|... সুটীপত ॥ 
উপন্যাস প্রসঙ্গ , | তা 1 হীবেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
(নে তুং-এব কবিতা ॥ অনুবাদ ॥ বিষ্ণু দে 


১ সমস্যা ? ॥ প্রবন্ধ ॥ ভবানী চৌধুৰী - 
লী ভাবনা ॥ কবিতা ॥ নীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
অশাবেকশাস ই প্রার্থনা ॥ ৮» ॥  অসিতকুমাব 









+ ॥ » _!॥  বীবেন্দ্ৰনাথ বক্ষিত 
} তুমি! ॥ ৯» ॥  গৌব পাল 
বব: ॥ » ॥ গোপাল ভট্টাচাৰ্য 


, পীরের সনেট ॥ অন্থবাদ ॥ দেবতোষ বন্ধু 

'নব সমস্য। ও সমাজ ॥ প্রবন্ধ ॥ শাস্তি বৃন্থ 

| হং , আশীষ বর্মণ 

ব মিলাতে ॥ নাটিকা মদনমোহন গোস্বামী . 


= 


॥ মুল্য £ এক হর ॥ 


সম্পাদিক £ লে বর্মণ 


টি ia ৭৩, নিজ ্্ীট, কলিকাতা থেকে 
আশীষ .বর্মণ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 

















মতো | লাল, নীন 
bh জবিব কাজ না 
খু ভমকালে। যুকুট। বিখা।- 

সাজ আবো মোহনীষ * 


যোথানেই যার মেখাতেই গোল্ডঞ্লেক গাখেজ 
ভয় গ্রেনডষ্রেকেত্র চেয়ে জাতে সিথাজেট 
কোথায় পাথেন ? 


{) 
arfa me 













ভবিষ্যত, ॥ কবিতা ॥ বিষণ দে 
সত ও সোভিয়েট জিজ্ঞাসা ॥ প্রবন্ধ ! অশোক সেন 
তা শংকবানন্দ মুখোপাধ্যায় 
Y শিবস্তু পাল 
শক্তি চট্টোপাধ্যায 
” বীবেন্দর কুমাব গুপ্ত 
সামস্থল হক 
মানস বায় চৌধুৰী 
হে শোভন সোম 
প্রকৃতি ও সমাজ ॥ প্রবন্ধ ॥ শাস্তি বস্থ 
পবিচয স্বদেশ সেন 
| সলিল গঙ্গোপাধ্যায় 


গু 


॥ মূল্য £ এক টাকা ॥ 








স্পেস 


সম্পাদক ঃ শান্তি বহু ও আশীষ বর্মণ 


মাননী প্রেন, ৭৩, মানিকতল! স্ট্রাটি কলিকাতা”৬ থেকে 
আশীষ বর্মণ কতৃক প্রকাশিত ও মুদ্রিত 





চতুর্দশ শত্তীব্দীর প্রসিদ্ধ পরিব্রাজব্ 
বাংলার সুদরকাওযান নগঠে এসে 
সমৃদ্ধি দেখে বিস্মিত হন । তিনি উ 
বলেন, “এত সম্তাষ জিন্ পত্র আর 
আর কোথাও দেখিনি !” হুদকা' 
বাংলার প্রধান বাঁ পিজ্যকেন্দ্র হি” 
লাভ করে । অনেকের মতে দর 
সাতগীও বা সগুগ্রাসেরই নামা 
সুদকাওযানে রই পার্শ্ববর্তী আর < 
সে আমলে খুব সমৃদ্ধিশালী হং 


- জাষগাটির নাম তৎন ছিল শা 
নিঝুম পরে হয সাহাগগ্র । 
ত পতু গীজ আগমনের সঙ্গে সতে 
গায়ে | হাঁ পাওযায এই সব বর্ধিু " 
i কেন্দ্রগুলি ত্রমে কতগুলো নং 
পরিণত হ্য। i 
প্রাণের ১৯৩৬ সালে ভাগীরখীর তীরে! 


২. বিরাট কারখানার পত্তনের সং 
সাড়া সাহাগঞ্জের ঘুম আবার ভাঙলো, 
সেই থেকে বধেক বছরের মধে, 
কারথান। দ্রতগতিতে বিস্তার ৭. 
সাহাগঞ্জে এশিযার এই বৃহত্তম র 
কারথানায আজ দিনের গুরু হয 
স্ন্ননে ও যানবাহন চলাচলের + 






ডানহ্প রবার কোম্পানি (ইদি 


শাবদীয় 8 ১৩৬৫ £ নৰমবর্ষ 2 চতুর্থ সংখ্যা 






|| ঘুদীপত্র / 


! কবিতা | 


৷ প্রবন্ধ ॥ 


॥ অনুবাদ গল্প ॥ 


* ।শ শতাব্দীব জাগবণ 


‘ এবং ব্রাহ্ম সমাজ 


৷ প্রবন্ধ ॥ 


১ সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস 


টা 


আত 


বিষ্ণু দে 


সম্পাদক £ শাস্তি বন্থ ও আশীষ বর্মণ 


৯ গু ডি নু : পু টু 
LG Eg টি El 2 
টা EEF রঃ র 

টি EF Ef 

SS 


111 


Li 





96895 


Troy" 





॥ সাহিত্যপতর ॥ 
নবয় বৰ্ষ ঃ প্রথম সংখ্যা 
শ্রাবণ-আখিন £ ১৩৬৪ 
৭২২ 
শতমুখ নদীখাড়ি সমুদ্রপাহাড় J 4 
বিষ্ণু দে 
রে 
ব্যক্তিৰ বয়স বাডে দিনে দিনে বছবে বছবে, 
পৃথিবীৰ আকাশের সময়েব পৰিক্লমা দীর্ঘায়িত থেকে যায়, 
এই জানা ছিল এতকাল ।_ আজ দেখি আমাবই মতন 
আকাশ জবিষ্ণু শাদা, ভাবি এতকাল 
আনন্দে আনন্দে মন বেঁচেছে কেমন, 
প্রচুব আনন্দে, আব বিচিত্র বহুধা K 
আনন্দে বেঁচেছে মন, প্রক্ৃতিব মতো দুঃখে সুখে 
শুদ্ধ প্রকৃতিব মতো । আনন্দিত বছবে বছবে _ Ee 
গাছে ঘাসে ক্ষেতে মাঠে বাগানে প্রান্তবে বনে 
পাহাডে সমুদ্রে আব নদীতে দীঘিতে 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রহবে প্রহবে, 


শুদ্ধ প্রকৃতিব মতো, আনন্দই দিয়েছে বস্ুধা, 
মনে মনে, ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে, একা একা, নিস্তন্ধ মুখব, 
কিংবা দুই চাব প্রিয়জন অথবা প্রিয়াব 

সাহচর্ধে, গান বই ছবিব আনন্দে উপলব্ধ । 

অথচ জীবনে আজও মেলে না আনন্দ 

ইংবেজি অথবা দেশী জীবনে যে একা নই, 

সে কথা কি একদণ্ড ভোলা যায়? 


৮০:55 


প্রায় সকলেই জীবিকার বাজাবে বাজাঁবে জীভ, 
চতুর্দিকে দাসত্বেব গ্লানি, আজও চতুর্দিকে দ্বাব বন্ধ, 

যদিও মর্যাদা আজ দুবেব আকাশে আসন্নসম্ভবাঃ 
এখনও জীবনে ব্যাপ্ত দাবিদ্র্য, অস্বাস্থ্য, অপমৃত্যু, 

অসত্যের অন্তায়েব নান! বিভীষিকা, 

একদিকে অকর্মণ্য নানা খেলা, মৃত্যুময় অহমিকা, 

অন্যদিকে অনাহাঁব, অর্ধাহাব ; 

জীবনেব পৃথিবী কি এবা চায় হ'য়ে যাক্‌ ভিক্ষুক বিধবা 
আকাশ কি এবা চায় মকভূমি উন্মাদ লিআব? 

আমার বয়স হ'ল, মৃত্যুব গোধূলি ছাভা 

জীবন ও মন আজ এ জীবনে মিলবে কি আর? 


* 


এখানে ঢেমনা ঢোৌড়া বৃথ| ভাবে তাবা বিষধব, 
শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্তাদেব ডুগডুগি বাশীব একী খেলা, 
শৈশবে দেখেছি পথে খেলা কবে ভালুক বানব, 
এখনও শিশুব! দেখে মুগ্ধ চোখে দুদণ্ডেব মেলা । 
কিন্ত কাব ভালো লাগে বর্ষে বর্ষে দপ্তবে দপ্তবে 
'অমুকেব ভাগ্নে ছেলে তমূকেব ত্রাতুপুত্রী ঢেড 
দেশেব দুর্ভাগ্য নিয়ে খেলে যাবে নির্বোধ স্বাক্ষরে, 
মুরুব্বিব জোবে ভাব যেন শঙ্খচ্ড চন্দ্রবোডা ! 


চে 


না” আমাব মনে হয় 


* আশা আছে, 


ঘুবেছি অনেক গ্রামে কিছু বা শহবে, 

বেঁচেছি অনেকদিন, 

আশ্চর্য কবেছে বাব বাব 

কুঁড়ে কোঠা মন্দিব মসজিদ কেল্লা মাঠ ক্ষেত সমুদ্র পাহাড 
এদেশেব মর্মভেদী অন্তবঙ্গতায়, 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১ 


৬ ন্ক্তেব স্পন্দনে অনেক নদীব ছন্দ 
ভাটায় বন্তায় সমানে তুলেছে ঢেউ 
*চৈতন্যেব বোমাঞ্চিত পাড়ে গাড়ে । 
তাই তো বিশ্বাস আশ! 
মাঠেব আকাশ যেন মর্ষে মর্মে নীল, 
মবিয়| গর্বের জোবে, 
এদেশেও হবে জানি এদেশেই আমাদেব রাত্রি হবে ভোব | 


আজ বটে অবাস্তব বিপবীত অশুভ বুদ্ধিব জয়-জয়, 

আজ ধু ভবঘুরে ডাকঘব মুদ্রাব বিপ্লব-ব্যঙ্গ 

মানুষের হাতে দেয়, অসহায় হাহাঁকাবে 

জনতাব ট্রেনে আজ সিনেমাব শীতল উৎসবে কঠিন ঠাট্টায় 
মাহ্থষেব যাতায়াত পস্তর ভিডেব চেয়ে পরাধীন; 

এদিকে রাস্তায় লোক ঘব পাতে, বস্তিতেও ঠাই নেই, 

অথচ জিরাফ ওঠে নয়াবাড়ী আকাশে তাকায় নির্বোধ তামাসা, 
মনে হয় মান্গষের আশা নেই, 

এই দেশে ভাষা নেই সাধাবণ মামুষেব। 


অথচ এ-দেশে ইতিহাস দ্বৈতযুদ্ধ চিবকাল 
শক্তি-শান্তি মালিকে-মানুষে, 

অবান্তর বাগ্মিতায় সেই সত্য বাবেবারে 

গৌণ মনে হয় আজ দিল্লীতে বা কলকাতায়। 

অথচ সবাই জানে মূর্থেই ভাবতে পাবে " 

এই মৰ্ত্য পৃথিবীতে শক্তিধর শুধু বুঝি কীতির মালিক, 
কীতির ভাস্কর যাবা কীতিব মজুব যাবা তার! নয়, 
ভাবে মানুষ নগণ্য ভাবে মানুষ গভেনি 

সংঘাতে সংবাগে। 

নির্বোধ নিষ্ঠুর 1! ভাবে মানুষের সত্য নেই 

সবার উপরে আসমুদ্র হিমালয় এই দেশে বাংলায় মালাবারে। 


সাহিত্যপত্র £ শারদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ 


: আমবা দেখেছি দেশ দেখেছি মানুষ পাবে 
দেশেব মানুষ দেশ আমাদেব আমবাই দেশ, 

বাস্থৃকিব শক্তি ধবি, 

কুঁড়ে কোঠা মন্দিৰ মনজিদ্‌ কেল্লা! বাধ সাকো 

মাঠ ক্ষেত আমবাই, আমাদেব বক্তৈ হাড়ে সমুদ্র'পাহাড। 


তুলে ধবো বাস্থৃকিব ঘাড ॥ 


আমাৰ স্থৃতির মর্মে আহত বধিব প্রতিভাব 
অবাক মনেক।অগোচব 


তবু ক্রুতিধব সমগ্র সতাঝ ছুনিবাঁব+আনন্ন সঙ্গত'।; 


কলকাতাব-নিশুতি-ঘুমেব'মধে/ 'ঘবমুণবন্টানে- 
রাত্রিব মায়ায শুদ্ধ প্রশন্ত উদাব পথে 

জীবনেব সচ্ছল ময়দানে 

নিস্তব্ধ বাডীব ছায়! পাশে ফেলে, 

মনে হন চ’লে গেছি অথবা এসেছি 

ঘরমুখোব টানে সেইকালে, 

যেখানে সমস্ত আণবিক অতীতেব স্বপ্ন মিশে যায়, 
সেই দেশে যে দেশে নন্তত এ দেশেব পৃথিবীব - 
দীর্ঘ ইতিহাস, 

আমাদেব হৃদযেব গ্রানিটে যে গান 

ইতিহাস গড়েছে ভাঙ্কব সততায় সভায় মানবিক 
নংলগ্ন অথচ অন্তহীন আমাদের ভবিষ্যতে | 


, তাই অসঙ্গত ময়দানের ঘুম পাশে বেখে 
মুমূূ্ণ বাডীব ভিড পাশ কেটে বেঁকে 
ঘরমুখোব বেগে চলি, 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ 


® 


এ 

‘আর কাঁনৈব গভীবেবাজে মনের অতলে 

১ ত্ঘে বাশবীতে আব নাকাডায় 

বেহালাব দীর্ঘ লয়ে ভি ভিয়োলার অস্থিব স্ধন্দনে 

চেলোব গম্ভীব ছন্দে সেদিনেব সজল আলোয় 
গ্রাৎসিয়াব লাবণ্যেব সহিষ্ণু দৃবতা ৷ 

সজল পথেব ক্ষিপ্র আভাব ইম্পাতে বেগেব বন্ধনে 
মুহূর্তেবা মূৰ্তি ধবে সঙ্গীতেব চিন্ময় ত্রিকালে, 

স্থানেব বিশেষ বিশ্বে, 

আব, মনে হ্য অর্থময়তার কঠিন প্রসাদে ঘবে ঘবে 
ভ'বে দিলে অর্থহীন সাম্প্রতিক জীবনেব গ্লানি ও মূঢতা, 
মৃন্ময়ীব মধ্যবাত্রে, নিশিভোবে কর্মময় সকালে বিকালে, 
কলকাতা এস্ফন্টেই আনন্দে রূপাস্তবে 

চৈতন্যের উন্মুখব অশ্রুব আভায়। 


আমাদেব পাহাড়েব শুকনো হাহাকাব 
রুক্ষ পৃথিবীব, অশ্রহীন, 

মাটিতে ফসলের নিয়ত চেষ্টাব 

সাধনা আমাদের বাত্রিদিন। 

আমর] চাই জল বাম্পময় বাযু। 
আমবা মানবিক অর্ধমানবিক 
লভায়ে অস্থিব, যদিও ভুলি দিক 
ক্ষণিক সেই ভুল , ঢেলেছি সাবা আযু £ 
পাহাডের পাঁথরেব মর্ম থেকে কবে 
তুলব জীবনেব স্বচ্ছ জল, 

শুকনো হাওয়া কবে মেদুর বৈভবে 
নামবে বেড়া ভেঙে হাজাব ঢল । 


সাহিত্যপত্ৰ £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ 


~~ 


৭ স্কুবধাব পথে যেতে যেতে 
প্রত্যহেব যাত্রাব সঙ্কেতে 5 ৬ 
কঠিন মননে উঠি মেতে, 
ভাবি তুমি আমাৰ অতিথি । 
ক্লান্ত তুমি পথেব ধুলা, 
তাই বুঝি কবি হায় হায়, 
অক্লান্তেব লোভ যে ভুলায় 
আমাব কাননে ছাযাবীথি, 
তুমি এসো চিহ্ন দেবে একে 
গ্রাগুলি তোমাকে প্রত্যেকে, 
স্বচ্ছ জল তুলি বাপী থেকে, 
পট্টবাস খুলি ৰাপি থেকে, ' 
তিলকবেখায় কাটি নি'খি। 
এইবাবে পৃবেছে সাধনা 
ধন্য হল দীর্ঘ আবাধনা» 
কেন্দ্রীভূত সংহত যন্ত্রণা, 
যুগান্তে কি এল জন্মতিথি ? ূ 
তোমাকে প্রত্যক্ষ ক'বে পাওয়া 
আজীবন শুধু চেয়ে যাওয়া ! 


জাগো জাগো নিঃস্ব উপবাসী, 
ভেঙে দাও অভাব শৃঙ্খল, 

গর্জে ন্যায় বিদ্রোহেব বাশ, 
ছিন্ন হোক্‌ যুগব্যাপী ছল, 
চুৰ্ণ কবো জীর্ণ সংস্কাব, 
জাগো জাগো ওঠো জনগণ, 
সুর কবো সব অত্যাচাৰ 
জীবনমবণ কবে পণ। 


সাহিত্যপত্র ঃ শারদীষ সংখ্যা ঃ ১৩৬৪ 


5 $ 
রাঁতেব অঙ্গাবে দিনেব হীবাতে 

* কঠিন আকাশের পাহাডে প্রদাহে 

দগ্ধ বালুচবে স্তন্ধ প্রবাহে 

পাবব শ্রাবণের মাযা কি ফেবাতে ? 

অথচ পাব কক্ষ আকাশেব 

তলায় চেয়ে থাকে হাল্কা বাতাসের 

একটু ছোঁয়া লেগে ফুলেব সাতনবী 

গন্ধে বঙে ভবে হৃদয় মবি মবি ! 

আকাশে কেন চাও নিজেব তুলনায়, 

কেন যে গ্রীষ্মে অজেয় ফুল নও ! 


যে ব্যথায় আমি জর্জব 

চোখে জল নেই সে ব্যথায় 

সে ব্যথায় শুধু মহাভয় 

কাবাব আস্থা নির্ভব 

যত কিছু আশা! আশ্বাস ৷ 

যতই পাকাক নাগপাশ 

তবু তো এ নয় মবণেব 

গোপন ছোবল, শোক নেই 

এ ব্যথায় নেই কাদাজল be 
হেলে ঢে"ডা কেঁচো জোঁক নেই । 


এ জীবনে তোমাব আমাব 
বেঁচে থাকাটাই আকস্মিক, 
জঙ্গী পথে সবাই পথিক, 
সকলেবই এক খোলা দ্বাব। 
আজ ভেদ এক শুধু পথে ঃ 
নিবুদদ্ধিবা এদিকে নিভবিভ, 
অন্যদিকে একাকাঁব ভিড-_ 
সমুদ্র যে মেলাবে পর্বতে । 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ 


সূর্যে আজ আনত পাহাড & 
এদিকে পাথব গডে হাড-_ 
অগন্ত্ের ফেবা হবে নাকো * 
বিদ্ব্যা! যত আশা ক'বে থাকো । 
অনিবার্য ক্রান্তিতে গম্ভীব 
সমুদ্রে বেগে হিমালয় 
উৎসাবিত নবাগত বীব, 
পবাবর্তে নেই পবাজয়, 
ধৈর্যে সে যে শ্রমিকেব মতো, 
‘সহিষ্ণু সে প্ৰাণেৰ গ্রানিটে 
মাটিৰ মজ্জায় তাব ভিটে 
একদিনে বর্ষ গভে শত ৷ 
আজ হোক হিমশিলাপাত 
বিন্ধ্য হোক্‌ বিন্দু বিন্দু ক্ষয, 
এ জীবন তোমাব আমাব 
এ জীবনে জাবন অক্ষয় । 


সর 


- মোহানাব মুখে নয়, বিহাবে বাংলায় বাধে নয়, সমগ্রেব স্রোতে, 
কিংবা আোতেব অভাবে, পাহাডেব উৎস থেকে দীর্ঘ ব্যাপ্ত 
আমাদেব দুর্ভাগ্যেব ভিত্তি জেনো গোট! ইতিহাসে, 
সিপাহী বিদ্রোহে নয়, বিদ্রোহেব ব্যর্থ প্রয়োজনে, 

নবাবী ক্র্যাস্তে আব সাহেবীব কালো স্থযোদয়ে 
কলকাতায় জন্মগ্রস্ত আমাদেব সন্ত্রাসে সংশয়ে, 

বিদেশীব কবন্ধ শোষণে বিবাট দেশের 

ছত্রভঙ্গ বিশৃঙ্খল যুগেব মিশ্রণে এলোমেলো অদলবদলে, 
এখৰ্ষে না, সাম্রাজ্যেব কুম্ভীপাকে বহুক্ষতিপূবণেব 

নানান্‌ সজ্জায় , তাই ধনীদবিদ্রেব যোগ 

এ দেশে হ’ল না, ছোটোখাটে। বেনিয়াব বণিকেৰ 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা 8 ১৩৬৪ 


£অবশ্ঠ উন্ভৰ হ’ল, উ্নাস্তব বিস্তাবও হ’ল 
ব্যাপক গভীব » তাই গান্ধীজিব বামবাজত্বেব 
* স্বপ্ন থেকে গেল মবীচিকা, ধনিকেব দায়ে 
দববিদ্রেব হ’ল না কিছুই বপান্তব, সংখ্যা বা বিন্যাসে ; 
অনাবাদী ভূমি-দান হযে গেল গরু মেবে জুতা দান প্রায়? 
দবিদ্রেব অছিবাদ ভাবতেব অর্থেব অনর্থে 
জন্ম থেকে অসম্ভব, সাম্রাজ্যেব আস্তাকুডে নিজবাসভূমে পববাসে 
সে কোন কুকুৰ বলো অন্যদেৰ অছি হবে যন্ত্রে মালিক ? 
তাই একদিকে অনাবৃষ্টি এবং মডক 
অন্যদিকে বন্যা আব মাবী আমাদেব নিত্য সঙ্গী, 
এদিকে অভাব আব অন্যদিকে অপচয় 
কখনও বা লোভেব স্বেচ্ছায়, কখনও বা অকর্মীব অনিচ্ছায় 
এই আমাদেব ছবি, বুর্জোয়া বিকাশে 
লাভে আব লাভেব দায়িত্বে আমাদেব দেশ 
ল’ড়ে গ’ডে চলেনি অনেকদিন, কয়েক শতক । 
আজ তাই সকলেব পাহাড় খোজাব পালা 
সময়েব চুড়ায় চভাব, সাধাবণ্যে সমুদ্রে ভোবাব, পাহাড গভাব, 
সঙ্গীত যেমন গডে স্বর পবস্পব, সেই ভাবে 
সমগ্রের সমতলে, মোহানাব মুখে, যেমন গডেছে 
আঁলাবাব উপকূলে শতমুখ নদীখাড়ি সমুদ্র পাহাড় ॥ 


০০ 


-সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ 


গণ-অভুনর্থান 8৪ ১৮৫? 
ভকুণ চক্রবর্তী 


বৃহত্বব জীবন ধাবায় মানব বিবর্তনেব প্রকাশ সামাজিক বিন্যাসে ॥ 
সামাজিক বিন্যাস ও বিবর্তনে এঁতিহ্যেব ভূমিকা বিশিষ্ট । মানুষ কোনও 
ঘটনা স্মবণ কবে বর্তমানকে উপলব্ধি কবাব প্রয়াসে ও ভবিস্ততেব পুননির্মাণেব 
আকাজ্ষায়। এই আকাজ্ষাব আবেগই এভিম্থ স্থাষ্টব প্রেবণ1। ইতিহাসের 
প্রথম সৃষ্টি আলোচ্য গ্রেবণাতেই । আদিম এবং বর্বব সমাজেও কোন কোন 
ঘটনাকে স্মবণীগ কবাব প্রযাস লক্ষ্যণীয়। স্থতবাং যে কোন এঁতিহাসিকেব 
পদ্ধতিতে সমাজবপ ও এঁতিহ্বেব ভিত্তিতে ম্মবণীয় ঘটনাবলীব বিচাব' 
আবশ্যিক । এতিহানিকে প্রধান কর্তব্য ইতিহাসেব গতি ও প্রকৃতি বর্ণনা |. 
গর্ভন চাইন্ডেব বক্তব্য“ should be the historian’s business to 
disclose an order 1n the process of human 11960:৮৮- আমাদের 
দেশেব &তিহাসিকদেব, বিশেষ কবে, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দেব অভ্যুর্থান সম্বন্ধে, মনে 
বাখা উচিত। নাধাবণভাবে আমাদেব দেশেৰ অধিকাংশ এঁতিহাসিক 
ইতিহাসের ঘটনা বিশ্লেষণে বিদ্বেশীয় এতিহ্ অন্ুসবণ কবলেও যথেষ্ট সমাজ- 
চেতনাব পবিচয় দেন নি, স্থতবাং ইতিহাস হয়েছে অনেক ঘটনাব নির্ঘণ্ট 
উদ্দেশ্তহীন। সামগ্রিকভাবে আমাদেব সমস্ত অতীত ইতিহাসেব পুনবালোচনা' 
আজ প্রয়োজন । 

এ দেশেব অনেক পণ্ডিত সিপাহী যুদ্ধেব জাতীয় চবিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান, 
অথচ তারাই সাম্রাজ্যবাদেব আওতায জাতীধতাবোধ বিকাঁশেব বিশেষ বীতি 
সম্বন্ধে আলোচনা নিশ্রযোজন মনে কবেন। তাবা একটি স্থিব জাগায় 
দাড়িয়ে দর্শন কবেন পাবিপার্থিককে, পাবিপাখিকেব যে কোন ভূমিকা 
থাকতে পাবে ইতিহাসে একথা এডিয়ে যান, ফলে সিদ্ধান্ত হয একদেশদর্শ, 
সংকীর্ণ, তাত্বিক অথবা বোমার্টিক। ওপনিবেশিক দেশে জাতীয়তা বোধেব 
উন্মেষ দেখা যায় প্রধানত বিদেশীয় শাসন অথবা প্রভাবেব বিবোধিতায় ।- 
সাম্রাজ্যবাদ নিজ জাতীয় স্বার্থে সৃষ্টি কবে তাব তীবেদাব শ্রেণীর, যাদেব 
অস্তিত্ব নির্ভবশীল সাম্রাজ্যবাদেব অস্তিত্বেৰ উপব, ফলে সেই সমস্ত শ্রেণীব 
স্বকীয়তা স্বাধীন চিন্তায় বপান্তবিত হয় না--এক অন্ধ চক্রে ঘুবপাক খায়? 
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* ওপনিবেশিক দেশেব নিজস্ব শ্রেণী-সংঘাত সাআজ্যবাদেব প্রতিঘাতে নতুন 
বধ পায় এবং শ্রেণী চবিত্রেব বপাস্তব ঘটে । 

ভাবতবর্ষে প্রাকৃ-ব্রিটিশ যুগেব সামাজিক ব্যবস্থা সামন্ততান্ত্রিক; কিন্ত 
ভাবতীয় সামন্তবাদেব চেহাব! ইউবোগ্‌ থেকে পৃথক এবং এ পার্থক্য নিয়ে 
বিশদ আলোচনা! হওয়াব প্রয়োজন । ভাবতবর্ষেব স্ব-নির্ভব গ্রাম-সমাজ- 
ব্যবস্থা বহুযুগ ধ’বে ভাবতীয সামস্ততন্ত্রে সহযোগে বর্তমান ছিল। ভাবতেব 
স্বাবলম্বী গ্রাম-সমাজেব অল্প চাহিদাব জন্তু গ্রাম-সমাঁজ কখনও বৃহত্তব বণিক- 
সমাজেব মুখাপেক্ষী ছিল নাঁ-আবাব বণিকদেব প্রধান খবিদ্বাব ছিল সামন্ত 
প্রভৃবা , ফলে সাধাবণভাবে বণিকেবা সামন্ত প্রভুদ্েৰ মুখাপেক্ষী ছিল! এই 
সামাজিক অবস্থাব ফলে ভাবতে স্বাধীন বণিকতন্ত্র গডে ওঠেনি । ভাবতীয্ক 
গ্রাম-সমাজ ও বণিক উভয়েব স্বার্থেই, অবাজকতা বোধেব জন্য, প্রয়োজন 
ছিল দেশব্যাপী একক শানন ব্যবস্থাব। মুঘল সাম্রাজ্যে পতনেৰ পৰ 
বণিকশ্রেণী সবলতব হয সত্য কিন্ত সামস্ততন্ত্রকে হুঠিয়ে দেওয়াব মৃত শক্তি 
অর্জন কবে না৷ তা সত্বেও ক্রমশঃ ভাবতীয সমাজ ব্যবস্থায় স্ববিবোধ 
দেখা দেয়, কিন্ত তাৰ নিবসন এদেশে নিজস্ব গতিতে না হয়ে হল বিদেশী 
সাত্রাজ্যবাদেব গ্রতিঘাতে। 
বিদেশী বণিকতন্ত্রযখন তাব শৃঙ্খল! বিস্তাব কবে তখনই স্বীয় নিয়মে 

আঘাত হানে ভাবতীয় গ্রাম-বন্ধনকে | এই গ্রাম-বন্ধন ভেঙ্গে যাওয়াব ফলে 
ভাবতীয় কৃষক এবং কাবিগব শ্রেণীব উপব প্রত্যাঘাত আসে প্রচণ্ড। বিদেশী 
বণিক বাজত্বে ভূমি-মালিকান! বদবদলেব ফলে কৃষক বিশেষ কিছুই লাভবান 
হয় না, অথচ পুবনো ব্যবস্থা! ভেঙ্গে যায় । নতুন নিষম প্রচলন হওয়ায় কারিগব' 
শ্রেণীব বৃত্তি লোপেব আশঙ্কা দেখা দেষ। ভাবতেব এই কৃষক ও কাবিগর 
শ্রেণী দেখতে পায় তান্দেব চাবপাশে সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশ। বাজন্ব 
আদায়ে জন্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে-পন্থা অবলম্বন কবে তাতে কৃষক 
জমিব উপৰ চিবাচরিত অধিকাব হাবায, এবং ভূমিস্বত্বহীন হয়ে পড়ে ৷ ভূমি- 
ব্যবস্থাব এই নৈবাজ্যেব ফলে ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত জন্ম নেয় ॥ 
নৈবাজ্যেব লুগ্ঠন ও কিছুটা সংকট সামধিকভাবে এডালেও মুলত কৃষক 

" এতে খুব লাভবান হয় না; ববঞ্চ নিয়মতান্তিক শোষণ-ব্যবস্থা তাদেব উপঝ! 
আবও পাকাপাকি হয়। নতুন জমিদাব শ্রেণী কষকদেব শোষিত অর্থেই বড 
হয়ে ওঠে, কষি-ব্যবস্থাব কোন উন্নতি না কবে। 
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বাংলা, বিহাব ও উডিয্তাব জমিদাবী বন্দোবস্ত ধীবকাবী ঝীঁজন্ব বর্ধনব এ 
পক্ষে যথেষ্ট না হওয়ায় অন্যান্য প্রদেশে ভূমি ব্যবস্থাব বকমফেব ঘটে, নিজস্ব 
স্বার্থে ইংবাজ কৃষকদেব সন্ধে প্রত্যক্ষ বন্দোবস্ত কবে। সববশবী বাজর্খেব 
খাই মেটাতে কৃষক হতে থাকে সর্বস্বান্ত । মূল্যমান বৃদ্ধি কৃষকদেব আঁবও 
কুর্দশাগ্রস্থ কবে। অবশ্য এই বৃদ্ধিব ফলে “কৃষি ও শিল্পেব বাঁজাব তৈবী 
হুল বটে কিন্তু বাজাবেব মালিক হল বিদেশী লুঠনপ্রিয় বণিক শ্রেণী।” 
ইউবোপে শিল্প-বিপ্লবেব ফলে ভাবতেব আদি শিল্প-ব্যবস্থাও ভেঙ্গে যায় 
যদিও তা ভাঙ্গতে এখানকাব পাস্রাজ্যবাদকে প্রত্যক্ষ বলপ্রয়োগ এবং যথেষ্ট 
বেগ পেতে হয়। এখানকাব কাবিগব শ্রেণী ক্রমশ বেকাঁব হযে কৃষিব উপব 
নির্ভবশীল হ’লে কৃষি-ব্যবস্থা আবও সংকটেৰ উপান্তে আসে, একদিকে 
ভাবতীয় অর্থনীতি ও তাব উপব নির্ভবশীল শ্রেণী সকল যখন সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
অন্যদিকে তখন ইংলণ্ডেব সামগ্রিক অর্থ নৈতিক প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে । এই 
যুগ-সন্িক্ষণেই নতুন জাতীয় চেতনায় সাম্রাজ্যবাদ বিবোধী কপেব বৃহত্রম 
প্রকাশ হয় ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দেব গণ অভ্যুত্থানে | 

কৃষক শ্রেণী ও কাবিগব শ্রেণী বিদেশী সাম্রাজ্য বিস্তাবেব প্রথম থেকেই 
প্রতিবোধ কবে আসে বিদেশী শাপনকে, কিন্ত তাদেব চেতনা কিছুটা 
নিয্নস্তবেব থাকায় এবং কোনও উন্নত শ্রেণী-নেতৃত্ব না পাওয়ায় তা শুধুই অন্ধ 
আক্ৰোশে প্রত্যাঘাত হানে সাম্রাজ্যবাদকে ; অসংখ্য খণ্ডযুদ্ধে ব্যাপৃত বাখে 
বিদেশী শাসনকে, কিন্তু এ সমস্ত প্রতিবোধ কোনও সর্বভাবতীয় রূপ পায় না। 
১৭৫৭-ব পব থেকে প্রায় একশত বৎসব যাবৎ সমস্তকুষক-বিক্ষোভকে সাত্্রজ্য- 
বাদ ৃশংসভাবে দমন কবে। অসফল হলেও সাম্রাজ্যবাদ বিবোধিতায় কৃষক / 
শ্রেণীর এই সংগ্রামগুলি ভবিষ্যত আন্দোলনকে অনেক দূৰ এগিয়ে নিয়ে যায়। 

সাম্রাজ্য বিস্তাবেব জন্য বণিকবাজত্বেব প্রয়োজন নৈন্যবাহিনী, আর 
তাব সৈন্য সংগ্রহ কবতে হয় প্রধানত কৃষক শ্রেণী থেকে । আব সশস্ত্র 
সাম্রাজ্যবাদ বিবোধিতাঁষ রুষকদেব প্রয়োজন হয় সশস্ত্র বাহিনীব। দেশীয় 
নিপাহীবাই ১৮৫৭-তে একমাত্র “সই প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম ছিল, আব 
তাই সিপাহীদেব বিদ্ৰোহে কষকসমীজ যোগ দেয়। 

গোভায় ইংবাজ যখন বাজনৈতিক প্ৰভুত্ব বিস্তাব কবতে থাকে তখন 
স্বভাবতই তদানীন্তন বাজনৈতিক নেতৃত্বেৰ (সামন্তশ্রেণী) সঙ্গে তা 
বাধে। কোম্পানী বাণিজ্য বিস্তাব কবতে গিষে দেশীয় বণিক ও তাদেব 
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*সংবক্ষক প্রাদেশিক শাসন কর্তাদেব হাত থেকে বাঁধা পায়, যদিও বণিকদেব 
সদ প্রাদেশিক শাসনকর্তীদেব নিজন্ব অন্তধিবোধও ছিল । ইংবেজ কোম্পানী. 
আপন স্বার্থে দেশীয় বণিক ও শাসনকর্তাদেব এই অন্তধিবোধ ব্যবহাব কবে | 
দেশীয় বাজন্যবর্ণেব মধ্যেও কোন উন্নত চেতনা না থাকায় নিজেদেব ক্ষুদ্র 
স্বার্থ ই তাদেব কাছে অনেক বড হয়। ক্ষুদ্র স্বার্থের খাতিবেই এই সামন্ত 
শ্রেণীব একট! ইংবেজ বিদ্বেষ ছিল সত্য কিন্ত কোম্পানীব সর্বগ্রাসী রূপ 
তাদেব চোখে পডেনি , ফলে মীবজাফব, উমিষাদেব বিশ্বাসঘাতকতা 
সম্ভবপব | দেশীয় বাজন্যবর্গ ইংবাজদেব বিকদ্ধে কোন এক্যবদ্ধ আন্দো- 
লন গড়ে তুলতে অক্ষম হ'লেও পৃথক পৃথক ভাবে তাবা ইংবাজদেব বিরুদ্ধে, 
যুদ্ধ কবে এবং হাবে। নিজেদেব দুর্বলতাব ফলেই তাবা সামাজিক 
নেতৃত্বের অধিকাব হাবায়। ইংবাজ তখনকাব দিনেব সামাজিক নেতাদেবও. 
সবিয়ে দেয় এবং নিচেকাব অর্থনৈতিক বুনিয়াদ গ্রাম-সমাজ ব্যবস্থাও ভেঙ্গে 
ফেলে । এব ফলে ইংবাজদেব অর্থনৈতিক প্রভৃত্ব অমোঘ নিয়মে স্বীকৃত হল: 
বটে কিন্ত- সামাজিক নেতৃত্ব স্বীকৃত হল না, কেননা নে বিদেশী, তাক 
স্বার্থ এদেশেব সামাজিক স্বার্থের পবিপূবক নয়, ববঞ্চ পবিপন্থী। সুতবাং 
ইংবাজ সাম্রাজ্য বিস্তারেব স্বার্থে এদেশেব চালু অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে 
সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত ক’বল বটে কিন্তু দেশীয় বাজন্যবর্গকে বাচিয়ে বাখল , কথক্চিৎ 
সুবিধা দিয়ে, যাব প্রকাশ দেখা গেল ওয়েলেসলীব অধীনতামূলক মিত্রতা 

নীতিতে (2০115 of Subsidiary Alliance) | 
ইংবাজ ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে মহীশৃবকে ১৮০১ খৃষ্টাব্দে কর্ণাটককে, অযোধ্যাব 
নবাবকে ও ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে সিদ্ধিয়া পেশোয়াকে পবাজিত কবলেও তাদেব- 
বাজত্ব সম্পূর্ণ ধংস কবে নি। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে মাবাঠাশক্তি মেরুদণ্ডহীন হযে 
পড়ে এবং ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে শিখশক্তিব পতনেব সঙ্গে সঙ্গে ইংবাজদেব 
বাজনৈতিক প্রতৃত্ব কায়েম হয়। এই বাজত্ব-বিস্তাবে একথা পবিস্ষউ যে 
ইংবাজ এদেশে তাব অর্থনৈতিক ও বাঁজনৈতিক শক্তি বিকাশেই তৎপৰ ছিল, 
কোন সামাজিক উন্নত ব্যবস্থা প্রণয়নে নয়। স্থতবাং তদানীন্তন সনাতন 
সামাজিক ব্যবস্থাব উন্নতিব জন্য যে নিশ্মম ধ্বংলেব প্রয়োজন, ইংবাজ বাজত্ব 
বিস্তাবে ভাবতে তা হলেও, নতুন সামাজিক বিন্যাসে যে নিবাপত্তা জন্ম নেয়, 
উৎপাদন ব্যবস্থাব যে নতুন বপ চালু হয় ব্রিটিশ বাজত্বে তা হয় নি। ভাবতীয় 
সমাজ-ব্যবস্থায় যে পচন দেখা গিয়েছিল তাব নিবনন স্বদেশীয় শ্রেণী 
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সংঘাতে না হওয়ায় তা সর্বব্যাপী সামাজিক বিপ্রবে ধ্রপান্তরিত*হয় না, বং 
সামান্য সংস্কাব কবে বিদেশী বাজত্বেব প্রয়াদ দেখা যায় পুবাতন ব্যবস্থাকেই * 
যথাসম্ভব জীইয়ে বাখাব, যদিও এদেশে ইংবাজ বাজক্কেই ধনতর্ত্রেব 
প্রাথমিক পদক্ষেপ। 

সাম্রাজ্যবাদের কাছে সামন্তশ্রেণীব পবাজয় ভাবতীয় সমাজকে সনাতন 
জাড্য থেকে মুক্তি দেয় ; কিন্তু সামস্তশ্রেণীব বিলুপ্তি ঘটায না। এই আংশিক 
মুক্তিও ভাবতেব দিগন্তে নতুন সম্তাঁবনাব ইংগিত আনে এবং ভাবতেব জন- 
গণেব মধ্যে এক নতুন চেতনাব আভাস দেখা যায়। সর্বপ্রথম এই বোধ 
আসে যে নিজেদেব উন্নতিব জন্য ইংবাঁজ শাসনেব অবসান প্রযোজন ৷ জাতীয় 
চেতনাব এই প্রাথমিক কপ জাতীয়তা বোধ বিকাশে প্রথম সংজ্ঞা । ইংবাজ 
বাজত্ব ভাবতেব ইতিহাসে যে পবিবর্তন স্থচন। কবে তাব প্রতিক্রিয়া! হিসাবে 
এই প্রাথমিক চেতনা রূপ পায় সাত্রাজ্যবাদেব স্বতঃক্ষর্ত বিবোধিতায়। 
এই প্রাথমিক স্তবকে সংগঠিত কবে জাতীয়তাবোধকে উন্নত পর্যায়ে নিয়ে 
যাওয়াব জন্য যে ধণিকশ্রেশীব প্রয়োজন ভাবতে ওঁপনিবেশিক ব্যবস্থা ফলে 
‘সেই শ্রেণী অস্তিত্ব ছিল না, থাকলেও নগণ্য । ইতিহাঁসেব পববর্তী পর্যায় এ 
কথাও সত্য যে ওঁপনিবেশিক ধণিকশ্রেণীই জাতীয় আন্দোলনের অবিসম্বাদী 
নেতা নয়। ওপনিবেশিক স্বাধীনতাব জন্য প্রয়োজন বিভিন্ন শ্রেণীব নেতৃত্বের 
সহযোগ, কোন একক শ্রেণী-নেতৃত্ব নয়! সেদিক থেকে ১৮৫৭ব গণ- 
অভ্যতথান যে ছক বচনা কবে তা আমাদেব প্রণিধানষোগ্য ৷ 


প্রবল এঁতিহানিক ঘটনা প্রতিক্রিধায় সৃষ্টি কবে তাব বিবোধী 
অবস্থাব, কিন্ত তার সমাধান কোন এক নির্দিষ্ট ছকে হয় না, যদিও 
তাব একটা বিশিষ্ট ধাবা থাকতে পাবে এবং তাব ফল দেখা যায় অনেক 
সময়ই আপাত অভিপ্রায় বিবোধী। মামুষ, “Make their own history 
but not yet with a common will, 1n accordance with 9 collective- 
‘plan, or even in one constituted Society. Their efforts clash and 
for that very reason all such societies are governed by necessity 
which is supplemented by and appears under the forms of 
accidents” (Engels) সৃতবাং সিপাহী বিদ্ৰোহ জাতীয় বাষ্ট্র প্রতিষ্ঠায় সক্ষম 
হয়নি বলেই তাকে জাতীয় ভাবাপন্ন না বলে অন্য কিছু আখ্যা দেওয়ার 
ভুল। সচেতনতাই যদি ইতিহান স্ৃষ্টব একমাত্ৰ মাপকাঠি হয় তাহলে 
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a NAH গুধুই অনেক lls ঘটনাব 
অষ্ট মাত্ৰ৷ 
* এই পবিঠ্রেক্ষিতে আমবা যদি ১৮৫৭ব ঘটনায় সমসাময়িক সামন্ত শ্রেণীর 
প্রভাব আলোচনা কবি তাহলে দেখতে পাই যে সামন্তশ্রেণীৰ শ্ৰেণীগত 
অভিপ্রায় যাই থাক না কেন, তাবা ১৮৫৭ব গণ-অভ্যথানকে তাদেব স্বার্থে 
ব্যবহাব কবতে পাবে নি। ১৮৫৭ব অভ্যুত্থানের ঘটনাবলী আলোচনা 
কবলে দেখা যায় যে যদিও জনগণ বৃটিশ বিবোধিতাব প্রতীক হিসেবে 
বাহাছুব শাহ বা নান! সাহেবকে নেতৃত্বে ববণ কবে; তবুও তাদেব হস্তেই 
এনতৃত্বেব সমস্ত অধিকাব ছেড়ে দেয় না, ববঞ্চ এক নতুন সংগঠন তৈবী করে 
বিদ্ৰোহ পবিচালনা কবাব জন্য । বাহাছুব শাহ সম্রাট বলে ঘোষিত হলেও 
আদতে তিনি ছিলেন সৈম্যদেব দ্বাবা মনোনীত বাদশা, এবং তাঁকে যে 
পিপাহীদের বিদ্রোহী সমিতিব পবামর্শ অনুযায়ী চলতে হত তা প্রমাণিত । 
কাণপুবেও প্রধান নাগবিকদেব পবামর্শ অনুযায়ী গঠিত হয় পৌব সংগঠন । 
আলোচ্য বিদ্রোহ পবিচালনায় দেখ! যায় এই ধবণেব প্রাথমিক গণ- 
তান্ত্রিক সংগঠন প্রতিষ্ঠাব প্রয়াস! অতএব এও প্রমাণিত যে বিপ্রোহেব 
'ভাবধাবা সামন্ত-সংস্কতি ও এঁতিহেব প্রভাবে থাকলেও সমাজের 
'- প্রয়োজনেব চাপে তাব রপান্তব ঘটাব সম্ভাবনা ছিল। সমস্ত ওপনিবেশিক 
"এবং আধা-পনিবেশিক দেশে ইতিহাস আলোচনা কবলে এই যুক্তির 
সারবত্তা মেলে। সমাজে বিভিন্ন অবস্থায় জাতীয় “আন্দোলন বিভিন্ন 
ূপ পবিগ্রহ কবে। ইংলণ্ডে যে রূপ ফবাসীদেশে ঠিক সেই রূপ হয় নি, 
“জার্মানী বা ইটালীতে তাব চেহাব! আবাব ভিন্নৰপ। জাপানে জাতীয় 
আন্দোলন অন্য খাতে চলে। স্পেন ও পোলাণ্ডে জাতীয় আন্দোলন 
সংগঠিত হয় “ফিউডাল” নেতৃত্বেই, বিদেশীয় শাসন উচ্ছেদেব জন্য । স্বদেশ 
_ সচেতনতা জাতীয়তাবোধেব প্রথম পর্যায়, এবং ভাবতে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে তা 
ছিল, আব সেইজন্তই এই অভ্যর্থান.ভাবতেব বৃহ্ভব মুক্তি-নংগ্রাম | 
আব একটি ধাবণাও প্রচলিত, ' অর্থাৎ ১৮৫৭-ব অভ্যুখান প্রগৃতি- 
'বিরোধী। এই সংগ্রামকে যদি প্রগতি-বিরোধী আখ্যা দিতে হয় তাহলে 
আমাদেব প্রথমেই স্বীকার্ষ যে সাম্রাজ্যবাদ ভগবানের মঙ্গলময় বিধান; এবং 
অন্বীকাৰ কবতে হয় বিদেশী শাসনে অত্যাচাবী রূপ। সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তি যদিও উপনিবেশে তাব আধিপত্য বিস্তারে ইতিহাসেব ‘nc০ns- 


সাহিত্যপত্র : শারদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ ১৫ 


এ 
t 
সব 


00৪ £০০৮ হিসেবে কাজ কবেছে, প্রায় বাধ্যত, তবুও তাকে ্রগত্বাদী” 
শক্তি হিসেবে আখ্যা দেওয়া যায় না। ভাবতে ক্ষেত্রে ইংবান্ধ শাসনেৰ ণ্য 
দ্বৈত রূপ দেখা যায় তাঁব সমাধান সম্ভবপব ছিল না ইংবাজ ছত্রচ্ছায়াষ। 
ইংবাজ বাজত্বেব এই দৈতৰপ সম্বন্ধে ঞ্চএব বক্তব্য" British 
were the first conquerors superior, and therefore 20559581012 to 
Hindoo civilisation. They destroyed 16 by breaking up the native 
communities, by uprooting the রি industry, and by levelling 
all that was great and elevated in the ‘native 22 The 
historic pages of ther 2019 in India report hardly anything beyond 
that destruction. The চির of regeneration. hardly transpires 
through a heap of ruins. Nevertheless it has begun” ০ 
৪, 1858)__আলোচনা কবলে দেখা যায় যে ইংবেজ পুবাতন ব্যবস্থা ধ্বংস 
কবে নতুন ব্যবস্থাব বাহিক অবস্থা সৃষ্টি কবে বটে, কিন্ত 'আমুল নতুন সমাজ 
রূপান্তবে সহায়ক হয় না। এই রপান্তবেব দায়িত্ব ছিল ভাবতেব জনগণেবই। 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী আওতায় যে প্রগতি সম্ভবপব নয় সে বোধ অত্যাচাঁবিত 
জন্গণ্বে মধ্যে আসে শোষণের চাপে, এবং ‘তাঁবা প্রয়োজন বোধ কবে 
বিদেশী শাসন ও কৰ্তৃত্ব অবসানেব। বিদেশী অত্যাচারী শাসনেৰ রূপটাই 
যেহেতু জনগণেৰ মধ্যে সবচেয়ে ‘বাস্তব ছিল, স্থতবাং জনগণ সেই শাসনেৰ 
বিরুদ্ধে লডাইতেই সঙ্ঘবদ্ধ হওযাব প্রেবণা। পায । 
এই মহাবিত্রোহ সম্বন্ধে আলোচনা কবতে গেলে একটা প্র হই মনে 
আসে, যে তখনকাৰ ইং বাজী শিক্ষিত সদা, ধাবা সংস্কাব আন্দোলনে অগনি 
ভূমিকা গ্রহণ কৰেন্‌. এবং (ভবিস্তত আন্দোলনে “যথেষ্ট সচেতনতাৰ পবিচয় 
দেন, তাৰা এই বিজ্রোহকে প্রাণ খুলে স্বাগত জানান নি কেন? এই প্রস্ 
আলোচনা কবতে গেলে একথা প্রথমেই ২ মনে বাখা দবকাব যে উপনিবেশিক - 
দেশেব এই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রী প্রধানত সাম্রাজ্যবাদের প্রয়োজনে, ্ষ্ট। 
এদেব জীবনধাবণ প্ৰধানতঃ সাম্রাজ্যবাদের অস্তিত্বের উপৃবেই ন্িবশীল | 
তা সত্বেও বিদেশীর মধ্যে যে উন্নত চিন্তা ছিল তাব স্পর্শে এবা 
আসেন। এই ই উন্নত চিন্তাব সংস্পর্শে আসাব ফলে এদেব মধ্যে সেই চিন্তাৰ 
প্রভাব বিস্তৃত হয় সত্য, কিন্ত জনগণেব সঙ্গে সংযোগ না থাকায় তা তখন 
পর্যন্ত কোন বিশিষ্ট স্বদেশী চেতনায রূপ পায় না। সেই সময় ভাবতবর্ষে 
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এমন কোন স্বাধীন ধনিকশ্রেণী গড়ে ওঠেনি যা সাম্রাজ্যবাদী শক্তিৰ বিরুদ্ধে 
স্বাধীন অর্থনৈতিক পটভূমিক! রচনা কবতে পাবে। এই মধ্যবিত্তশ্রেণীব 
পবনির্ভবশীলতাই তাদেব দোছুল্যমানতাব কাবণ এবং তা স্বাভাবিক। তীবা 
বিদ্বোহকে স্বাগত না জানালেও তাব প্রত্যক্ষ বিবোধিতা কবেন নি। 
মখ্যবিভ্তশ্রেণীব দোদুল্যমানতাব জন্য তাদেব বিদ্রোহে যোগ না দেওযাঁকে 
আমবা যদি এই বিদ্রোহে চবিত্রায়ণে প্রধান ভূমিকা দিই তাহলে ভুলই 
কবব। তাদেব সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় স্থশোভন সবকাবেব সঙ্দে আমবাও বলতে 
পাবি, “ইংবাজ মধ্যশ্রেণীব অভিজ্ঞতাটুকু আয়ত্ত কবে দেশেব জন্য তাবা 
অগ্রগতিব একটা নিয়মতান্ত্রিক, উদাবনৈতিক, অনুগ্র, ভদ্র পথেব ছক 
কাটছিলেন। কিন্ত কিছুতেই স্বীকাব কৰা যায না যে উনিশ শতকে 
বিদেশী শাসন তাদেব কাছে অসহ মনে হত, অথবা ব্রিটিশ শোষণেব পূৰ্ণ 
ভযাবহ কপটি তাদেব মনে উদ্ভাসিত হযেছিল। ব্রিটিশ শাসন ও শোষণের 
আসল মূল্য দিতে হত দেশেব সাধাবণ লোককে । আধা-ফিউভালি 
চিবস্থায়ী বন্দোবস্তকে আমাদেৰ বুর্জোয়াবা কিছু অপছন্দ কৰেন নি। 
দেশেব জনজীবন থেকে শিক্ষিত ভদ্রলোকেব! অনেকটা বিচ্ছিন্ন হযে থাকেন, 
একথাও বলা চলে। মহাঁবিদ্রোহেব কবাল বপে তাঁদেৰ আতংক পাবাবই 
কথা, সেজন্য দোষ দেওয়াও অন্যায় । কিন্তু তাদেব দৃষ্টিভদ্দিকে আমব। 
আজও আশ্রয় কবে থাকব এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই ।* ॥ 
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আধুনিক স্কাপত্যকল্রাৱ বিঢার 
সন্তোষ ঘোষ 


আধুনিক স্থাপত্যকলা সম্পর্কে বিগত কয়েক যুগ থেকে ইউবোপ ও 
আমেবিকায় অনেক গবেষণা হযেছে । কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্থপতিবা 
অতিমাত্রায় সফলতা লাভ কবেছেন, কোথাও আবাৰ আলোঁচনাব পবিমাপে 
তাঁবা বাস্তবজগতকে পেছনে ফেলে এনেছেন । কোথাও আবীব নতুন 
চিন্তাধাবার কিছু অংশ কাজে লাগানো হয়েছে কিন্ত তাৰ ফলে মূলগত এঁক্য 
হযতো বজায় থাকে নি। আধুনিক ভাবতীয় স্থাপত্যকলাব স্থষ্টকর্ষে এই 
দৈম্ত আমবা বেশী পবিমাঁণে অনুভব কবছি। 

স্বাধীনতা লাভেব এবং পাঞ্জাবের নতুন বাজধানী চণ্ডীগড নির্মাণে পৰ 
আমবা ভাবতবর্ষেব স্থাপত্যক্ষেত্রে এক বৈপ্লবিক পবিবর্তনেব অপেক্ষায 
আছি। পশ্চিমে আধুনিক স্থাপত্যকলাব ক্ষেত্রে পৰীক্ষা নিবীক্ষা সমাপ্ত-প্রীয়, 
কিন্তু এদেশে তাব সবেমাত্র শুক হযেছে। এদেশেব মহান্‌ এতিহ ও সংস্কৃতিব 
জন্যে অধিকাংশেরই একটা মোহ আছে প্রাচীনত্বেব প্রতি। এই মোহেব 
ফলে আধুনিক আবহাওয়া, প্রয়োজন বা নির্মাণকৌশলেব প্রতি আমবা 
অন্ধ । কিন্ত ইতিহাস ঘাটলে দেখ! যায়, যুগে যুগে ভাবতীয় স্থাপত্যের 
বপভেদ ঘটেছে, তাব গঠনেব পবিবর্তন সাধিত হয়েছে, এব মূলে বয়েছে 
প্রয়োজন আব কাল সম্পর্কে পবিবর্তনশীল চিস্তাধাবা। এইজন্তই আমবা 
বৌদ্ধবিহাব ও চৈত্যেব সংগে মহাবাজ অশোকেব প্রাসাদেব পার্থক্য দেখি, 
আমবা পার্থক্য দেখি উত্তৰ ভাবতীষ আব দক্ষিণ ভাবতীয মন্দিবেব মধ্যে, 
পাঠান আব মোগল বীতিব মধ্যে! মোগল পাঠান যুগেব পব এদেশে এতদিন 
পর্যন্ত ইউবোপীয় চিন্তাধাবায় পবিপুষ্ট এক স্থাপত্যকলা বর্তমান ছিলো! । 
( হাভেল যাঁকে Pseudo-European or Anglo Indian style বলে অভিহিত 
কবেছিলেন) কিন্ত স্বাধীনতালাভেব পব তা প্রা অন্তহিত হতে বসেছে। এই 
অবস্থায অনেক স্থপতি ভ্রান্তপথে বিচবণ কবছেন। তাদেব কেউ কেউ 
প্রাচীন ভাবতীয় স্থাপত্যেব ৰূপ ও নির্মাণকৌশল পুনর্বাব প্রবর্তন কবতে 
চান, অন্তদন অন্ধভাবে পশ্চিমকে অনুকৰণ কবাব পক্ষপাতী ৷ যাবা প্রাচীন 
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ঘ্রীতি প্রবর্তনের পক্ষপাতী তাঁবা গৃহে ভাবতীয় ভাবধাবাব কথা ভাবেন | কিন্তু 
এষ্টা এক ভ্রান্তধাবণা যে প্রাচীন কালেব স্থাপত্যনিদর্শন থেকে ছোটোখাটো 
অংশ নিয়ে একালে ব্যবহাৰ কবলেই ভাবতীষ কাতিব সৃষ্টি হতে পারে 
ছোটোখাঁটো অংশ কখনো কোনো বীতি তৈবী কবে না। 
বাস্ধিন বলেছিলেন, সমস্ত মহান স্থাপত্যই জাতীয় জীবন ও চবিত্রেব 
প্রকাশমাত্র। প্রাচীন ভাবতীয় স্থাপত্য সৌন্দর্য্য মহিমময, ভাবতেব সংস্কৃতিব, 
শিল্পসভ্যতাব রূপায়ন হযেছিলো তাতে, শিল্পীব স্বপ্ন বাস্তবে ৰূপ পেয়েছিলো! । 
সেকালে স্থপতি মন্দিব ও বাসগৃহ নির্মাণ কবে গিয়েছেন যুগেব প্রয়োজন 
অন্থসাবে। স্থাপত্য তদানীন্তন জীবনধাবাকে অন্থসবণ কবেছে। স্থাপত্যেৰ 
বকমভেদ ঘটেছে সমাজেব জন্যে, ধর্মেব জন্যে । স্থপতি অবশ্যই চিন্তা কবতেন 
স্থবিধা, বিস্তৃতি আব মৰ্য্যাদাব কথা কিন্তু ক্ষমতা ছিলো মুষ্টিমেয় লোকে 
হাতে, তাবাই ছিলেন সমাঁজবিধান কর্তা, তাই একই বীতি ও চিন্তাধাবাঁব 
উদ্ভব হয়েছিলো? । তাছাভা সম্পদও ছিলো প্রচুব। কিন্ত আজ আমবা সে 
জগতকে পেছনে ফেলে অনেক দূব এসেছি। আমাদেব প্রয়োজন 
উপযোগী কিন্ত বিশ্বজনীন ভাব-ছ্যোতক এক নতুন স্থাপত্যকলাব স্থাষ্টি। 
একালেব স্থাপত্য একটা সামাজিক শিল্প, জনসাধাবণেব জীবনধাবাব সংগে 
তা অঙ্ধাক্ীভাবে জভিত। এষুগেব স্থাপত্যেব মানস ধর্ম হচ্ছে সহজীকবণ-_ 
বৈশিষ্ট্যে ও প্রকাশে । 
একালে নন্দনতত্ব প্রকাশে ধাবা বদলেছে । বিংশ শতাব্দীৰ অর্থনীতি, 
উৎপাদন এবং সামাজিক ব্যবস্থাব যে ভাবে বিবর্তন হয়েছে তাতে স্থাপত্যেব 
বকপভেদ অবশ্তন্তাবী। হস্তশিল্পের পবিবর্তে যন্ত্রশিল্পেব যুগ বর্তমানে! 
জীবনে সবদিকে উন্নতি ঘটেছে, ফ্যাক্টবী শ্রমিকেবা এুগেব এক নতুন 
জনসাধাবণ। বেলপথ, মোটৰ, এবোপ্লেন যাতায়াতে নতুন পথ, বেক্রি- 
জাবেটব, গ্যাস, মেসিন, বেডিও ইত্যাদি আমাদেব জীবনযাত্রাৰ সংগে 
জভিত। চতুর্দিকে ধ্বনি উঠছে--যন্ত্রনহযোগী আদর্শই প্রগতিব আদর্শ । এই 
যন্ত্রবিকাশেব জন্যে সামাজিক বীতিনীতি, বাজনৈতিক দর্শন, ব্যবসা বাণিজ্য 
সর্বক্ষেত্রে পবিবর্তন সুচিত হযেছে। এব ফলে গ্রামীন সমাজ থেকে নতুন 
নগব সভ্যতা গডে উঠেছে । আজ আমবা সবকিছুই যন্ত্রের মাপকাঠিতে 
বিচাৰ কবে চলি। চেষাব বসবাব যন্ত্র, গৃহ হচ্ছে বাস কবাব যন্ত্র_-এ 
ধ্বণেব কথা তাই শোনা যায ( Frank Lloyd Wright ) 
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আমাদের জীবনযাত্রাব ওপব কোন ফল না থাকলে কি উৎপাদন ব্যবস্থা 
কি যানবাহন কোথাও কোনো পবিবর্তন হতো না। আঙ্কাদেব জীবনেব 
পরিধি বেডেছে কিন্ত সময বাঁডে নি। হোটেল» সিনেমা-থিযেটাব, অফিস 
বেড়েছে, নতুন নগব সভ্যতাব সংগে নগব পবিকল্পনাবও পবিবর্তন হচ্ছে। 
এখানে স্থানেব অপব্যয কবে গৃহনির্মাণ কবা যায না। সেকালেব ভাবী 
চেযাব টেবিল, কাৰ্পেট, আলমাবী ইত্যাদি আমাদেব বর্তমান জীবনযাত্রাকে 
ব্য কবে। একালেও আমাদেব আনবাবপত্রেব প্রয়োজন আছে, কিন্তু 
সেগুলো হালকা, উপযোগী এবং আমাদেব জীবনযাত্রাব সংগে সংযুক্ত হওয়া 
চাই। অনর্থক অলংকবণ আঙ্গ এক মানসিক বিলাসে পবিণত হয়েছে। 
তাই স্থাপত্যকলাব নক্সা যে প্রয়োজনে স্থষ্টি তাই পুবোপুবিভাবে সার্থক 
কববে। প্রত্যেকটি অংশ হবে যুক্তিতর্ক দিষে বিচাব কবা বিজ্ঞানসম্মত | 
এই হচ্ছে উদ্দেশ্তমূলকতা বা ‘ফাংশানালিজম’এব মূলকথা। এই 'ফাংশা- 
নালিজম’ সকলবকম অলংকবণ এবং অসময়োপযোগী পবম্পবাগত সমস্ত 
আকৃতি এবং কাককার্য থেকে দুবে থাকবে। 

স্বাপত্যেব মূলকথা স্থানেব বিস্তান। স্থানেব আকাব বাঁ ঘনতা নিষে 
খেলা কৰাই স্থাপত্য । স্থাপত্যেব এ সংজ্ঞা মানলে ভা্র্য বা বিমূর্ত শিল্প- 
কলাব কাছাকাছি তাকে নিয়ে যেতে হয়। খ্যাতনামা ফবাসী স্থপতি, 
“ফাংশানালিজম" মন্ত্র উদগাতা লে কববুসিয়ে তাই স্থাপত্যেব এক নতুন সংজ্ঞা 
দিয়েছেন যে গৃহ একটি যন্ত্র বিশেষ। এই যন্ত্রকে আমবা নানাভাবে দেখি, 
চোখ দিয়ে, হাত দিয়ে, পা দিয়ে একে আমবা উপলব্ধি করি। এ ধবণেক 
গৃহেব নক্সা সহজ ও অুন্দব জ্যামিতিক কপদান কবে। লে করবুসিয়েব মতে 
উদ্দেশ্য বা প্রয়োজন ছাডা স্থাপত্য স্থ।পত্যপদবাচ্য হবে না। প্রযোজনেক 
সংগে ব্যবহাব আব কাঠামো ছুইই সংযুক্ত । পিঁডিটা ব্যবহাঁবেব ভাষাৰ 
কথা, কডিববগা কাঠামোব। এসব আছে বলেই স্থাপত্য বাস্তব শিল্পকর্ম 

এই বাস্তব শিল্পকর্মেব সংগে এঁতিহ বা পবম্পবাব কি সম্পর্ক তা দেখা 
যাক। বিগতযুগেব খ্যাতনামা মাকিণ স্থপতি লুই স্থলিভান একবাব মন্তব্য 
কবেছিলেন “বিভিন্ন দেশে স্থাপত্য স্তম্ভ এবং কড়িবরগাঁব ওপব ভিত্তি কবেই 
গডে উঠেছে, কিন্ত বিভিন্নরূপ পবিগ্রহণ কবেছে বিভিন্ন চিন্তাধাবাব জন্ঠে। 
মান্ষেব জীবন, চিন্তা এবং কাজকর্মেব প্রবাহে মধ্যে মান্য যখন গৃহ- 
নির্মাণের প্রয়োজন অনুভব কবেছে তখন তাবা যা যুক্তিযুক্ত ও দবকাবী মনে 
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কৰে তা নির্ধাণ রর এবং তাদেব সেই চিন্তাধাবাব নিদর্শন বেখে তাবা 
চলে গেছে। তাবপব নতুন মাহুষ নতুন চিন্তাধাবা নিযে এসেছে, তাব ফলে 
পবিবিত চিন্তীধাবাব সংগে তাল বেখে নতুন গৃহ নিগিত হযেছে । নির্মাণ 
কার্ধেব এই প্রবাহই হচ্ছে '্রাডিশন’ বা পবষ্পবা, একেই আমবা বলি 
এঁভিহাসিক স্থাপত্যকল। 

বর্তমান স্থাপত্য আন্দোলন পবম্পবা1 বা জাতীষ শিল্পেব বিবোধী--একথা 

, কোনক্রমেই বলা ধায় না । আমবা উদ্ভট নতুন কিছু স্থষ্টি কবতে চাই নাঃ 
আমবা চাই উপযোগী, সঠিক ও নিখুত জিনিস; নতুন হোক, পুবাতন 
হোক যা ব্যবহাবিক এবং খাটি তাবই প্রতি আমাদেব লক্ষ্য। আধুনিক 

' যুগেব বর্তমান আবহাওযায় বিদ্যুৎ, মোটব, বেলগাডী, এবোপ্লেন বা যন্ত্র 
পাতিব ভেতবে পবম্পবাব নিদর্শন খুঁজে পাওযা যায় ন1। 

আজ মানুষ এক অস্বস্তিকব অবস্থাব মধ্যে দিনযাপন কবছে। যুদ্ধোত্তব 
জটিলতাষ মানুষ তাব মানসিক ভাবনাম্য হাবিষে ফেলেছে । বর্তমানে 
পবিবর্তনহীন পবম্পবা অন্ুসাবে গৃহ নির্মাণের অর্থ হল রূপ এবং তার 
উদ্দেশ্ঠেব মধ্যে গ্রভেদেব স্বষ্টি কবা, এবং এব দ্বাবা আমবা অন্তবে কিংবা 
বাইবে কোথাও ভাবসাম্য অর্জন কবতে পাববো না। 

*  পূৰ্বস্থৰীবা যে নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা আব প্রেম সহযোগে স্থাপত্যে সার্থক হয়েছিলেন 
তাব পুনস্থ্টিতেই একমাত্র ওতিহ্ব ম্যাদ! থাকবে । তাব অর্থ এই নর যে 
তাদেব নির্মাণকৌশল এবং বীতিব অন্থকবণ কবা। এদেশে কোনাবক 
কিংবা ভুবনেশ্ববে আমৰা! দেখেছি স্থাপত্য ও ভাস্কৰ্যেব হীরকদীপ্তি। 
সেখানে ভাস্কব এবং স্থপতি হৃদয় দিয়ে প্রেম দিয়ে শিল্পকর্ম কবেছেন। তাই 
আজও মানুষ তা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়। আমাদেব হৃদযে সেই শিল্প- 
কলাই আসন পেতে পাবে যা হৃদ্য দিয়ে নিমিত। $54 825 

আধুনিক স্থাপত্যকলা এখন মান্গুষেব জীবনেব মধ্যে পবিব্যাপ্ত হয়েছে, 
ত। আব কয়েকজন স্থপতিব খেষযালেব মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। স্থপতিদেব 

* সংগে শুধুমাত্র অন্যান্ত স্থপতিদেব নয়, যন্ত্রবিদ, শিক্ষাবিদ, চিকিৎসাবিদ প্রভৃতি . 
সবাইএব সংগেইসহযোগিতাব ভাব বর্তমান। ব্যবসায়ীস্থলভ মনোবৃত্তি ত্যাগ 
কবে আধুনিক স্থাপত্যকলা মান্ষেব বাস্তবজীবন ও দার্শনিক সমস্তাব প্রতি 
তাৰ দৃষ্টিভঙ্গী অনুধাবন কবতে শিখেছে। তাই বলা যায “স্থাপত্য আজকাল 
এক নৈতিক সমস্ত! ৷" (Giedion * Space, Time and Architecture). 
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কিন্ত যন্ত্রসভ্যতা উদ্ভূত নতুন বীতি জনসাধাবধেব দৃষ্টিতে & গ্রথম ie | 
প্রশংসা পায না। ভাবপ্রবণতাব বশবর্তাঁ হয়ে পবস্পবাঁব সনাতনী নিদশনকে 
যুগেব পব যুগ বহন কবাও যায় না। আধুনিক নির্মাণকৌশল এঁবং মালমর্শলা 
উদ্ভুত নতুন কপ ও গঠনেব একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, শুধু তাই নয়, 
কোনো গৃহকে স্থাপত্য নিদর্শন বলতে গেলে তাব কিছু বিশেষত্ব থাক! চাই । 
এই বিশেষত্ব অলংকবণ নয, তা হচ্ছে আকাব, মাপনি, অনুপাত এবং সমগ্রেব 

ংগে অংশেব সম্পর্ক । 

আগেই বলেছি বাভীব নক্সায় স্থপতিব প্রধান কাজ স্থানেব যথাযোগ্য 
ব্যবহাব। শুধুমাত্র দেধ্যপ্রস্থ নয়, দৈৰ্ঘ্য, প্ৰস্থ আব উচ্চতা দিযে স্থানেব 
পৰিমাপ কবা হয । স্থানের বিন্যাস গৃহ নির্মাণের মালমশলাব সংগে সব্বন্ধ- 
যুক্ত। এই সঙ্গে বাহিক রূপেব কথাও আমে। গৃহেব বাহিক বপ হচ্ছে 
অন্তভাগেব বহির্দিকেব প্রকাশ মাত্র। এ যুগেব ইস্পাত আব কংক্রিটের 
সাহায্যে গৃহ নির্মাণ সহজতব হয়েছে, আমাদেব গৃহ মধ্যস্থিত স্থান বেডেছে” 
বাডীব রূপও সেই সঙ্গে বলেছে । এক এক ধবণেব উপকবণে বা নির্মাণ 
কৌশলে এক এক ধবণেব রূপেব স্ব হয়। 

আধুনিক স্থাপত্যকলাৰ রূপেব কথা বিচাব কবে বলা হুয় এটা একট? 
আন্তর্জাতিক বীতি। আধুনিক স্থাপত্যেব মূল প্রেবণা মানবতা। মানুষেব 
ছুটে] দিক আছে, এক তাব নিজ গতান্ুগতিকতা, শবীবেব আকাক, 
পদক্ষেপেব দৈর্ঘ্য, গতিবেগ যা যুগ যুগ ধবে প্রায় ঠিকই আছে। স্থাপত্যেও 
ঠিক নেইভাবেই মাঁপনিন ব্যবহাব হয়েছে। আবেকটি দিক নমাজেব 

ংগে মান্ুষেব জীবনেব পবিবর্তন, এব ফলে স্থাপত্যেব বপভেদ ঘটছে । এব 

জন্য অবশ্যই নতুন নির্মাণ কৌশল, ইস্পাত বা কংক্রিটেব ব্যবহাবেও সংযুক্ত । 
উদ্দেশ্তমূলকতাব উদ্ভবও এখান থেকে । এককালে দেওয়ালে কাজ ছিলে! 
ভাববহন কবা আব বাডীকে বোদবৃষ্টি থেকে বাঁচানো, আজকাল দেওযালটা 
গৌণ, ছাদেব ভাব নিচ্ছে স্তস্ত। তাই বলা যায় “মানবতা, উদ্দেশ্ঠমূলকতা 
আব নির্মাণ কৌশল, নতুন স্থাপত্যকলাব বপস্থষ্টি কবছে’, (Matthew 
Nowicik) | 

সৌন্দর্য ও নন্দনতত্ব সম্বন্ধে মান্ুষেব চিন্তাধাবাব তফাৎ আছে। এক- 
দলেব মতে সৌন্দর্ধ্য বস্তব গঠনেব সংগে সংযুক্ত, কখনো আকাব এবং বং । 
এই দল জ্যামিত্যিক বপে সৌন্দ্যেব দেখা পান, তাতে প্রতিটি অংশ 
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চি কখা। টি সংগে গ্রীক বোমান যুগেব মিল আছে। দ্বিতীয় 
লেব মতে আকাব বা বপ সুন্দৰ হতে পাবে যদি তা অন্তর্নছিত ভাব 
প্রকাশ কবে। তাই হেগেলেব মতে যা মহৎ ভাবকে নিখুতভাবে গ্রকাশ কৰে 
ভাই মহৎ। শ্তোপেনহাওযাবেৰ মৃতে সৌন্দর্য তাকেই বলা যায় যা 
ভালোভাবে ইচ্ছ। এবং বাস্তবতাৰ মধ্যেকাব চিবস্তন দ্বন্বকে পবিস্ফুট কবে। 
তৃতীয় দলেব মতবাদ মনম্তত্বমূলক । এদেব মতে দৃশ্ত-বস্তব সংগে নিজেব 
পৃথকীকবণ আবিষ্কাবেব যে আনন্দদায়ক ফল, সৌন্দর্য তাব মধ্যেই নিহিত । 
আধুনিক স্থাপত্যকলাব বিচাঁবে এই তিন মতবাদই খাটে। রূপ প্রযোজন 
থেকে উদ্ভূত, সে-রূপ নষন তৃপ্তিকব হলে তা! সুন্দব, যদি স্থাপত্য যা প্রকাশ 
কবতে চায় তা প্রকাশ কবে, যে উদ্দেস্টে নিমিত তা সার্থক কবে তাহলে ত! 
স্ন্দব হবেই। বাহিক ঝপ যত স্বন্দবই হোক না কেন যদ্দি বামাঘব এবং 
বাথকম থেকে সর্বদা গন্ধ ভেসে আসে তাহলে তা অস্থন্দব রূপেই পবিগণিত 
হয়, যত স্ুন্দব প্রেক্ষাগৃহ হোক না কেন যদি সেখানে ভালো কবে শোনা না 
যায় তাহলে তা ব্যর্থ হয়ে যায়। সার্থকতা এবং উপযুক্ত কাঠামো এই ছুই 
জিনিস বিংশশতাব্দীব স্থাপত্যকলাকে বড কবে তুলেছে । মহৎ স্থাপত্যের 
অর্থ স্বন্দব সৌধ নির্মাণ নয়, তাব কাঠামোও যেমন হবে নিখুঁত, ভেতবেব 
স্থানেব বিন্তাসও তেমনি হবে যথাযথ । স্থলিভান, ক্রাঙ্ক লয়েভ বাইট, 
ওয়াগনাব, গ্রপিয়ান কিংবা লে কববুসিয়ে যখন মৃতপ্রায় আকাব, এঁতিহ ও 
বীতি থেকে মুক্তি গ্রহণ কবে নতুন স্থাপত্যকলাব প্রবর্তন কবলেন তখন 
তীদেব মনে এ কথাই বিদ্যমান ছিলে।। 

স্ৃতবাং আমব দেখেছ যে রপ কখনে! জ্যামিতিব দ্বাবা চালিত হতে 
পাবে না। তাই সৌন্দর্য স্বষ্টতে এবং অনুপাত সম্পর্কে নতুন স্থাপত্যকলাব 
কোন বীধাধবা নিয়ম নেই । স্থাপত্য মানুষকে নিষে, মান্থষেব অঙ্গপ্ৰত্যদেব 
সংগে তাব সম্বন্ধ । তাই বিভিন্নবস্তব সংগে বিভিন্নবস্তব এবং মানুষের 
আকাব অন্থপাঁতেব যে সম্পর্ক লে কববুসিয়ে আবিধাব কবেছেন তাতে 
আধুনিক স্থাপত্যকলাব প্রয়োজন ও বপস্থষ্টি সম্বন্ধে অনুধাবন কবা সহজ 
হয়েছে । এ সম্পর্কে আইনস্টাইন সত্যই বলেছিলেন_-এই অনুপাত জ্ঞানের 
সাহায্যে কোন জিনিস খাবাপ কবা কঠিন কিন্তু খুব সহজেই ভালে! কব! 
যায়। পাঞ্জাবেব বাজধানী চণ্ীগভে এই অনুপাত জ্ঞান কাজে লাগানে! 
হয়েছে। 
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অনেকে বলেন যে নতুন ধবনেব পবিবর্তন ৰ নতুন ধৰবংনব সম্যঁজেই 
আশা কবা ষায। স্থতবাং আধুনিক স্থাপত্য আন্দোলন বাজনৈতিক বর্প 
নিতে বাধ্য । স্থাপত্য হচ্ছে বিশিষ্ট যুগেব প্রকাশভন্কী অতএব অবস্থার্তমে 
সে যুগেব বাজনৈতিক ও নামাজিক চিন্তাধাৰাও। তাই কাজেব ভেতব 
বাজনৈতিক ভিত্তি না থাকলে শুধুমাত্র ইউটোপিয়ান মনোভাব নিয়ে কিছু 
হবে না। এসব ভ্রান্ত ধাবণা প্রস্থত। এদেৰ উত্তবে বল! যায়__বিশাল 
ক্ষেত্রে স্থাপত্যকে বাজনৈতিক চিন্তাধাব। দ্বাবা বুঝতে হবে-_এ একটা ভ্রান্ত 
ধাবণা। যদিও বাজনীতি স্থাপত্যক্ষেত্রে এক বিশেষ ভূমিক! গ্রহণ কবেছে 
কিন্ত এব কাঁবীগবী ও অর্থনৈতিক ভিত্তি বাজনৈতিক মতবাদেব ধাব ধাবে 
না! আমাদেব জীবন ও চিন্তাধাবাব মধ্যে বাজনৈতিক প্রভাব 
বয়েছে কিন্ত তাব চেয়ে বেশী মূল্যবান একটা অবাজনৈতিক দিকও আছে 
এবং সেই দিকটাই শিল্পকর্মেব প্রকৃতি নিরপন কবে। নেইজন্যই স্থপতি 
স্বাধীনভাবে সমস্তাব সমাধানে প্রবৃত্ত হতে পাবেন ( Marcel Brener ) | 

স্থাপত্যকলাব উদ্ভব জননাধাবনেব প্রয়োজন ও তাব তৎকালীন 
সৌন্দর্যমান থেকে । কিন্ত মানষেব প্রয়োজন আব সৌন্দর্য সম্বন্ধে দৃষ্টিতদ্বীব 
তফাৎ বর্তমান। এই পার্থক্যেব জন্তে স্থাপত্যকলাব বকম ভেদ ও সে 
সম্পর্কে মতবাদেব পার্থক্য। এই পার্থক্য গ্রপিয়াস এবং লে কববুনিষেব-এব 
আন্তজাতিক ‘উদ্দেশ্যমুলকত!’ এবং ফ্রাঙ্ক লয়েড বাইটেব জৈবিক স্থাপত্য- 
কলাব মতবাদে বিবাজমান। আধুনিক জগতে যেখানে সাম্যবাদ, 
সমাজতন্্বাদ ইত্যাদি নানান মতবাদ বর্তমান নেখানে আধুনিক স্থাপত্য- 
কলাব ক্ষেত্রে এই মতবাদে পার্থক্যে আশ্চর্যের কিছু নেই । 

এ প্রসঙ্গে বেনেসাস আমলেব কথা চিন্তা কবা যেতে পাবে। সে সময় 
শিল্প-স্থাপত্যক্ষেত্রে আমব। তিনজন প্রতিভাব সাক্ষাৎ পাই। একজন 
নেলিনি, তিনি সোনা রূপাব এক কাবিগব, অধিকাংশ সময়ই অলংকাবেব 
স্স্ম কাককার্ষে অতিবাহিত কবতেন, আবেকজন লিওনার্দো দ্ধ ভিঞ্চি যিনি 
কাজ কববাব সময় মতবাদেব স্থষ্টি কবতেন যা কালক্রমে বাস্তবে পবিণত 
হতো। তৃতীষজন মাইকেল এগ্জেলো, তিমি স্কুলকলেজে শিক্ষালাভ কবেন 
নি, তাৰ প্রতিভা ছিলো একক, নিজেই নিজেতে পবিপূর্ণ। একালেব তিনজন 
শেষ্ট স্থপতিদেব এই তিনজনেব সংগে তুলনা কবা যা। মীজ, ভ্যানদাব 
বো সেলিনিব মতো, একটা গৃহেব নক্নাষ প্রচুব সময অতিবাহিত কবেন, 
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খাঁ অংশ না বিচাব কবেন। কববুনিয়ে লিওনার্দোৰ যত, 
ঘনির্মাণকালে বা নক্সা কবাব সমযে মতবাদে স্থাষ্টি কবেন যা! আজকে হয় তো 
চলে না, কিন্তু আগামী পঁচিশ কি পঞ্চাশ বছবে তা সত্য বলে প্রমাণিত হতে 
পাবে। আব ফ্রাঙ্কলয়েড বাইট হচ্ছেন মাইকেল এঞ্জেলোব মৃত। তাঁবও 
প্রতিভা একক। আশ্রর্ষেব ব্যাপাব এই যে এইসব সমনামধিক মহাপুরুষেব। 
অনেকসময় পবম্পবকে বুঝতে পাবেন না এবং নিজেদেব মধ্যে দেখাসাক্ষাৎও 
বড একটা ঘটে না । অতীতকাঁলে একদিন লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চিব সংগে 
মাইকেল এঞ্জেলোব এক বাস্তায় একবাব মাত্র দেখা হয় এবং তখন তাবা শুধু 
-পবস্পবেব দিকে তাঁকিষে সৌজন্য সুচক হাসি হেসেছিলেন মাত্র । 
স্থাপত্য একটা পেশা, একটা বিজ্ঞান, জীবনেব একধবণেব প্রকাশ, কিন্তু 
এ একটা শিল্পকলাও বটে। সমস্ত শিল্পে মূল প্রকৃতি আব জীবন। আমবা 
এখন বুঝতে পেবেছি যে শুধুমাত্র উদ্দেপ্ত প্রকাশ কবাই স্থাপত্যকর্ম নয়, এব 
"উদ্দেশ্য অন্তনিহিত সত্য আবিষ্কাব কবা। শিল্পী মাতিস বলতেন, সঠিকতাই 
সত্য নব। স্থাপত্য সম্পর্কেও একথা খাটে । সাধাবণেব বাসস্থান যাব সংগে 
মানবীয় চিত্তবৃততি, চিন্তা এষন। ইত্যাদি সংযুক্ত সেখানে শুধুমাত্র উদ্দেস্ঠমূলকত। 
উচ্দবেব স্থাপত্য স্থষ্টি হতে পাবে না। জনৈক শিল্পসমালোচক সত্যই 
বলেছিলেন যে, “বিগত তিনযুগেব ইতিহাস পর্যালে[চনা কবে একথা বোঝ। 
যায যে উদ্দেশ্মূলকতা বা ফাংশানালিজিমেব মধ্যে ভাবগত কোন উষ্ণত। 
নেই? ( Paul Zucker ) | 
উচ্দবেব স্থাপত্যকলাব স্থষ্টিতে যে বাধা সেটা হচ্ছে চাবপাশেৰ প্রকৃতি, 
সূর্য, পাহাড পর্বত এ নবেব সংগে জীবনের আত্মিক সম্পর্ক সম্বন্ধে চিন্তাব , 
দেন্ত । প্রকৃতি আমাদেব মনোভাব গড়ে তোলে, প্রকৃতিই স্থাপত্যকলাব 
আদি স্বষ্টিকৰ্তা । স্পেংলাব সত্যই বলেছিলেন, “মন্দিব স্থাপত্যকল! কিন্ত 
বাসগৃহ নয কেন না এ কতকট। উদ্ভিদেব মত মাটি থেকে ওঠে এর জন্ত 
অনুপাত সমাল্গপাতেব কথ! ভাবতে হয় না, কম্পোজিশনেৰ প্রশ্ন ওঠে না। 
একট] গাছকে যেমন চাবধাঁব থেকে ভালো দেখাষ তেমনি দেখাবে বাভীকে । 
গাছে যেমন ডালপালা তেমনি বাডীব কাঠামো । প্রকৃতি আব জীবনের 
সংগে ন্ব্বযুক্ত এই স্থাপত্যকলাই ফ্রাঙ্ক লয়েভেব “অবগানিক” বা জৈবিক 
স্থাপত্যকল1। এটাই গণতন্ত্রের স্বাধীন স্থাপত্যকল1। মান্যেৰ জীবন যে 
প্রকৃতিকে নিয়ে, প্রকৃতিব অর্থ শুধু গাছপালা মেঘবৃষ্টি নয়, এব অর্থ অন্তবেব 
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বহিপ্রকাশ, গৃহনির্মাণেব উপকবণে স্বাভাবিক ধর্মের ক ৷ গাছে চিএ 
ফুশপাত! তেমনি কাঠামো থেকে রূপেৰ সৃষ্ট । আপাত পবম্পবাব প্রতি 
কোন মোহ থাক! উচিত নর, যা আকাব-প্রকাবেব ন্গতির্ঠত ছন্দোর্যয 
স্থাপত্যক্ষেত্রে তাই অবিনশ্বৰ । ফ্রাঙ্ক লযেড বলেন, ‘জৈবিক কবাব অর্থ 
এক্যভাব, অংশেব সংগে অংশেব, অংশের সংগে সমগ্রেব মিলন। রূপ 
প্রয়োজন বা উদ্দেশ্টকে অন্থসবণ কববে, রূপ আব প্রয়োজনেব মধ্যে কোন 
গ্রভেদ নেই ! 

আমবা ভবিষ্যৎ যে সভ্যতাব কথ! ভাবছি তাঁব উপাদান হিসাবে স্থাপত্য- 
কলা অবদান কি হবে তা নির্ণয় কববে ভবিষ্ততেব জনসাধারণ, যে 
জনসাধাৰণ ওইসব সৌধেব মধ্যে বাম কববে, যাতাযাত কববে বা তাদেব 
দিকে তাকিয়ে দেখবে । নতুন মানবীষ চিন্তাধাবাব দাবা প্রভাবিত হরে এই 
সমস্ত গৃহ এক নতুন স্থাপত্যকলাব আকাব গ্রহণ কববে। হাজাব হাজাব 
শরমিকেব বাসগৃহ, হাসপাতাল, আমোদ-প্রমোদ স্থান, বিদ্ভালয, বিপনীকেক্ত্র 
ইত্যাদি নিমিত হবে। ভবিষ্যতেব স্থাপত্যে গতানুগতিক কিছু থাকবে না। 
এব বিস্তৃতি হবে ব্যাপক, উদ্দেন্ঠ হবে সকল বাস্তব সমস্তাব সমাধান, শিল্প- 
বোধেব পবিমগ্লেব প্রসাব । 

আধুনিক স্থাপত্যকলাব প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য সকলে অনুধাবন কৰতে 
পাঁবলেই ভাবতবর্ষেও আধুনিক স্থাপত্যকলা স্থপ্টিব ক্ষেত্রে এতিহেব সৃষ্টি হতে 
পাবে। এদেশে পাঞ্াবেব বাজধানী চণ্ডীগডেব মত পবিকল্পনাব নিদর্শন 
বর্তমান, এ যুগেৰ চিন্তাধাবাব মৃলনুত্র সম্বন্ধে অবহিতিই তাব মূলকথা। আশাব 
কথা গণতন্ত্র বা মানবতাব যে স্থাপত্যকলা এক বৈপ্লবিক চিন্তাধাবা প্রস্থৃত 
তাব পত্তন ভাবতবর্ষেও হযেছে। নতুন স্থাপত্যকলা নতুন পথ খুঁজছে 
বিগতযুগেব পথকে পেছনে ফেলে । তাই দেখা দিচ্ছে নতুন শিল্পদর্শন, নতুন 
কলাকৌশলেব ব্যঞ্জনা 
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পট | 
খ্খ্লা 
| মাননী দাশগ্তপ্ত 


অনীতাকে খুঁজে ছাদেব পূবকোণে এল ঝুন্ু। 

£ পেলি না?” 

£“না। বেশ হয়েছে 1” 

লাল বল সম্পর্কে ঝুন্থব ভাবি টান। আব পাঁচটা এট! ওটা! সেটা মতই 
থাক, লাল বল তাঁব চাই-ই ৷ অনীতাও সেটা যেমন কবে পাবে, যুগিয়ে 
বাখে। যেখান থেকে হোক, যে ভাবে হোক। কিনে কেটে, বাস্তাব অন্ত 
ছেলেপিলেদেব বুঝিয়ে শুনিয়ে, তাবো চেয়ে বেশি মাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
মাকে দিয়েই বল কিনিষে কিনিয়ে। এটা একটা! সমস্তা। কেনন! বল 
নেওয়াও যেমনি, তিনতলাঁব এই ছাদ থেকে কেবল কেবল বল ফেলে 
দেওয়াও তেমনি ঝুন্ছব নিত্যকাঁব অভ্যাস! যতক্ষণ কুডিয়ে আনা গেল তে 
গেল। কিন্ত বাস্তাব আবে! খেলুড়ে আছে, দুষ্ট বুদ্ধি বডবা আছে, লাল 
টুকটুকে বাছাই কব! সুন্দৰ মাপেব একটি বল হাতে পেলে নেবে না 
কে? হাতে না নিক, পায়ে ঠেলে দিয়ে ছু'প। হেঁটে গেলেই ত ঝুহ্ব 
গেল । তখন সে বল কাবো ঘবেই যাক, কি পথে পডেই থাক, সে কোথা 
বইল তা খুঁজে পেতে, ঝুক্ছব বল চিনে আনতে কে যাবে? 

ঝুন্ন মুখ” ভাব কবে বসে বইল। আকাশে ঘোলা ঘোলা মেঘ». 
ভালুকেব মতন, সিন্থুঘোটাকব মতন, ভূগোলেব বইয়েব আবও কতগুলে! 
অদ্ভুত ছবিব মতন সেজে বয়েছে_-কোথাঁও শাদা, কোথাও তূর্যাস্তেব বঙে 
বড়ীন। তাদেব নিয়ে ঝুছু গল্প বানাল না। অনীতা অন্তান্ত দিনের 
অভ্যাস মতন ছাদেব শেওলাধব! মেঝেয় গুটিকতক আমেব ধূলোধবা মাটি- 
মাখা অশটি ছড়িয়ে বসেছে । এদেব জন্মস্থান এ বাভিব গাঁয়ে গায়ে লাগ! 
বাড়িব যে ছাদ, তাদেব অন্তবত্তাঁ এক চিল্তে ভিজে মাটিতে । হাত বাড়িয়ে 
বাড়িয়ে তাদেব তুলে দেখতে ওদেব ভাল লাগে। কতকগুলো আঁটি ফেটে 
মাঝখান থেকে সবুজ নতুন চাব! দেখা দিয়েছে। ছুটি চাবটি কচি নবম 
নবম বঙেব পাতা । হাতে ঘষলে মিষ্টি কাচ] আমেব গন্ধ দেয়। সেদিকেও 
আজ দৃষ্টি নেই ঝুন্ব। গৌজ হযে বসে বইল। 
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«কেবল বাগ! কেন ফেললি, তখন বাবধ কবলাম' যে |!” (ৰুম 
নালিশ মেশানো ঝগডাব স্থবে বলল “তুমি তখনি নেমে গেলে না কেন 
আনতে? বললাম যে?” gs 

£“আমাব বয়ে গেছে। আমি ওঁব চাকরাণী কিনা” 

£ “আমি বলেছি তোকে চাকবাণী? বল এনে দিলে চাঁকবাণী হয়? 
কুঁছুলী, বিচ্ছিবি, সব্বাইকে বলে দেব ।”-_বাগে ঝু্ুব দত কিডমিড কবে। 

অনীতা দেখে হঠাৎ হেসে ফেলে £ “কোথাকার পাগলা খ্যাপা! এ. 
দেখ দেখি, কাদতে আবস্ত কবলো! আচ্ছা দ্বাডা দেখছি। নতুন একটা 
বল যদি--কিন্ত সন্ধ্যে হযে এল যে !” 

অনীতা সিভি দিয়ে নামতে সক কবে । নবম চটব শব্দ ওঠে নিঁডিতে। 
মাথাব চুলে বিবণ খুলে কাধেব ওপব পড়ে ছিল, সেট? খুলে আঙ্লে 
জড়াতে জভাতে নামে সে। মুখ নিচু কবলেই চোখে পড়ে জামাব সামনের 
দিকে কখন অন্তমনস্কভাবে মাটি মাখা হাত মুছে ছিল। একটা ছোপ 
লেগে গেছে হলুদ ফুল-ফুল জামাটায়। কিন্ত এ নিয়ে ভাবনায় মন পড়ে 
থাকে না তাব। ঝুন্ছ আশায় আশায় ছাদে চুপ কবে বনে আছে। আশা 
খুব বেশি আছে কিন! বলা শক্ত । অন্ততঃ অনীতাব থাকে না। কষেকটা 
সিডি নামতে নামতে সে পবিষ্কাব আন্দাজ কবতে পাবে মাব কাছে গিয়ে 
এখন পয়সা চাইলেই মা কি বুঝে নেবেন আব তাব উত্তবে কী বলতে সুরু 
কববেন। 

ব্যাপাবটা একটু গোঁলমেলে লাগে অনীতাব। একই বাড়িব একতলা 
আব দোতলার ঝুক্সবা আব অনীতাবাঁ। ভাব এমনিতেই হযত হত ঝুু 
আর অনীতাব। হয়েছেও, যদিও মা! সর্বদা বলেন অনীতা নাকি কাবে! 
সংগে মিলতে মিশতে পাবে না, বড্ড কুনো । সেকথা সত্যি হোক বা না 
হোক অনীতা ঝুম্থব ভাব হয়েছে | কিন্ত ঝুন্থবা এ বাঁভিতে এসে উঠতে না 
উঠতে ছুটে গিষেছিলেন অনীতাব মা-ই আগে ভাগে। ছু'চাবদিন বাধা 
মাংস বাটি ভবে, নতুন তৈব] আচাব বোয়ম ভর্তি কবে মাৰ কথামতই সে 
দিয়ে আসতে গিয়েছে ওদেব বাডিতে। ভাবি অস্বস্তি অস্বস্তি লাগত 
অনীতাব তখন । ঝুন্তব মাব যুখট! সর্বদাই যেন কি বকম। অনীতাব মা 
যেমন মোটা সোটা, হাসি খুশী, ডুবে শাডি কোমবে জভিযে সর্বদাই এটা 
ওটা কবে বেড়াচ্ছেন, তেমন নয়। সাদা থান কাপড মাথায় ঘিবে তিনি 


২৮ সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ 


1; | 


ঘ্যন অনেক দূবে বয়েছেন। পায়েব শবে মুখ তুলে যখন তাকান, অনীতাব 
বেশ্মন মনে হক্স তাব চোখ আব জ্র যেন ছবিব মতন আকা। ওদেব 
বাঁডিতে ঢুকে প্রথমেই উঠোন ঘেষে দালানে বিঘৎ খানেক এক টেবিল 
আব গোটাচাবেক চেয়াব। ওখানেই প্রথম দেখেছিল সে ঝুন্থকে। 
চেযাবে পা ঝুলিষে বসে টেবিলে থালায় কি খাবাব খাচ্ছিল। মুখেব ফস! 

, ধাঁচেব বং হাতে পাযে ঘোব তামাটে হয়ে এসেছে। মাথাব চুলগুলি 
একটু লালচে, সোজা সোজা, নাপিতেব হাত পালানো বলে ঝাঁকড়! 
ঝাকড!। ময়লা হাফপ্যান্টেব উপবে ধবধবে শাদা বোভাম-খোল 
হাফশার্ট। অনীতা ঢুকে বোয়মটা নিষে কি কবে কি কবে কবছে। ঝুন্ু 
বলল, “আচাব দাওনা আমায একটু 1” এমন সময়ে ঝুুর যাব আবির্ভাব । 
কিন্ত সে সব ঢেব আগে। 

ম! বোজ বোজ জিজ্ঞেম কবতেন, প্রুন্থব মা কি বলল বে?” অনীত! 
বলত, “কিছু বলল না তো!” আবও এটা সেটা কি সব জিজ্ঞাসা কবতেন 
কখনো কখনো মা, অনীতাব ভাল মনেও নেই, শুধু হঠাৎ একদিন মনে 
আছে মা জিজ্ঞাসা কৰলেন, “বাবাকে দেখলি ওখানে ?” 

£ “কাব বাবা ?” 

£ “কাব আবাব? ছোট হচ্ছিস নাকি দিন দিন ?* 

তা ঠিক । ঝুন্ধব তো বাবা নেই। “না, বাবা তো যায়নি ওখানে!” 

এব উত্তবে কেন যে মা বললেন,_“বোজ বোজ ওদেব বাড়ি গিয়ে পড়ে 
থাক কেন? ঘবে কি কিলোয় নাকি কেউ?” অনীত! বুঝতে পাবেনি। 
তাবপব থেকে প্রাযই বলেছেন একথা । 

মাদেব বোঝা কঠিন। ঝুজও বলে মাঝে মাঝে । যখন বেশ গল্প জমে 
জগৎ সংসাব বিষয়ে ওদের মনেব মিল অত্যন্ত প্রকট হয়ে ওঠে। ওবা 
দুজনেই এটা স্পষ্ট বুঝেছে যে মাদেব কেউ বন্ধু হয় না। মাবা খেলতে 

. চাষ না, খেলা ভালবাসে না, হযত সেইজন্যে। 

কিন্তু সে হল অন্ত কথা । আপাতত মাকে কিছু বুঝতে ন! দিয়ে মাব" 
কাছ থেকে পয়সা আদায় কবাব ফিকিব ভেবে বাব কবতে অনীতাব মাথা 
গবম হয়ে গেল। কিচ্ছু ভেবে পেলনা। আন্তে আস্তে এসে দীড়াল, 
রান্নাঘবেব দবজায়। মা উন্ুনে কী একটা চাপিয়ে চুপ কবে বসে । 

মা” 
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$ “বল ।* [| 

$ “ইয়ে, পয়সা ।* ‘ ণ 

“কেন ?* 

অনীতা হঠাৎ জবাব দিতে পাঁবল না। 
$ “কত ?* 
তাড়াতাডিতে অনীতাব হিসেব গুলিয়ে গেল। 

ই “কত? এই তোমাব--* 

মা সংক্ষেপে বলেন, “যবে গিয়ে পভতে বনোগে, সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে ।” 

অনীতাব বুকেব ভিতবটা শুধু শুধু ধডফড কবে। হাতেব তেলো ঠাণ্ডা 
হয়ে আসে। মা কভাব ঢাকা খুলে থুস্তি নাডেন। অনীতা চুপ কবে দ্বাডিয়েই 
থাকে ! 

£ “কি ভাবছিস অত ?” 

£ পঝুনু কীদবে মা। এই একবাঁব--* গলা! শুকিয়ে আটকে আটকে 
আসে অনীতাব । 

ই “কাদতে তাব বয়ে গেছে। তুমি সামনে যেও না এখন কতক্ষণ, দেখ, 
আপনি ভুলে যাবে।* ? 

এটা অসম্ভব, অনীতা জানে। তবু তাকে চুপ কবে থাকতে হয়। মাকে 
বোঝানো অসম্ভব, হয়ত এট! বেশি করে জানে বলেই সে সহজে চুপ কবে 
যেতে পাবে। চুপ কবে বসে এক! এক! বইয়েব পাতা ওণ্টাতে পাবে। 
পড়ায় মন না থাকলেও মন দিচ্ছি দিচ্ছি ভাব দেখাতে পাবে। নইলে, অনীত! 
মায়েব যে-চোখ এদিকে পড়ে বয়েছে বলে টেব পাচ্ছে, তাতে ক্রমশই এক 
খবণেব প্রশ্রয়েব চাউনি ফুটে উঠবে। এক সময়ে খানিক আক্ষেপ আব খানিক 
আদব মিশিয়ে বলে উঠবেন, “যাও, ঘুবে এসগে। প্রাণে তে শান্তি 
‘নেই৷ বাত্তিব দুপুব কবো ন! । সাতটা বাজলেই যেন বাঁডিতে দেখতে পাই ।” 

এই প্রশ্রয়েব সুবিধা কম নয। ক'দিন আগেও এটা দিতে পাবলেও খুশীই 
হত মনে মনে। কিন্ত ইদানীং ক্রমশঃ ও অপছন্দ কবতে সুরু কবেছে এ 
ধৰণেব প্রশ্রয়কে ৷ মা প্রথমে নিজেব জেদকে জিতিযে নেবেন। তাব পবে মনেব 
খুশীতে একসময়ে ইচ্ছে মৃত অল্প একটু ঢিল! দেবেন জেদেব শাসনে, এ বকম 
তাব ভাল লাগেনা ৷ এব চেয়ে তাব কষ্ট পাওযাই ভাল , কষ্ট পেয়েই সে প্রমাণ 
কবতে চায় যে সে বড় হয়েছে। তাকে ইচ্ছে মত শাসন-সোহাগ কবতে 
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উাওয়া এখন'ঠিক নয়। “এতক্ষণে বুল কি ভেবেছে, কত অভিমান কবে আস্তে 
জাঁন্তে নিডিছদিয়ে অন্যমনস্কেব মত একপা? দুপা’ কবে নেমে ওদেব ঘবেব 
দিকে গেছে, মনে মনে সে ছবি দেখতে দেখতে অনীতাব চোখ ছলছল কবে 
আসে। বইয়েব পাতায় কালো কালো অক্ষবে আটকে বাখে চোখ । ঝুল 
যে ইচ্ছে কবলে একেবাবে নিচেব তলায় না নেমে মাঝপথে একবাব অনীতা- 
দের বাডিব দবজায় সাডা নিতে পাবত না তা নয়। কিন্ত তাঁসে কেন দেয়নি 
অনীতা জানে । মাষেদেব ভয়ে। ঝু্ধব মা টেব পেলে বকে উঠবেন। 
অনীতাব মা দ্ববঙ্গা খুলে এই সন্ধ্যেবেল! ঝুস্ছকে দেখলে অপ্রসন্ন চোখে 
্তাকাঁবেন তাঁব দিকে! গল্ভীব গলায় ডেকে দেবেন অনীতাকে, যেন ডেকে 
দিতে না! পাবলেই তাব ভাল লাগত। অনীতা পাবে এ সব সযেও ঝুন্থদেব 
বাড়ি একবেলাব জাবগাঁষ ছু*বেলা, ছু'বেলাব জায়গায় চাববেলা যেতে । 
ঝুমুর মা যেমন কবেই তাকান, যে গলাতেই কথা বলুন, তাব মা সোজা 
কবে বাঁকা কবে যত বাগই করুন, তবু। ঝুল্ছ কেন তা কবতে যাবে? এক 
তো সে ছোট। তাছাভা, অনীতাব কেমন ধাবণা ঝু্ছ ছেলে বলেই ওব 
আত্মসম্ম'ন বেশি থাক! উচিত। ন! থাকলে যেন তাঁতে অনীতাবই মান যেত। 

ঝুকে যেন কেউ কিছু না বলে। যা কিছু লাঞ্ছনা, অনীতাবই হোঁক। 
বাইবে বাবা এসেছেন। মা কী যেন বলে যাচ্ছেন, বাবাব সাড়া 
নেই। মুখটা একটু ফিবিয়ে অনীতা দেখল বাবা আবাম কেদাবাষ হেলান 
দিয়ে মুখেব ওপব আড় কবে চোখট! চাপা দিয়ে হাত তুলে দিয়েছেন 

মাথাব উপবে । 

ভোববেল! অনীতাব স্কুল। ঘ্ুমভাঙ্গা চোখে ক্রকেব ওপবে নীল বেলটট! 
কোমব ঘিবে বাধতে বাঁধতে ওব আবেকবাব মনে পড়ে কাল বিকেলে 
ঝুনুব কাছে বল নিযে ফিবে যাওয়া হযনি। অনীতাব স্কুলে অনেক ইংবেজী 
বলিষে কইয়ে বন্ধু, অনেক চটপটে, ঝাবঝবে, হাসিখুশি ছেলেমেয়ে। তাবা 
এ-ওকে খেপায়, খেপে, হাসে, ভোলে । তাবা কেউ ঝুন্ুব মত একট! আবদাব 
নিয়ে আাকডে বসে নেই, কেউ বিশেষ কবে অনীতাব ওপব উপন্রব কবছেনা। 
দেব বাভিতে কোনদিন নিমন্ত্রণ বাখতে গেলে মা খুশী হয়ে নতুন জামা 
_ এবব কবে দেন। বাবা ফিবে এলে জিজ্ঞাস! কবেন, “গান গাইলি নাকি বে? 
কি বলে সবাই শুনে?” তবু অনীতাব তাদেব কথা মনে পড়ে শুধু যখন 
তাদেব গল্প বলে ঝুম্থকে হাসানো যায় কিংবা চ্টানে। যায়। তাব সমস্ত 
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অভিজ্ঞতাব কেন্দ্রে যেন ঝুম, বাকি যত কিছু শুধু তাকেই টন দিযে 
তোলাব জন্তে। 

স্কুল থেকে ফিবেছিল অনীতা একগাছি গন্ধবাঁজ ফুল নিয়ে। তুলে বেখে 
দিয়েছিল ভিজে ন্যাকডাষ জড়িয়ে নিজেব দেবাজেব এককোণে। কঠিন একটু 
সাত স্যাতও কববে তা হোক, ওখানে কোনও জিনস নেই । খেতে খেতে 
'অনীতা ভাবছিল ফুল পেলে ঝুহ্থ কি বকম মুখটা কুঁচকে একনিংশ্বাসে সমন্তটা 
গন্ধ শুঁকে নিতে চাইবে । অবশ্য একটা ফুল নিজেব জন্যে বাখতে পাঁবলে 
মন্দ হর না, কেননা দেওয়া মাত্রই যে ফুলগুলো টুকবো টুকবো হবে ঝুম্থব 
হাতে ছি'ভে, এটাও দেওযাব আগেই বুঝতে পাবছে। তা হোক, তবু ও 
বাখবে না। একটা ফুলও আলাদা কবে বেখে দেবেন] । 

মা এসে বললেন, “খেয়ে উঠে আয়, ড্রয়িং বুকে বঙ দেওয়া শিখিষে দেব ।* 

£ “বিকেলে শিখব মা 1” 

£ “কেন, তোব ঘুম পাচ্ছে?” 

8 না? 

£ “তবে শেখনা এখন, ভাল লাগবে দেখো ।৮' 

মানুষেব স্দে যত স্থখ, তাৰ চেযেও নিশ্চিত, নৈর্যক্তিক স্থখেব স্বাদ কে 
কবে সহজে চেয়েছে, সহজে পেয়েছে | 

অনীতাব মন খাবাপ হয়ে গেল । চুপ কবে থালাব ভাত নাড়তে লাগল । 
মা বললেন, “কি হলে1? খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল কেন ?* 

অনীতা একটু ইতস্তত কবল । তাবপব মাব দিকে না তাকিয়ে আন্তে 
আস্তে বলল, “কয়েকটা ফুল ঝুন্থকে দিয়ে আসব ম! ? একছুটে ?” 

কে জানে কেন, মা আজ বাগ কবলেন না, তেতে উঠলেন না, একটা 
নিঃশ্বাস ফেললেন শুধু। অনীতা মাব মুখেব দিকে তাকালো । মা যেন মাথা 
নেডে মৃত দ্বিজেন, তাবপবে একটু তাঁডাতাঁডি ঘবেব ভিতবে চলে গেলেন 
কিকাজে। অনীতা খুশীতে তখনি খাওয়া ছেডে উঠে পডল। চেঁচিয়ে 
বলল, “এখুনি আসছি, মা। এই যাব আব অমনি--» { 


ফুলগুলো কুক্ষণে এসেছিল। নইলে এমন কখনো হযনি যে অনীতাকে না 
বলে ঝুন্থ চলে গেছে কলকাতার বাইবে, ঝুনুবা সকলে। চাঁকবটা বললে 
মুখ বেৰ কবে। ঝ্ুন্ুব মামাবাড়ি থেকে কি “তাঁব” এসেছিল কাল বাত্রে। 
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বেলা দশটাব গাড়িতে তারা বওনা হয়ে গেছে। গন্ধবাজ ফুলগুলো কোনও 
কাজেই লাগল না মিথ্যেই স্কুলেব মাঁলীকে সেখেছিল অনীতা। মিছেই 
ষত্ব কবে বেখেছিল এতক্ষণ । এখন এগুলোকে সাজিয়ে বাখা যায় ঘবে। যে 
ভাবে ইচ্ছে, কিন্ত তেমন কোনও ইচ্ছে. তার ছিল না আব! ফিরে আসতে 
আসতে তাঁর মনে হুল ঝুম কি একবারও, ডাকতে আসেনি তাঁকে চলে যাচ্ছে" 
এ কথা জানাবাব জন্যে? কই, মা তো একবাবও বলল না! বাড়িতে ঢুকে 
বার বাব এ কথা মাকে জিজ্ঞাসা কবি কবি কবেও বেধে যাচ্ছিল তাব ৷. 
শেষ অবধি যখন বারান্দায় মাব কাছে সোজাস্থজি গিয়ে দাড়াল তখন বাবা 
এসে গেলেন। ‘ 

মা বলছেন, “বোদে রোদে এতটা.পর্যন্ত না ঘুবে ফিরে এলেই পাবতে। 
ট্রেন তো সেই কখন ছেডে গেছে তাদেব। 

£ “ট্রেন কিসেব? আশ্চর্য! বলছিনা অফিস" 

ই “বলবাব -কী দবকার, শুধু শুধু মিথ্যে কথাগুলো! আমি কি ঘাস 
খাই? অফিসে ছুটি নিয়েছিলে তাদেব ষ্টেশনে দিয়ে আসবে বলে । যাবার 
বেলা ষেতে পার, বলাব বেলাই ভয় ?” টু 
_ অনীতাকে দেখতে পেয়ে মা সবে গেলেন কথা থামিয়ে। বাবা দাড়িয়ে 
বইলেন মুখ কালো কবে। অনীতা তাড়াতাড়ি ঘবে চলে এল। বড়দের 
ঝগড়াব সময় সবে আসা ছাঁডা কিছু করবাব নেই। ওদেব ঝগডা যে কী 
নিয়ে তা বোঝা যাক্স না, কী দিলে মেটে জানা যায় না, কেন কী বলে তাবও 
মানে নেই। ঘবে বসে বইল অনীতা। বাবা বসে বইলেন বাবান্দায়। 

এক! ঘবে মা-ব বাগ কবে বলা কথাব ছেঁভা টুকবো গুলো মনেব মধ্যে 
সাজাতে সাজাতে অনীতাব হঠাৎ কেমন মনে হল ঝুহ্ছদেব চলে যাওয়াব 
সংগে এই ইষ্টিশানে যাওয়া কথাটাব কী একটা সম্পর্ক আছে। এ বকম মনে 
হওয়াব অবশ্য কোনও কাবণ ছিল না। শুধু ‘ষ্টেশন’ কথাটা ঘুবে ফিবে 

ছিল তাব মনে । ষ্টেশন থেকে ট্রেন চলে গেছে। খালি বেল লাইনের 
ধারে একা একা বাবা ঘুবে বেড়িয়ে এলেন সাবা, দুপুব। ঝুন্থকে পৌছে দিতে 
যেতে পাবল না কেন সে? 
= অনেক বাত্রি হল। অনীতার ঘুম আসছিল না। রাস্তায় ট্রাম বাসের 
শব্দ এমন কবে যেন সে আব কখনো শোনেনি । ওদের ভিতবে কটা গাড়ি 
ইঞ্টিশনে যায়? মা বসে বসে ছবিতে বং দিতে লাগলেন! অনীতাকে 
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V । 
ডাকলেন না। অনীতা ঘুমেব ভান কবে উপুড় হয়ে শুয়ে আডচোখে দেখুতে 


লাগল সবুজ-সাদায়, হলুদে-কালোয় মাঁর ছবি মাঠ ভবে্/উঠলো। পোৰ 
চোখে ঘুম এলো। > 

ঝুন্ুবা ফিবে এল এক সপ্তাহ পবেই। এ ক’দ্বিন ছিল অনীতাব, স্কুলে 
যাওয়া আব ফেরা । না বলতেই বনে স্কুলেব কাজ কবা! নয়ত ঘুমেব নাম 
করে বিছানায় শুয়েথাক1। ববিবাবেব ছুটিতে আজ কী বা কববে, বারান্দায় 
বসে তাই ভাবছিল অনীতা। দেখছিল সামনের বাস্তা, বেলিংয়ের ফাকে; 
যতটুকু দেখা যায়। লোকজন, ফেবিওয়ালা, গাঁডি। গাড়ি থেকে নামলেন, 
বাবা» ঝুহ্ব মা, ঝুমু আব বাবাকে এদেব ভিতবে দেখে, হয়ত একটু অবাক 
হয়েছিল অনীতা, তার চেয়েও অবাক হল দলেব চতুর্থ জনকে দেখে। 
অনীতাব চেয়ে কিছু বড়ই হবে সে মেয়েটি, ফর্সা, লঙ্বা। কটা কটা অল্প 
পাতলা চুল মাথায়। সাঁদায় সবুজে মেশানো ফুল আবাকা ফ্রক পবেছে। ঝুন্ণুব 
হাত ধরে নামলো! মেয়েটি। বাডিব দিকে না এসে বাবা চলে গেলেন বড় 
বাস্তাব দিকে। ওর! সবাই ভিতবে ঢুকলো । 

বাবান্দায় বসে বসে নিজেব বুকেব শব্দ শুনতে শুনতে মুহূর্ত গুনতে 
লাগলো অনীতা। এবাব ত’ বুন্ছ আসবে, ডাকবে এসে । কতদুরে বেড়িয়ে 
এসেছে, কত গল্প তাব। নাকি, সেই যাবে? কিন্তু ওদের বাড়িতে নতুন 
€ক এসেছে যে! যাবে হঠাৎ? রি 

মা এসে-বললেন, “দেখে আয় তো, এল কিন! ?” 

ই পকে ?” 4 

“ওই--ওদেব বাড়িতে কে কে এল, দেখে আয় না।” ৰ 

কাদেব বাড়িতে বলে দিতে হয় না। কোনও এক নাজানা বহস্তের 
জোবে এ একটি বাড়িব সকলে অনীতাব মত অনীতাব মাব কাছেও শুধু 
“ওবা” ।--নাম-না-থাক!, সন্বোধনে অনুচ্চাবিত “ওবা” । 

সপ্তাহ ভবে যদিও মাব উপরে অনেক বাগ জমেছিল নীভাব_-কায শু 
এমনিই । তৰু এখন মাব কথা শোনাই তাব উচিত মনে হল। সংকোচ 
ভুলে গিয়ে ও-বাড়িতে উপস্থিত হল সে। মা বলেছেন যে! 

খেলায় মত্ত হয়েছিল ঝুন্ছ। মেয়েটি গল্পেব বই পড়ছিল নিজের মনে-1* 
অনীতাব উজ্বল চোখ স্নান হয়ে এল । ঝুন্থ তাকালো না তাব পায়েব শব্দ 
স্তনে । ববং মেয়েটি তাকালো। একটু কৌতুহল বুঝি দেখা দিল তার 
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€চোখে। ঝুত্ব ডাক দিয়ে বলল, “মণিদি, ঢোকাতে পাবছিনা! বাক্সটা ডালার 
ভূতবে ।” টি প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বললে, “কিচ্ছু যেন পাবিননে! সব 
"আমি করে দেব, না? ও দ্যাখ ঝুন্, কে এসেছে !” : 
ঝুহ্ বাঝ্সেব নতুন খেলনা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। এটা নতুন খেলা, বল নয়? 
ব্যস্তভাবেই বলল, “ওতো! অনীতাদি | দেনা ভাই মণিদি, ঠিক কবে।” 
মণি বাক্স ঠিক কবতে করতে অনীতাব সঙ্গে আলাপ কবাব চেষ্টা কবলো, 
“আমি ভাই আজ এলুম, বুন্থ আব পিসীমাব সঙ্গে ।” বলতে বলতে তাৰ 
মুখ করুণ হুল £ “আমাব বাবা মাবা গেলেন কিনা । ওখানে এক! কোথায় 
থাকব!” তখনি অনীতাব মনে পড়লে! তাব বাবাব কথা, সঙ্গে সন্দেই তার 
মার কথা। আর মনে পভতেই এত কথাব কোনও উত্তর না দিয়ে, বুঙ্থব 
দিকে একবাবও ন! তাকিয়ে বাড়িতে ফিবে এল সে). 
বাবা বইখাতা জুগিয়ে বসে মন দিয়ে কী যেন লেখাপড়ায় ব্স্ত। মা 
শোবার ঘবের মেঝেয় চুপ করে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছিলেন। হঠাৎ 
অনীতাঁব মনে পড়ল মাবও কেউ খেলাব সঙ্গী নেই। বাবা যেন কত কী 
কাজ-কাঁজ-খেলা জমিয়েছেন, তার ভিতরে কিছুতেই মাকে মুখ তুলে 
দেখবাবও সময় পাচ্ছেন না। হঠাৎ যদি বাবাব খেলনাব বাক্সে ডালা ঠিক- 
যত না আটে, বাবাও কি তার মণিদির সন্ধানে "যাবেন? মণিব চেহারাট। 
আরেকবাব যনে পড়লো তার। ঝুঙ্থর সঙ্গে যেন তাৰ কতকালের ভাব ॥ 
তবু, সেদিন যদি ওকে মা সন্ধ্যাবেলায় ঝুঙ্ব কাছে ফিবে যেতে বারণ না 
করতেন, সে যদি যেত নতুন বল নিয়ে, সে যদি গন্ধবাজেব গোছা ঝুমুর 
হাতে দেওয়াব আগেই ঝুঙ্থ চলে না যেত, তবু কি ঝুম আজ তাকে দেখতেই 
'পেতনা? মাব পাশে না ডাকতেই আজ এসে বসে বইল অনীতা। ম! 
“বোধ হয় জানতেন। মা-ই তো বলেছিলেন,-..“দেখ, আপনি ভুলে যাবে ।* 
হয়ত মা চেয়েছিলেন ঝুম তাকে ভুলে যাক। অনীতা একা না হলে তো! 
আজও বুঝতে পাবতনা মা যে একা ৷ 
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সৌমেন সেন, 


কিছুতেই নীলিমা ভেবে পাচ্ছেন, আজকেই কেন তার মনে পড়ছে: 
সেদিনের কথা । অনেকদিন পবে। 

জানালাব কাঠেব শিকগুলো চেপে ধরল নীলিমনা। সমস্ত শরীরটা কেন 
যে বার বার শিবশির কবে উঠছে। নাকি মানসিক অস্থিবতাব সবটুকুই 
অভিব্যক্ত হচ্ছে ওব মাথা থেকে পা পধ্যত্ত। আর এ উপলব্ধি নিজেব কাছে: 
খরা পড়া মাত্র মনে হচ্ছে, সবটুকুই ফাকি। মানসিক পীড়নও সামলে নেওয়া. 
যেতে পাবে, শবীরের ছু'একটা ঝাকানিতে। যেমন কেউ কেউ হাচি 
সামলায়। | 

জানালাব শিক দুটো আবো চেপে ধবে আকাশে তাকাল নীলিমা ॥ 
আজ চাদ ওঠেনি। বাড়ীব সামনে বক্তকর্ববী গাছটা অনেকখানি অন্ধকার, 
জমিয়ে বেখেছে। আবছা আবহাওয়ায় সাবাদিনেব বোদে পোড়া ফুলগুলোও, 
বোধ হয় ওব মত কুঁকভে মবছে। হঠাৎ বড় মায়! হল নীলিমার। রক্ত- 
করবীর টকটকে বউ শুকিয়েছে ! 

চোখ ফেরাতেই আবাব চোখে পড়ল সাহাদের বাড়ীব আলো) 
দোতিল। বাডীব ওপবটা অন্ধকাঁব। সদর দবজাব সামনে ঝুলিয়ে দিয়েছে: 
একটা পেট্রোম্যাক্স। সে আলোব পাশে পাশে ঘুবে বেড়াচ্ছে সবুজ পোকাবা। 
আর তার তলায় সেজেগুজে, চোখে কাজল ছেলেমেয়েবা শাড়ীর আচল আব. 
ধুতিব কৌচ! সামলাতে সামলাতে ঘুবছে ফিবছে ছুটছে, আর মাঝে মাঝে 
বকুনি খাচ্ছে ব্যতিব্যস্ত ছু'একজন বয়স্কেব কাছে। ছাদটা সামিয়ানায় ঢেকে 
রেখেছে একেবাবে। ফাকে ফাকে ছিটকে আসছে কিছু আলো । 

শহর থেকে আসা একটি ছেলে, বেশ ফিটফাট ছেলে, বাস্তা দিয়ে যেতে. 
যেতে হঠাৎই বোকাঁব মত তাকিয়ে বসল নীলিমার দিকে। বুকের কাপড়টা. 
ঠিকঠাক করেও নীলিমা সবে যেতে পারল না সেখান থেকে। নীলিমা, 
তখনও ভাবছে ওর পীড়নটা কি করে সামলে নেওয়া যেতে পাবে হাচি- 
সামলে নেওয়াব মত। ছেলেটা সবে গেল । নীলিমা কিছু ভাবল না। 


৩৬ সাহিত্যপত্ত £ শারদীয়া সংখ্য। £ ১৩৬৪, 


চৈত্র-বসত্ত 


$ 

আকাশে চোখ ফিবিয়ে দেখল চাদ ওঠেনি। বক্তকববী ফুলগুলো বড্ড 
হত 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকাব পব সাহাঁদেব বাডীব লাউডস্পীকারটা আবার 
চীৎকার করে উঠল। গান হচ্ছে। 


জামাইবাবু বলেছিল, চল নীলি। ঘুবে আসি। সদবে তো যাওনি 
'কোনদিন। আর তোমার দিদি যখন যাবেন না, তখন আমি আব-_ 
বুঝতেই তো পার বাণিজ্যে একেবাবে লক্ষীছাড়া হয়ে কি করে আর 
যাওয়া যায় । 

নীলিমা পানের বাটা এগিয়ে দিয়ে জবাব দিল, সখ কিন্ত আপনাব খুব! 
আপনি যেন কুলোটা বাঁডিয়েই বেখেছেন, লক্ষ্মী পা দিলেই হল। একজন 
নেই, অন্তজনকে যখন খুসী ডাকলেই যেন সে আসবে। 

নবেশ বাটা থেকে ছুটো পান আব আঙুলে একটু চুন তুলে নীলিমার 
দিকে তাকিয়ে একটুখানি হাসল । আবে কিছু যেন বলবাব ইচ্ছে ছিল 
ওর। কিন্ত পারল না। নীলিমাব মুখটা ওব বড্ড কঠিন মনে হয়। 
বসিকতা! কবার যথেষ্ট সাহস তাই নবেশ পায়না ঠিক। তাছাড়া কেন জানি 
নরেশেব একট! ভয় আছে, যথার্থ ভদ্রলোকেব মত ব্যবহাব ওব পক্ষে সব সময় 
হয়ে ওঠে না। শহবে দোকানদাবী কবে কিছু কাচা পয়সাব মুখ দেখলেই 
মস্ত কিছু হওয়া যায় না, এ জ্ঞান নবেশেব ষোল আনা আছে। স্ত্রী অনিমাব 
কাছে ওব স্থানটা অবশ্য একটু অন্যরকম ; কিন্তু নীলিমাব মুখটা বড্ড কঠিন । 
নরেশ একটু ঘাবড়ে যায়। 

তবু বলল, তৈবী হয়ে নাও, আমি এক্ষুণি বেরোব কিন্ত, নইলে ফিবতে 
অনেক দেবী হযে যাবে। কাল সকালেই তো আঁবাব তোমাব দিদিকে 
নিয়ে ফিবে যেতে হবে। 

বাসে ওঠাব পব থেকেই গা বমি-বমি কবতে লাগল নীলিমাব। 
ড্রাইভারেব সিটের পবের সাবিতে বসেছে। সেকেও ক্লাস । নবেশ ওকে 
নিয়ে কিছুতেই পেছনে ওই বিডির ধোয়া আব ঘামেব গদ্ধেব মাঝখানে 
উঠতে চাইল ন!। এবজন্তে অবশ্য নবেশকে ভালোই লাগছে নীলিমাব। 
নীলিমা বসেছে একেবাঁবে কিনাবায়, আব ঠিক পাশেই নবেশ। 
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সমস্ত বাস্তাটা বা ঝা করছে বোদ্দবে। চেত্রমাসেব বোদ, বীধানো 
রাস্তাব পিচটাকে গলিয়ে উত্তপ্ত কবে তুলেছে। তাব ওপবে বা চলছে 
কবে ক'রে দুরন্ত জোবে। গলে যাওয়া পিচে কেমন একটা! শিব-শিরে শব্দ 
উঠছে। আব প্রচণ্ড আচ এসে লাগছে চোখে, মুখে। বাঁসটা ছুটলেও ঠাণ্ডা 
হাওয়া এনে লাগছে না, হাওয়াও তেতে পুডে আছে। বাস্তাব দুপাশে মাঠে 
রোদ কেমন যেন নাচতে নাচতে চলে যাঁচ্ছে। আকাশে চিলেব শান্ত ভানা। 

ঘামছিল না নীলিমা, গবমে জলছিল। আব পেট্রলের গন্ধ যত নাকে 
আসছে, তত বমি-বমি লাগছে। গা গুলিয়ে আসছে। প্রথম কিছুতেই 
নীলিমাব বলতে ইচ্ছে হল না নবেশকে। বাসে ওঠাব পব খানিকক্ষণ সে 
ঘুমিয়ে নিয়েছে এব মধ্যেই । খেয়ে দেযে উঠে একটু জিবিষে নেওয়াঁৰ মতা 
তাবপব এখন চোখ খুলেই কি ভাবছে, হয়ত বা হিসেব টিসেব কবছে কিছু। 
নীলিমা একবাব আড়চোখে তাকিয়ে দেখল। ভাবল একবাব নবেশ হয়ত 
প্রশ্ন করবে কেমন লাগছে ওর। নীলিমা তো এই প্রথম শহবে 
যাচ্ছে। কিন্তু নবেশ তখন হিসেব নিয়ে ব্যস্ত, ওব মুখ আব ঠোট দেখে তাই 
আন্দাজ হচ্ছে নীলিমাব। অনেকক্ষণ খাঁবাপ লাগাব পৰ নীলিমাকে তাই 
বাধ্য হয়ে বলতে হল । 

শুনে নবেশ ব্যস্ত হয়ে উঠল। সত্যি! খুব খারাপ লাগছে না তো! 
সামনেব মোড়ে নেবে যাবে? একটু বিশ্রাম কবে পবের বাসটা না হয 
খরব। কত আব দেবী হবে-_পয়তাল্িশ মিনিট, এক ঘন্টা । 

নীলিমা বল্ল, না, না, আপনি এত ব্যস্ত হবেন না। ঠিক হয়ে যাবে। 
বল্লাম বলে একটু, অমনি একেবাবে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন! নীলিমা একটু 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল। 

পবের মোড়টা আসতেই নবেশ উঠে পভল, বস আসছি। 'নেবে গিয়ে 
নূন নিয়ে এল কিছুটা । নীলিমা অবাক হয়ে বক্স, নূন, নূন দিয়ে কি হবে? 

শৌোক। বমিব ভাবটা কমবে। বাকী বান্তাটা একটুখানি সামলে 
নাও। এইতো এসে পভলাম। বাস্তা প্রায় ফুবিয়ে এল ৷ 

নূনটা জানাল] দিয়ে বাইবে ফেলে দিয়ে নীলিমা বল্ল, বস্থন। পাগল 
নাকি আপনি ! কি এমন হয়েছে আমাব। ছুটে গিয়ে নূন নিয়ে এলেন 
বমি আটকাবাব জন্তে। গবমে আঁব পেট্টরলেব গন্ধে একটুখানি খাবাপ 
খাবাপ লাগছিল, এইযা। 
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বাস চলছে তখন। ছুপাশেব মাঠে বোদ খেলছে। গবমে হাওয়া 
চোখে লাধুছে এসে । আব পিচেব ওপর শিব-শিব শব্দ কবে বাস 

চলেছে শহবেব দিকে । 

শহবে পৌছে অবাক হওয়ার বয়স যদিও পাব হয়ে গেছে নীলিমার 
তবু অবাক হয়ে গেল। নবেশ যেতে যেতে এট! সেটা সব দেখিয়ে দিচ্ছে । 
ও লাল বাডীটা এখানকাব লোক্যাল বোর্ড। তাব পাশে ওটা মৃত্যুর 
পার্ক । পার্কেব ওপাশে হাইস্কুল। আব এ যে বাস্তা চলে গেছে স্কুলের 
“পাশ দিয়ে, সেই বাস্তার শেষে বড় বাজাব। তাব আগে টকী হাউস। 

নবেশ বল্প, বুঝলে নীলিমা, আজকে বাত্রে যদি না ফিবতে হত তো 
তোমাকে টকী দেখিয়ে নিয়ে যেতাম । 

নীলিমা, নবেশেব কথা শুনে কি ন! শুনে, ন! ভেবে চিন্তে ঠাট্টা কবল, 
আপনাৰ ইচ্ছে নেই তে কি কবে হবে। 

হাটতে হাটতে, চলতে চলতে আব দেখতে দেখতে ও কিন্তু অবাক হয়ে 
ষাচ্ছে। প্রাণপণে লুকিয়ে যাচ্ছে অবশ্য নবেশকে। সেই শক্ত মুখেই হাঁটছে 
ওব পাশে পাশে, আর যা দেখাচ্ছে, তাই দেখছে আব বলছে ও! আর 
নরেশও বুঝে উঠতে পাবছে না ওকে । 
বাড়ীতে পৌছে নবেশ নীলিমাকে বল্ল, এই তোমাব দিদিব ঘবদোৰ 
নীলি। দেখে নাও দিদি তোমাব কেমন থাকে । আমি চট কবে দোকানটা 
ঘুবে আসব একবাব। তাবপর তোমাকে নিয়ে বেবোব, কেমন? 

নীলিমা ঘাবড়ে গেল, এই বাভীতে এখন একলা থাকবে ।” কিন্তু বলতে 
পাবে না ও কিছুতেই । নবেশও বোঝে না কিছু । হঠাৎ আবাব নবেশকে 
খাবাপ লাগতে লাগল নীলিমার। লোকটার বুদ্ধি এমন ভোঁতা! কিন্ত 
যাই হোক, বলতে তো পাবেন! ও কিছুতেই । বানের বমির ভাব 
হয়েছিল, সে কথাও বলতে কেমন বাধো বাধো ঠেকছিল ওর। তখন 
| হিসেব কবছিল। আব তখনও একবাব ওকে বড্ড বাজে লেগেছিল 


'নীলিমাব। 
নবেশ চলে গেল। বলে গেল, ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে আঁসছি। রি 
দেখো তোমাব দিদিব সংসাব কেমন । 


এ বাড়ীতে কি কবে থাকে অনিমা ! নীলিমাব শবীব তো এই ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই গুলিয়ে উঠল। বাভীটা অন্ভুত। দুপাশে বেশ বড় ছু’টে! 
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পাকা বাভীব মাঝখানে চেপ্টে আছে ষেন। জানালাটা টেনে টুনে খুললেই 
চোখ আটকে যাবে ও বাডী ছু'টোব দেয়ালে । রা, 
টিনেব চাল দেওয়া, নভবড়ে দেয়াল গাঁথা একটা বাভী। ঘন বেড়াব 
ওপর মাটী লেপা, তাব ওপব চুনেব বঙ। পবপব তিনটে ঘব লহ্বা টানা চলে 
গেছে। সামনে একটুখানি উঠোন। তাব ও কোনায় বাম্াঘব। হ্যা, . 
খানিকটা আক্র আছে অবশ্ত। সমস্ত বাড়ীটাই দেয়ালে আড়ালে । সদর 
দবজা বন্ধ কবে দিলে মনে হতে পাবে দুর্গে বাস কবছি। তবে নীলিমাব 
তবু ভালো লাগল না। বড় ছু”টো বাড়ীর যেন স্বামীর চেহাবা, ওদেব কাছে 
এ বাড়ীব আক্রব কোন বালাই-ই যেন নেই। 

ঘবদোবগুলে! ঘুবে ঘুরে দেখে রাস্তার ধাবেব ঘবটাতে এনে বসল 
নীলিমা । নরেশ তো ওকে বন্দী কবে রেখে গেল, জানালার ফোকরে এখন 
পৃথিবী যতটুকু দেখা যায়। কিন্তু দেখবে কি, চোখ বাড়ালেই বাড়ী। 
দেয়ালে দেয়ালে ছয়লাপ। কোথায় যাবে চোখ। ঘুরে ফিরে শুধুমাত্র 
ভাষ্টবিনেব পাশে ঘেয়ো কুকুবটার ঝিমোন দেখা যেতে পাবে। চৈত্রের 
দুপুরে দুবে একটা গক ও ক্লান্ত চোখ নিয়ে দীড়িয়ে আছে, একটা কাক বেশ 
বসে আছে পিঠেব ওপব | মাঝে মাঝে লাফাচ্ছে । 

তবে হ্যা, মানুষ দেখছে নীলিমা । মাহষ চলছে; লিমার 
পড়ছে না এই অনেকক্ষণেব মধ্যে রাস্তাটা একবাবও খালি দেখেছে কিনা। 
ঠংঠাং রিক্সা চলে গেল, তাব ভেতরে আয়েসে বসে আছে একটা বিবাট । 
মোটা লোক। সাইকেল তো ছুটছে সব সময়, আব মা্ষ? কালোকুলো 
ফসহ্থন্দব, মেয়ে পুরুষ । এ দেখেই-গুধু আনন্দ নীলিমাব। বোদটা পড়ছে 
তখন । স্কুল কলেজেব মেয়েবা তখন একজন ছ'জন কবে যাচ্ছে, ওদের দেখে 
শরীবটা ওর কেমন করে উঠছিল । বাসেব সেই বমি পাওয়াব মত । উঠে 
গিয়ে খানিকটা নূন নিয়ে আসবে নাকি । কিন্ত আলসেমী লাগছে, আব 
বূনের গন্ধে সত্যিই কি বমি আটকানো যায়। বাজে কথা। বসেই রইল 
নীলিম! । বাস্তায় লোকজন যাচ্ছে, বোৌদের তাপ কমেছে, আব কেমন 
বিশ্রী বিশ্রী লাগতে লাগতেও কেমন আবার অদ্ভুত ভালো লেগে যাচ্ছে 
নীলিযার। 28 

ঘামতে ঘামতে নবেশ ফিবে এল । বোদ তখন চলে গেছে, কিন্ত আলো 
কমেনি । আর বিশ্রী বৌটকা গবম । নবেশ এসে হৈ চৈ আবম্ভ করে দিল, 
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কিছুতেই আবো শিগ.গিব আসতে পাবলাঁম না নীলি। (দোকানে লোকগুলো? 


এমন সব উটেছে। একটু না দেখো তো হয়েছে, অমনি সব কাজ পণ্ড, সব 


পড়ে আছে। 

নবেশ ওব দোকান নিয়েই ব্যতিব্যন্ত। পাঞ্জাবীটা খুলল । আধময়লা 
'গেঞ্জিটা ঘামে ভিজে একশা হয়ে আছে। গেঞ্জিটা আব নীলিমাঁৰ চোখের 
সামনে খুলতে বোধ হয় ভবসা পেলনা নবেশ। বুকেব ওপর ঘামে ভেজা 
“লোমগুলে বড্ড বিশ্রী দেখাবে। নীলিমা অনেকক্ষণ ওব মুখের দিকে তাকিয়ে 
বল্প, ঘেমে যে একেবাবে নেয়ে উঠেছেন । স্বানটা সেবে নিন ন!। 

নবেশ একটা পাখা টেনে হাওয়া কবতে কবতে বল্ল, না, এখন স্বানটান 
না । তাহলে দেরী হয়ে যাবে। তোমার দরকাব থাকলে ববঞ্চ করে 
নিতে গার। খুব তাড়াতাড়ি সেবে নাও। শহরটা তো একটু ঘুরে 
“দেখে ষাবে। 

নীলিমা উঠল, বল্ল, না, আমিও করবনা । একটু হাতমুখ ধুয়েনি। 
-তাবপর বেরিয়ে যাব। আপনি চা খাবেন না? 

নরেশ জবাব দিল, সব বেরিয়ে হবে। তুমি তৈবী হয়ে নাও। 


বাস্তায় বেবিয়ে নরেশ প্রশ্ন কবল, হেঁটে যাবে না রিক্সায় যাবে? রিক্সা 
নেব? 

নীলিমা অন্যমনস্ক হয়ে পডেছিল। রাস্তায় বেবিয়েই থমকে যেতে 
হয়েছিল ওকে। - আশ্চর্য! অবছ। অন্ধকাবে শহরটা মৌতাতে মেতে আছে 
“যেন! আলো নেই, অনেকটা দূবে দূবে একটা কবে ল্যাম্পপোষ্ট। তাতে 
অন্ধকাব গাঁ হচ্ছে আরো! । সন্ধেযেব মৃতু হাওয়াব কেমন যেন চাঁপা গল।। 
ভূতের মৃত বাঁড়ীগুলোব গায়ে লেগে লেগে সরে সবে আসছে ভ্রাসে। রাস্তায় 
'লোক চলছে সাবি সাবি। কেউ সবব, কেউ নীরব। নরেশেব প্রশ্নে তাই 
চমকে উঠল নীলিম! । বিক্সা? না, না, এখন বিক্মাব দরকাব নেই। 
হেঁটে যেতে বেশ লাগবে । ববঞ্চ ফেববাব পথে রিক্সা নেওয়া যাবে । 

নবেশ হাসল, আমবা তো এ বাড়ীতে আর ফিবছি না, একটু ঘুবে বাসে 
উঠব গিয়ে, নইলে আজ আর যাওয়া যাবে না। কাল সকালেই তো আবার 
'তোমাব দিদিকে নিযে ফিবে আসতে হবে। 

নীলিমা আবাব ভুলে গেছে ওকি বলেছিল। ওব মনে হল নরেশের 
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হাসিটা এত অবান্তর । 'চাপা অন্ধকাঁব আব ভূতেব মত হাওয়া ওর শরীবে 
তখনও লেপ্টে আছে । নীলিমা হাঁটতে লাগল। TC / 

বড রাস্তাব মোড়টাতে পৌছেই নবেশ বল্প, এবার আমবা বীদিকে যাব 
ওদিকটা ঘুবে, ষ্টেসনেব ধাবে ধাবে ধোপাব দীঘির পাঁডে চলে যাব, তাবপর-_ 

নীলিমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে থমকে গেল নবেশ। এই প্রথম নরেশকে 
বুঝতে দিয়ে অবাক হয়ে গেছে নীলিমা। ওব চোখ ছু'টে। জলছে। হঠাৎই 
আলোব হাটে পৌছে স্তব্ধ হয়ে গেছে নীলিমা । গলি-বাস্তার হেঁডা ছেঁডা, 
অন্ধকাবে হেঁটে আসতে বেশ লাগছিল ওব। বাস্তায় একটা ছুটে! মেষে 
পুরুষেব মুখে চোখ পড়ে ভাল লাগছিল । এখন কেমন সব গুলিয়ে যাচ্ছে । 
হঠাৎই আলোব সামনে বেআক্রতে পড়ে ধাধিয়ে যায় ওব চোখ । 

তাবপব অনেকক্ষণ ঘুবল নীলিমা আব নবেশ। সহবেব এপাশ ওপাশ 
অল্প সময়ে যতটুকু ঘোঁবা যাঁয়। নবেশ যেতে যেতে বলছে, এই মেয়েদেক 
স্কুল, এইটা হাসপাতাল, আব এঁষে পাশে ওটা ইলেকৃট্রক হাউন। তাব 
পেছনে কলেজ তৈবী হচ্ছে। এ যে খেলাব মাঠ। নীলিমা দেখছিল। 
কিন্তু বারবার ও বিশ্রী বকমেব অস্থিব হয়ে উঠছে । আলে! অন্ধকাবেব একি 
মাতামাতি । একটা রাস্তায় যাচ্ছো, দেখছে! অন্ধকাব টালির ঘবগুলোব 
আনাচে কানাচে ঘুপনি মেবে বসে আছে। একটুখানি হেঁটেই আচমকা! পড়ে 
গেলে খোলা আলোব সামনে । একটা ঘবেব সব দেয়ালে আবসি লাগিয়ে 
একটা প্রদীপ জালালে যেমন অবস্থাহয়। নীলিমাব মন টাল সামলাতেপাবছিল 
না। নবেশেব সামনে এই প্রথম সে বেমক্কা ব্যবহার করছে, নিজেকে 
শাসনে বাখতে পাবছে না। তাই বাববাব চটে উঠছিল নবেশের ওপর। 


অন্ধকার ভেঙে বাসটা ছুটছিল দুরস্ত জোরে। হাওয়া এসে লাগছে 
চোখে মুখে । সামনের দিকটা বাসেব আলোর একাকাব। শব্দ উঠছে 
পিচে। নীলিমা বাসের কিনাবাঁয় বসে কেমন চুপচাপ হয়ে আছে। সব. 
ভাল লাগছিল, সব। সমস্ত সন্ধ্যে আব ছুপুবটাকে আঁকড়ে ধবে বসেছিল 
নীলিমা। মুগ্ধ হয়েছিল মনে মনে। বাসে-কাটা মিষ্ট হাওয়া তখন তাব 
মুখে চোখে লাগছে। নীলিমা চুপচাপ তাকিয়ে অন্ধকাবে। 


নীলিমা অবাক হযে গেল। এখনও ও ঠায় দাডিয়ে আছে জানালাক 
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শিক ধবে। নীলিমা ভেবে পেলনা, কবে সে গিয়েছিল শহবে, হঠাৎ এতদিন 

আচমকা ্ননেপভল কেন! প্রথম প্রথম সমস্ত শবীরট1থবথব করত ভীষণ- 
ভাবে নীলিমাব,যখনই মনে পডত সেই দুপুব আব সন্ধ্যেব কথা। আজ অনেক- 
দিন পবে আবার মনে পডল-_জাঁনালাব শিক ধবে নীলিমা দেখছে সাহাদেব 
বাডীব আলো । আব ব্যস্ততা ৷ এযামগ্লীফায়াবে এখনও বাজছে গাঁন। বিশ্রী ! 

সামনেব বক্তকরবী গাছে ফুলগুলো কুঁকড়ে আছে। অন্বকাবটা ভূলে 
ভুলে এখানে এসে গাছেব ডালে আটকে গেছে যেন। তাব ফাকে ফাকে 
আব সমস্ত মাঠ জুড়ে এগাছে ওগাছে জোনাকী জলছে মান্থষেব প্রাণেব মত। 
দপদপ কবে নিভছে আব জলছে। এত জোনাকী !- হঠাৎ চোখ পডল 
নীলিমাব চৌধুরীদেব পোডো বাভীটাব ওপব। গাছ গাছালির মাঝখানে 
একটা ভয় দেখানে। ভাব দেখিয়ে বাডীটা ফ্রাডিযে আছে, কিন্তু ঝিমিয়ে 
পডেছে। ভয় দেখাতে ভয় পাচ্ছে যেন। নীলিমা পাগল হয়ে যাবে । মনে 
পড়ে গেছে সেই শহবেব আলোব বাঁত। সমস্ত শবীবটা কুঁকড়ে উঠছে, 
নীলিমা শিকটা চেপে ধবে, ছেভে দিয়ে যেই পালিয়ে যেতে যাবে, 
হঠাৎ উজ্জল আলোয় আব বিকট মোটবেব বাঁশিব আওয়াজে আডষ্ট হযে 
গেল। সমস্ত বাতটাকে কাপিষে মোটবট] এসে দীভিষেছে সাহাঁদেব বাড়ী 


- সামনে। খ্যামপ্লীফায়াব বন্ধ হয়ে শখ বেজে উঠল। বর এসে গেছে। 


১৭ 


বব এসে গেছে ? ছুটতে ছুটতে এলো প্রতিমা ৷ নীলিমাঁকে ঠেলে ঠুলে সবিয়ে 
দিয়েজানালায় মুখটা বাড়িয়ে দিল । নীলিমাব মা আব কাকীমাও ছুটে এসেছেন 1 

বর নামল, ভেতরে ঢুকল, আব খানিকক্ষণ উত্তেজনাব পব সাহাদেব 
বাড়ীব সামনেট! আবাব ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

প্রতিমা অবাক হয়ে বল্প, মায়াদিব বব কিন্তু বডলোক হবে খুব! কি 
গাড়ী নিয়ে এল ! 

নীলিমা ওব জানালা ছেডে দিয়েছে এখন। প্রতিমা জানালায় মুখটা 
বসিয়েই দেখছে গাভীটা। নীলিম! সবে যাচ্ছিল, মা বলেন, তুই যাবিনা' 
নীলি! এখনও কাপড বদলাসনি? আমবা কিন্তু সব তৈবী হয়ে আছি। 
টুন্কু একটু আগেই এসে তাডা দিয়ে গেছে। 

নীলিমা জবাব দিল, যাব মা । এই তো যাচ্ছি। তোমবা এগোও না» 
আমি এই এলাম বলে । 

চলে যাবাব আগে পেছন ফিবে শুধু একবার তাকাল নীলিম]। 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৩৪ ৪৩, 


/  / 


ৰ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
তোমাব আমাঁব মাঝে ব্যবধান গড়ে বাবন্ধব 
তুমি কেন সুখ পাও ! ছুই হাতে অনুপম মুখে 
আমাব প্রাণেব পাত্র তুলে ধৰি স্থমুখে তোমার 
পান কবে, তুমি সখি, বিনিঃশেষে চুমুকে চুমুকে । 
যৌবনেব আর্ধাবর্তে একচ্ছত্র রাজ্যেশ্বরী তুমি, 
জেনো, আমি দীনহীন শবণার্থী তোমাবই সে প্রজা, 
বাস্তচ্যুত করে কেন কেড়ে নাও স্বদেশ, শ্ব-ভুমি? 
যদি চাও, শান্তি দাও; ইচ্ছে মতো কবে বাঁকা সোজা । 


কাঙাল আমাকে দেখে লজ্জ। পায়, ভিক্ষুকেবা হাসে, 
দিগম্বর করুণায় বিগলিত দেখে মোর বেশ, 
এবি মধ্যে মীনকেতু সকৌতুকে বেঁধে নাগপাশে 
= চূড়ান্ত করেছে যেন, অতকিতে, দুর্গতির শেষ । 
মিডিয়ার মতো সখি, যদি পারো» কোনে! মন্ত্রবলে 
আহ্তকে প্রাণ দ্বাও, বন্দী কবো বাহুৰ শৃঙ্খলে 


ভউপবনের স্মাতি রর তি 
| রেন্দ্রনাথ 


না আমি, না তুমি, কেউই যাইনি দূবেব অন্ধকারে। 
কেবল ঘবেব পাশে, বাগানেব সবুজ ছায়ায় 

পবিত্র হওয়ার অভিমানে 

দেখেছি, ফড়িং ফুল প্রজাপতি এবং প্রেমিক 

সংষারী বোদ্রেব দিকে ইচ্ছা হয়ে ফুটেছে আলোয়! 


3৪. সাহিত্যপত্ £ শারদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ 


| 


সাহসী হবাব গর্বে স্বপ্নের করুণ বিসর্জন 
৬. দেখেও, ফিবিনি কোনো অভিভূত বাতাঁসেব টানে, 
' পাইনি অমূল্যবত্ব ঘবে কি বাহিবে ঃ 
ববং কেবলই এক অনির্দিষ্ট নিশ্বাসেব শ্রোতে 
বঙ্কত হয়েছি বৃথা ঝভেব মতন মুছনায়। 


ঈর্যাব উজ্জল অস্ত্রে সৈনিকেৰ জীবনধাবণ, 

এবং আগুনে উড়ে, দীপ্তিহীন প্রতিজ্ঞায়, প্রেমে 
মুখোশ পেয়েছে তাব মানবিক শ্খলনেব মানে । 

নদীব জলেব মতো স্বচ্ছ হতে, সুস্থ হতে গিয়ে 

আহত, যন্ত্রণাবিদ্ধ জনগণ দেখেছে, স্বপ্নেব পৃথিবীর 
সমস্ত শায়িত দৃশ্যে প্রবাহিত শুশ্রাধাব আলো, 

জননী ভোবেব মতো মমতায় সন্তানের ঘনিষ্ঠ শিয়বে ! 


এ-উপবন্যে মধ্যে আমাদেৰ অদ্য হৃদয় 

_ ফিবেছে পাখির মতো লতায় পাতায় ; 

পায়ে পায়ে শুকনো পাতা, মুমূরযু আগাছা, মৃত ছায়া « 
নিঃশব্দ মর্মব তুলে মিশে গেছে স্থৃতিব ভিতব। " 


পবস্পব ঢেউ হয়ে, সমুদ্র হবাব অভিলাষে 
একদিন 

নিঃসঙ্গ হয়েছিলাম সকলের ব্যক্তিগত বোধে। 
অথচ আমবা কেউ 

আজ আব মুহর্তেবও ভুলে 

যাই না নির্ভবযোগ্য কোনো অন্ধকাৰে ! 





সাহিত্যপত্র £ শারদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ 


/ 


ফ্দক্টেৰ কথা 


মিহির ঘোষ দস্তিদার 


হায়রে, মৃদঙ্গে কথা সেই মত আব তো বলেনা, 
কি কবে’ নাচাবি তুই, তোব প্রিয় নটুয়া পৃথিবী, 
দোহাঁব অচল হলে কবিগান হবে শুধু মাটি 
মিথ্যে হবে আয়োজন, ব্যর্থ মঞ্চে দর্শক হাঁসাবি। 


কেন যে মৃদঙ্গ কাদে মাঝে মাঝে যখন তখন 
থেমে থেমে বোল তাৰ বিষাদেব ক্লান্ত পবিভাঁষ, 
নির্মম কিসের জাল! দগ্ধে* দগ্ধে' করে ছাবখাব 
কেনষে হৃদয় তোব তোলপাড ; ঝডেব আকাশ। 


দেখেছি ছুঃখেব ঘবে, যে লোকেব মৃত্যু অতি কাছে; = 
সেও আজ দেখি হেসে কথ! বলে বাচার আহ্লাদে, 
বাচাব আনন্দ কতো, বলে এক অবাধ্য মাতাল 

তবে কেন কেঁদে কেঁদে এ পৃথিবী ভবাবি বিষাদে? 


স্পট 


স্বগতোকঙ্ি 


৪ 


প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


অন্ততঃ, পাগল হও ঘটনাবিশেষে। 

কুকুব কুণ্ডলী দেখে কাল্পনিক ট্রেনে ধোয়ায় 

ভেবেছ, সমস্ত কিছু পঞ্চভূতে মেশে অনায়াসে," ** 
অলীক কূর্যান্ত দোলে মুহূর্তেব শান্ত টাদোয়ায়। 


সাহিত্যপত্র ঃ শারদীধ সংখ্যা £ ১৩৬৪ 


পায়েব তলাব মাটি শব্দ ক'বে ধসে পড়ে গেলে 

b ভেবেছ, বিকল্পে পাবে উপহাব আকাশ-বলয়, ' 
অবুঝ অশান্ত দিন কেন আব প্রতিধ্বনিময়। - 
কিছুতেই কিছু নেই, শূন্য শুধু মৌনে পাখা মেলে 1 


এই যে এখন কাপো মুহূর্তেব কুটিল চুড়ায, 
বিদীর্্দয় যেন লালমাঁছ কাঁচেব পুকুরে 

তবু কী পভ" নি ধবা, এখনো কী এত নিরুপায় 
পারে না পাগল হ'তে ঠচত্রেব এ ঘাতক দুপুরে !{ 





অদীমাতৃকা i 
- | _ উৎপলকুমার বস্তু 
যদি সন্দেহ তোকে ভে রে নাজ 
ৰলতে বলতে সন্তৰ্পণে নদী নামলো! এপাখবে ও-পাথরে পা রেখে 
আর নীল বাতাসে ডানা ভানানে! চিল হেসে উঠলো 
সোনালী মাছ, সোনালী মাছ কে তোকে বইবে? 


উন্মথিত ভ্রোত যেন অন্ধকার গুহায় । 
ওপাবে আবার ডেকে উঠলো হিংস্র চিল হয় রে 
এ তো! তোব মায়েব বসনে লজ্জাব শোনিত 


তৃষিত অভিশাপ অন্ত স্রোতে যাবে দেখে ১ - 

নানী মাছ ছে কে ঢোকে গান কৰলে! EY জল 
অপরাহ্কে ভাব ম্লান দেহ নদীতীরেব মাটিতে 

তাকে কেউ ছু'য়ে দেখলো না 

পাখি না প্রেম না নদী না। 





, শাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা 8 ১৩৪৬ ৪$ 


দুটি কবিতা 


৪৮ 


সুরজিৎকুমার দাসগুপ্ত 


[>] 
অন্ধকাবে পায়ের ধ্বনি মৃতু ৷ 
বুকের নিচে হেঁটে বেডায় স্বব। 
সাবা ছুপুব ঝবে নিমেব মধু, 
ছায়ায় কাপে আলোয় কাপে ঘর। 


বৃথাই ভাগি অন্বাগেব স্রোতে, 
বৃথাই সারা জীবন নদীব তাব 
বুকেব নিচে অলোক উৎস হতে 
লক্ষ্য কবে আলোব অভিসার। 
[২] 
ববং সন্ধ্যাব'মৌন মেঘে 
অপরূপ আলোব আবোহী 
সচকিত হবে দোল! লেগে 
বাতাসের হলা পিয় সহি। 


বৰং মুচ্ছিত অন্ধকাবে 
বিকেলেব অফুবস্ত আলো 
একটি নক্ষত্র হতে পারে। 


আমাকে বাসেনা কেউ ভালে। 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা : ১৩৪৬ 


1 


b 


আজীবন বাঁচার আশায় 


আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


এখনো বেঁচেই আছি আজীবন বাচাব আশায় 1 
নিষাদেব দৃষ্টিলগ্ন শঙ্কিত পাখিব অনুভবে 

যদিও জীবন দোলে ছুঃস্বপ্রেব মন্থব হাওয়ায় 
কামনাব সিক্ত বুখী অকালেই ঝবেছে নীববে ৷ 


এখনো পথেই হাটি পায়ে পা'যে পথেব খোজেই ! 
যদিও পাহাড়তলি, ঝোপে ঝাড়ে কখনো কুটিল 
মনসাব নগ্রবিপু* ছোবলেব নেশাতে মজেই . 
ফণা তোলে» কুহকিনী বর্ণা, নদী যদিও পঞ্চিল ! 


আজো আমি গান গাই, চিবকাল গানই গা’বো ব’লে ! 
যদিও স্থবেব মন নিত্যেব বিলাপে দ্বন্বময় 

যাত্রাপথে, কখনো বা ঝডেব আঘাতে-_শুম্ততলে 
শুকনো পাতাব মতো মন খোজে নিক্ষল আশ্রয় ! 


তবু জানি এভাবেই উৎসগিত সত্তাৰ বিলাস 

সেদিনের জন্ম দেবে, আলো যাব আমাব প্রণয়ন 
মুগ্ধ হানি, এবং দক্ষিণ হাওয়া আমাব নিঃশ্বান, 
আমিই আকাশ আব শুচি সর্ব আমাব হৃদয় ! 


ফুলেব আভালে বীজ, বীজেব আডালে অমলিন 
সষ্টিব সত্যেব মতো ধ্যান মগ্ন আমার সে দিন! 





সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ ৪৯ 


৪ 


ভব 


৫০ 


দিলীপকুমার সেন 


তাব প্রেম অঙ্গাবেব মতো 
ছিধান্বিত হাতেব মুদ্রায়, 
পলকে মধ্যান্নে ভবে বুক, 
ববে স্তব স্বভাব-প্রণত । 


অতঙ্গ-তন্থব সীমানা 
আকাশ নশ্ন্র হ'ল ধূপ, 
বিবর্ণ বিলাসে ভাস্বর 
ইচ্ছাব শিখব তোলে স্তূপ । 


আকাঙ্জাও তুলুক স্পন্দন 
নিরুক্ত ছৃদযে সম্বল, 

তবু ভাব স্বৰূপ প্রথব, 
একান্তে প্রাতে-যৌবন। 


চতৃব কূপকে পড়ে বীধা 
ভন্তবন্গ প্রক্ৃতব নদী , 
যেন প্রেম সমুদ্র কন্তাব-_ 
দেহ তাব স্বর্গ হ'তো যদি! 


এ-ও এক আবক্ত কিংভুক 
অচ্ছেদ প্রহাবে অগ্নান, 
গ্রথা-ভীক সময় আমাৰ 
দানেব একি অপচয়ে £ 
বিক্ষোভেও নিবিড লমান। 


নিভে নেভে না অঙ্গাব। 


০০ 
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নি 


আভা বেছে নেয় ভার পথ 
এমিলি ডিকিন্সন 
আত্ম! বেছে নেয় তাব পথ 
তাবপব কদ্ধ কবে দ্বাব 
তাব সেই স্বর্গীয় স্বমত 
A কখনো কোবো না অস্বীকাব। 
ঃ নির্বাক সে শোনে মৃতু শকটেব যতি 
তবে ক্ষুদ্র সদর-দবজায় 
নিশ্চল সে সম্বাটেব অষ্টাঙ্গে প্রণতি 
দেখে তাব ভূমিষ্ঠ কীথায়। 


আমি যে দেখেছি তাকে বহুব সমাজে 


নাও বেছে এক 
তাবপব দেয়ালেতে, যত দৃষ্টপথ খোলা আছে 


সমস্ত মিলাক ॥ 
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যেহেতু পারি না আমি 


৫২ 


যেহেতু পাবি না আমি মৃত্যুব সম্মুখে দাডাতে 
দয়! কবে মৃত্যুই ঈ[ভাষ 

দবজায় শকট এলে, আমাদেব তুলে নিযে তাতে 
অতিমর্য লোকে সে পৌছায। 


ধীব আমাদের গতি, নেই তাব এতটুকু ত্ববা 
আমি তাই সব দিই ঢেলে 

স্বাধত্তশ্রান্তিব বোঝা অবকাশ এবং গ্রহ্বা 
তাব ভব্যতাঁব ছোঁষ পেলে । 


আমবা পেবিয়ে যাই ইস্কুলেব গ্রার্গন সীমান। 
যেখানে ছেলেবা খেলা কবে 

আমবা পেবিয়ে যাই সমুন্নত শক্পক্ষেত্র নানা 
অন্তন্ূর্য থাকে পিছে পডে। 


আমবা কখনো থামি নাতিদীর্ঘ বাভিব সদবে 
যেন বা সে ভূপুষ্ঠ উখিত 
কদাচিৎ দৃষ্ট ছাত লোকচক্ষে, কানিশেব 'পবে 
মনে হয় মাটি স্তুপীকৃত ! 


তাবপব কেটে গেছে বহু অব্দ, তবু মনে হয 
স্বন্মতব যেন প্রতিদিন 
নেইদিন থেকে, যবে মনে মনে ভেবেছি নিশ্চয় 
আমাদের যাত্র। সীমাহীন ॥ 
অনুবাদ : দেবতোষ বস্তু 
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রবীন্দ্রনাথ ও ছবি 
| সমীর দাশগুপ্ত " 


যে “আবৃত দৃষ্টিব দেশে’ তাঁব ছবিব সম্মান পান নি বলে বৰীন্দ্ৰনাথ 


" যামিনী বায়কে আক্ষেপ জানিষেছিলেন, সেই আবৃত দুষ্টিই সাম্প্ৰতিককালে 


স্স্ক 


ববীন্দর শিল্প সম্বন্ধে বিপবীতমুখী অপবাধেব জন্য দায়ী । 

ববীন্দ্রনাথেব ছবি ত্বাকাব ইতিহাস বৈচিত্র্যময় না হলেও বৈশিষ্ট্যসমৃদ্ধ । 
এই ইতিহাসের দীর্ঘতব অংশে ছবি আকা তাব কাছে মাত্র অবনববিনোদনই 
নয়; তাব কৃতিত্ব এদেশে এমন এক অনাস্বাদিতপূর্ব শিল্পভঙ্দীব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যা 
অবজ্ঞা কবলে আমাদেবই ক্ষতি। তাই এই বিশ্ব নিন্দুক অথবা কর্তাভজাব 
দেশে তাব ছবিব স্থচিন্তিত প্রশংসা ধাবা কবেছেন তাঁবা আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। | 

শ্রীমতী বিত্তোবিয়া ছা এস্ত্রাদা'ব আথিক আম্থকুল্যে প্যাবিসে 
রবীন্দ্রনাথেব ছবিব প্রথম প্রদর্শনী হয ১৯৩০ সালে। অনেক, আগেই তিনি 
আঁকতে শুরু কবেছিলেন। ১৯২৫-এব আগে মোটামুটিভাবে ভাব ছবি 
বেখাশ্রয়ী, এবং কবিতাৰ খসডাব পবিষার্জনা প্ৰসঙ্গে তাব সৃষ্টি । কাটাকুটি- 
গুলোকে তিনি তাদেব অসংলগ্ন অপবিচ্ছন্ন আরুতিতে না বেখে কবিতাৰ 
অঙ্গনজ্জায় বূপান্তবিত কবতেন। এইভাবে তাব খেষালী মনেব খেলা চলেছে । 

১৯২৫-এব পব থেকে যদিও তিনি ছবি আকাব ক্ষেত্রে অন্ত এক উন্নততব 
স্তবে নিজেকে নিয়ে গেলেন, তথাপি একথা সত্যি যে আগেকাঁব কাটাকুটিব 
অভিজ্ঞতাই তাঁৰ প্রেবণাব উৎস। **** কাটাকুটিগুলো যেন রূপ নিতে 
চাইতো, তাবা হতে চাইতো, জন্ম নিতে চাইতো! । তার্দেব সে দাবি আমি 
অগ্রাহ কৰতে পাবতুম নী। পড়ে থাকত লেখা, সেই কাটাকুটিগুলোকে রূপ 
ফলা তুম, “ -*** এক্ষেত্রে স্পষ্টত এক খেয়ালী, কাব্যমঘ মানসিকতাব স্বাক্ষব 
মেলে । কবিকর্মেব পক্ষে য! স্বাভাবিক, এক্দেত্রে চিত্রকর্ষে তাই ঘটল ৷ T'he 
Four Arts Annual, ১a৬৬-৩৭-এ এই 20967006159 maethod-এব কথাই 
তিনি লিখেছেন। তিনি বেখা এঁকে চললেন “because of the lure 0176৪ 
Surprises” | একই প্রবন্ধে তাবপবে তিনি লিখেছেন যে Tegular artist’ 
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হলে তাব পক্ষে উন্টো হওযাই অনিবার্য ছিল। তীব হাতই তাহলে বেখাকে 
পূর্বকল্পিত পথে টেনে নিয়ে যেত, বেখাব তথাকথিত আপন গতিপথে তাব 
মিস্টিক মনকে সমর্পণ কবতে হত ন]। 

অর্থাৎ, সম্ভবত, ১৯২৫-এব পব ববীন্ত্রনাথ যে ছবি আকাষ মন 
দিলেন, তাব প্রাথমিক প্রেবণা জুগিয়েছে এ খেষালী মন। অন্য কোনে! 
পথে মনঃসমীক্ষণ কবে বেডালে বোধ হয কিছু কাল্পনিক ব্যাখ্যাই সম্ভব। 
অবচেতন বা অচেতনে ববীন্দ্রনাথেব মনেও পৃথিবীব আব লব মান্ুষেব 
মতোই অনেক জট ছিল একথা অস্বীকাব কবা অবৈজ্ঞানিকতাবই নামান্তব। 
কিন্তু তাব কামজ অবদমনকে (যে অবদমনেৰ অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাব বিশ্বাস 
এবং অবিশ্বাস সমান) তাব পবিণত পর্যাধেব চিত্রগুণেব নিষন্ত্রক মনে কব! 
সম্ভবত যুক্তিহীন ( কাবণ ষুবোপেব প্রা নব ফর্মালিন্ট চিত্রশিল্পীদেব ছবিকেও 
তাহলে ব্যক্তিগত অবদমনেব ব্যাখ্য। নির্ভব কৰতে আপত্তি থাকা উচিত 
নয় ), এবং ইতিহাসেব বিচাবে অনিশ্চিত । 

১৯৩০-এব প্যাবিস প্রদর্শনীব পবেই হেনবী বিদে! লিখেছেন £ “ববীন্দ্রনাথ 
ঠাকুব কাটাকুটি থেকে ছবি গডে তোলাব পদ্ধতি বহুদিন হল পবিত্যাগ 
কবেছেন। তাৰ ভাগ্যদেবতা এবং নিষতি তাকে অন্যতব প্রক্রিষাব সন্ধান 
দিচ্ছে ।” আমাদের জানা দবকাব হঠাৎ এই. অন্যতব প্রত্রিয়া কোথা থেকে 
এবং কেন এল। ‘Regula ৪:61৪6-এব কাছে এই অন্যতব প্রক্রিষা তাব 
অন্থশীলনেব শোতে ধবা পডে। ববীন্দ্রনাথেব ক্ষেত্রে, আমাব বিশ্বাস, 
কেতাবি পডাশোনা এই প্রক্রিয়াব সন্ধানেব জন্ত দায়ী! তাব ছবি আকাব 
এই পববর্তা স্তবেব সঙ্গে তাব যুবোগীয় চিত্রকলা! বিষযে পডাশোনাব নম- 
সাময়িকত! লক্ষণীষ। যুবোগীষ দৃশ্ঠ আর্টেব তাত্বিক ভিত্তিৰ জ্ঞান তাব শিল্পী 
মনকে সমৃদ্ধ কবেছে। এবং শুধু তাই নয়, অন্য নব এদেশীব শিল্পীব ক্ষেত্রে 
ষা ঘটেছে, ঠিক তাব উন্টোটাই স্বভাবত তাব ক্ষেত্রে ঘটল | খাঁটি যুবোগীষ 
আর্দিকেই তিনি ছবি একে চললেন । বই-পভা আব ছবি-দেখা জ্ঞান তাব 
পক্ষে নে-আদ্দিকেব ব্যবহাবকেই কিছুটা সম্ভব কবে তুলল । * 

বস্তুত ববীন্দ্রনাথের জীবনে চিত্রশিল্পেব কোনো গ্রথাহুসাবী শিক্ষা না থাকা 

আরেক কারণেও হ্যতো রবীন্দ্রনাথ তখনকার যুরোগীয আঙ্গিকের আশ্রয় নিযেছিলেন। 
অবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ততদিনে প্রাচ্য খতিহের সঙ্গে গতীচ্য আঙ্গিকের লাধুজ্যের পূর্ণ বিকাশ ঘটে 
গেছে; সে পথে এগোনে! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে হযতে তাই অসম্ভব ছিল। 
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| 


সত্বেও কি কবে তাব পক্ষে এ-বকম ছবি আঁকা সম্ভব হযেছে তা চিন্তা কবে 
বিস্মিত হতে হয়। কিন্তু বিশ্লেষণ কবে দেখলে নিশ্চযই স্পষ্ট হবে যে, 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে যতটা চমক লাগাবাব ক্ষমতা আছে, মহত্ব ততটা নেই । 
কেননা মহত্বেব জন্য প্রয়োজন সাধনাব, যা চিত্রশিল্পী ববীন্দ্রনাথেব 
অপেক্ষারুত অল্প। ববীন্দ্রনাথেব ছবিতে ভাঙ্পা-যর্ম দেখতে পাই, তাতে 
অনন্যতা আবিষ্কাৰ কবাও দুঃসাধ্য নয়। কিন্তু একথা অস্বীকাব কববাব 
উপায় নেই যে, সচেতন উপলন্ধিব দ্বাবা চালিত হযে ফর্মকে ভেঙে যা পাওয! 
যায, তাব চেয়ে প্রিমিটিভ ফর্ম প্রাষই নিকষ্ট। তা না হলে হাঁজাব বছবেব 
বিয়েলিস্মেব অনুশীলন শুধুমাত্র এক ব্যর্থ অধ্যায়ই হয়ে থাকত । বিষেলিস্মেৰ 
অন্থশীলনেব কাছে কানাকডি ফাকি ন! দিয়ে তবেই আবাব সচেতনে 
প্রিমিটিভকে পাওয়া যায়--এই প্রচেষ্টাই শিল্পীব প্রচেষ্টা, তাই ফর্ম নিযে এত 
অসহিষ্ণুতা, এত ভাদ্দা-চোবা। সন্দেহ নেই, কল্পনা শক্তিকে বাদ দিয়ে সাৰ্থক 
শিল্পী হওয়া অসম্ভব, কিন্তু কল্পনাই কেবলমাত্র চিত্রশিল্পেব নিয়ন্তা নয়, 
সব বডে! কবিই সেক্ষেত্রে খুশিমতো আর্টিস্ট হতে পাবতেন। কক্সনাব 
জোবে ফর্ম বিবর্তনের দু-একটা স্তব ভিঙ্গোনো হয়তো কোনক্রমে সম্ভব, কিন্ত 
অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত কাঁবণেই মোটেব ওপৰ তাতে অসুষ্ঠতা থাক! স্বাভাবিক ৷ 
ফর্ম নিযে তো আব শুন্তেব মধ্যে গবেষণা কবা চলে ন1; শুন্যট। এত বিশাল 
হতে পাবে যে, 8100. বা 126510102 দিযে তাঁকে ভরাট কবা অসভ্ভব। 
0]991%০-কে জানবাব জন্যও তো অপেক্ষা এবং সাধনাব প্রয়োজন । 
পিকাসোকেও কি “কি ঝআকব এবং “কেমন কবে আকব'-ব দ্বন্দে সাবাজীবন 
ধাক্কা খেয়ে খেয়ে এগোতে হয়নি? যাতিন কে? যামিনী বায় ববীন্দ্রনাথেব 
এই অপূর্ণতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ চেতন । তাব কথায় £ “ববীন্ত্রনাথেব”” "শিল্প 
ইতিহাসেব মধ্যবর্তী স্তবগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই ।..'তাঁব এই অভিজ্ঞতাব 
অভাব ঢাকা পভাব একমাত্র ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাই তাব কল্পনাব অসামান্ত 
ছন্দোময় শক্তিতে । --তাই বলে কল্পনাব প্রাবল্য সব সময়ে সমান সজাগ থাকে 
না, এবং এই দুর্বলতাব স্থযোগ নিয়ে কখনো কখনো হয়তো তাব অনভিজ্ঞতা 
মাথা তুলতে গেবেছে। ববীন্দ্রনাথেব শ্রেঠ ছবিগুণিতে বলিষ্ঠ কল্পনাব 
পাহাবায় অনভিজ্ঞত কাছে ঘে ষতে পাবে নি।” 


i ( সাহিত্যপত্র, কাঁতিক-পৌষ, ১৩৫৮) 
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কল্পনাশক্তি তাঁব অনভিজ্ঞভাব দ্বারে সত্যিই সর্বক্ষণ পাহাবা দিতে পেবেছে 
কিনা সে সম্বন্ধে শিল্প-বিশ্লেষক পবিমগ্ডলে দ্বিমতেৰ সম্ভাবনা হযতে। আছে। 
আইন জানা থাকলে তা ভাগবাব অধিকাৰ জন্মে বটে, কিন্ত আইন ভালে! 
ন! জেনে যে তা ভাঙবাব দায়িত্ব নিয়েছে তাব প্রত্যেকটি কাজে নজব বাখ। 
দবকাঁব! ববীন্দ্রনাথেব চিঠিপত্রে নিজেব আকা! সম্বন্ধে সংশয় স্পষ্ট ১ তবু 
ছবি একেছেন নিজেব সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রেব মধ্যে সততাব প্রতিশ্রুতি মনে 
বেখে। কিন্তু ছবিতে তাব অপ্রতিদ্বন্থী কল্পনাশক্তি মূলত তীব কবি- 
পরিচিতিকেই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কবে। 

এই কথাটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, কাবণ এ থেকেই ববীন্দ্রনাথেব চিত্র- 
প্রতিভাব প্রকৃতি ঠিক বোঝা যাবে। গোডাতেই বলেছি, পাশ্চাত্য শিল্পেব 
আধুনিক আদিক সম্বন্ধে তাব পভাশোনা ছিল। চিত্রকর্মেব সুচনা থেকেই 
সম্ভবত তাঁর কাব্যময়, খেয়ালী মনকে পাশ্চাত্যেব ফর্ম ভাঙাব বীতিব 
স্বাধীনতা টেনেছে, তাই সেই আদ্বিকেই তিনি উৎসাহ এবং পবীক্ষণেব 
আনন্দ পেয়েছেন! কিন্তু পাশ্চাত্য শিল্পেব সমস্তা তথা অন্বিষ্টেব মানসিকতা 
কিংবা উপলব্ধি তাব ছিল না। অথবা উপলব্ধি থাকলেও নিজেব দেশ কালেব 
এবং ব্যক্তিমানসেব পবিস্থিতিব সঙ্গে তাব প্রানপ্দিকতা৷ এতিহাসিক কাবণেই 
খুঁজে পান নি। 

ববীন্দ্রনাথ কবি হিসেবেই ছবি এঁকেছেন এবং আর একবাব প্রমাণ কবে 
গেছেন যে, ছবি, কবিতা এবং স্ব এক জাগায় অভিন্ন-চবিত্র । যুবোগপীয় 
শিল্পে এক্স্প্রেশনিস্ম্‌ বলতে যা বোঝায় ববীন্দ্রনাথেব ছবিতে তাব মেজাজ 
কেন এত স্পষ্ট তা উপবেব মন্তব্য থেকেই বোঝা যায়। এক্দ্প্রেশনিস্ট 
চিত্রের উৎকর্ষ শিল্পীব আবেগে প্রকাশেব গুণ এবং তীব্রতাব উপব 
নির্ভবশীল। ক্লাসিকাল শিল্পী আবেগেব প্রত্যক্ষতাঁকে বপ দিতে পেবেছেন তাঁব 
গঠন-নৈপুণ্য এবং হুষ্ঠতাব সাহায্যে , কিন্তু এক্স্প্রেশনিস্ট, চিত্রকব ছবিব 
অনন্যতা প্রমাণ কবেন তাব নিজেব আবেগেব অনন্ততাঁব গোবে, জটিল প্রতি- 
মানে। আবেগ-ভিত্তিকতাই এক্দ্প্রেশনিস্মেব শক্তি এবং দূর্বলতা । বংয়েব 
টোন্‌ এবং গঠন কুশলতাব উপব অপাধাবণ দখল না থাকলে স্বভাবতই এ 
ধবণেব ছবি অপবিচ্ছন্ন, পীভাদায়ক, ভাবালুতাপূর্ণ অথবা নৈবাজ্যময হয়ে ওঠে। 
এক্স্প্রেশনিস্ট, শিল্পী অক্কপণ হাতে বং ব্যবহাব কবেছেন, অথচ ভাব উদ্দেশ্য 
হলো বংয়ের মূল্যকে বংয়েব শবীব থেকে বিশ্লিষ্ট কবে এনে তাকে বিশ্তদ্ধৰপে / 
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উপলব্ধি কবা। বংয়েব মাধ্যমে তিনি আত্মপ্রকাশ কবতে চাইছেন, অথচ 
বংয়েব বাস্তবিক অস্তিত্বই হয়ে উঠছে বাধা। এই বাধাকে প্রশংসনীয়ভাবে 
অনেক সময়েই অতিক্রম কবেছেন ববীন্দ্রনাথ। প্রমাণ তাব চিত্রলিপি 
ংকলন দ্বিতীয় খণ্ডেব প্রচ্ছদে ফুলেব স্টাডিটি, কিংবা এ সংকলনেবই অন্তর্গত 
ল্যাগ্ুস্কেপটি, অথবা ঘডা-হাঁতে নাবী মূর্তিটি। তিনটি ছবিতেই চাপ চাপ 
তীত্র বং পাশাপাশি বসিষে তিনি একদিকে বংযেব নির্যাস ব:ব কৰেছেন, 
অন্যদিকে একই নঙ্গে টোনেব গুণে ছবিব ঘনত্ব ও ওজন এনেছেন । উল্লিখিত 
তৃতীয় ছবিতে ভানপাশেব গাছ, নাবীমৃতি এবং ঘড়াটিকে বা পাশেব 
'কোবান্টঅীল বংয়েব পাশাপাশি স্থাপন কবে ভানপাঁশেব বিষয়কে এক ধাপ 
সামনে এগিরে এনেছেন । ল্যাওক্কেপটিতে স্পেসেব গুণ ছাডা৪ এক্‌ম্‌- 
প্রেশানিস্ট, ছবিব বিশুদ্ধ আবেগে গুণ বংয়েব যাছুব ফলে বেবিয়ে আসছে 
--এবং সেটাই মুখ্যত লক্ষণীয় | 
এই বংয়েব জ্ঞানটি ববীন্ত্রনাথেব দৃষ্টি এবং অনুভূতিব প্রথবতা থেকেই 
উদ্ভৃত। কিন্তু ছবি-স্বাকাব প্রক্রিয়ার বংয়েব প্রয়োগ প্রধানত তাব তাৎক্ষণিক 
আবেগ এবং কল্পনা থেকে আসত, পূর্বকল্লিত এবং সিদ্ধান্তসিদ্ধ ধাবণা থেকে 


- অয় । অবশ্য প্রবল কল্পনাশক্তি এবং অন্তুভূতি (যেমন ববীন্দ্রনাথে ছিল ) 


| 


প্রাক্চেতন এবং চেতন মনেব মধ্যেকাব দূবত্বকে দ্রুত কমিয়ে আনে। অর্থাৎ, 
বলাব কথা হ’লো যে, ববীন্দ্রনাথেব ছবি দেখে মনে হয় তাব 
চিত্রাঙ্কন প্রক্রিয়ায় মুহূর্তে মুহূর্তে আকস্মিক, অসচেতন আবিষ্কাবেব অভিজ্ঞতাঁব 
মধ্য দিয়েই পাশাপাশি-বনানে! বংষেব অর্থ এবং গ্যোতন! তিনি খুঁজে 
পেয়েছেন! এজন্তই প্যালেটে বং তৈবি কবে তাবপব ছবিতে প্রযোগ 
কববাব পদ্ধতি তিনি অন্থনবণ কবেন নি, ছবিব জমিতেই সবানবি বং নিয়ে 
অঙানাব সন্ধানে যাত্রা কবতেন। 

এই কথাটি বুঝতে পাবলেই ক্লে'ব সঙ্গে আপাত-আত্মীয়তা সত্বেও 
ববীন্দ্রনাথেব বড়ে! তফাৎট! ধবা পডবে। এদেব ছুজনেবই উদ্দেশ্য প্রাকৃ-চেতন 
এবং চেতন মনেব সাহায্যে আকৃতি, বং এবং ছন্দেব স্থষ্টি কবা। কিন্ত ক্লে 
চেয়েছিলেন, তাব কথাষ, “to group the formal components in Such a 
pure nnd logical way that each of them fell 1060 1t8 rightful place 
without encroaching on any other” এই বৃক্তব্যেব পটভূমি হিসেবে 
মনে বাখতে হবে ক্লে'ব আজীবন স্থাপত্যবীতিব সঙ্গে এবং জ্যামিতিক 
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অঙ্কনেব শৃঙ্খলাব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । এ ছাড়াও বাখ. এবং মে]ৎসার্টেব সাঙ্গীতিক 
শৃঙ্খলা তাকে কি ভাবে স্থুপবিকক্সিত ব্যবস্থা প্রতি আকৃষ্ট কবেছিল তা 
আমবা জানি। ক্রে'ব এক্স্প্রেশনিস্ম্‌ জর্মন জাতেব। প্রথান্ছগ নিয়মের 
মধ্য দিয়ে অতিক্রান্ত হযে তিনি অবশেষে সচেতন আর্ট এবং intuiti০৪-কে 
ভাতে হাত ধবিষে চালাতে পেবেছিলেন। ববীন্দ্রনাথে তাব উল্টো । তিনি" 
হয়তো ‘Der Blan Rie’ দলেৰ ক্যান্ভিন্ক্কিব কাছাকাছি (যদিও ক্লেব 

মতো ক্যান্ডিন্্‌স্কিও হবাইমাবেব বাউহাউসে এককালে ওঅণ্টব গ্রোপিযাঁসেব 
সন্ধে স্থাপত্যবীতি বিষয়ে কাজ কবেছিলেন )। ক্যান্ডিনৃক্ষিব চিত্রকর্ষে 
ডিজাইনেব বিশেষ কোনে! তাত্বিক ভিত্তি নেই এব* তিনি তাব ছন্দ ও- 
প্যাটার্ণকে প্রাক-চেতন বা অবচেতন মনেব আবেগ দিয়ে নির্ধাবিত কবেছেন। 

ভাব The Art of Spiritual Harmony বইতে তিনি বলেছেন যে, এক্‌স্‌- 

প্রেশনিস্ট,বগগঠন প্রক্রিয়া যতটা স্থাপত্যধর্মী তাৰ চেষে অনেক বেশি 

মনম্তত্ধর্মী। 

' এই পথেই ববীন্দ্রনাথেব চিত্র চবিভ্রেব দোষ-গুণ খুঁজতে হবে। জঙ্গীতেব 
শরীব থেকে স্থুবকে যেমন বিশ্লিষ্ট কবে তাকে মুক্তি দেওয়া সম্ভব, তেমনি 
ছবিতেও বং-বেখাব মুক্তি এভাবেই মিলবে একথা তিনি চিত্রলিপি সংকলনেব 
ভূমিকাতে লিখেছেন । কিন্ত এও তাঁৰ কবিকর্মেবই কথা-_বপ থেকে অবপে 
বিবর্তনে সাধনা । এই সাধনাব এক পর্যায় কবি বেখা ও বংকে তাৰ 
উপাদান কবে নিলেন। অথচ সঙ্গীত কিংবা কাব্যেব মাধ্যমে এই সাধনা 
প্রক্রিয়ায় নিষমতান্ত্রিক অনুশীলনে যে ফাঁক তিনি কখনো বাখেন নি, ছবিব 
ক্ষেত্রে সে ফাকেব অন্তিত্বেব কথা নিজেই বাবেবাবে সবিনয়ে স্বীকাব কবে” 
গেছেন। তাই হয তো শিল্প-অন্বিষ্ট সম্বন্ধে এত স্পষ্ট হয়েও তিনি তাক 
আকা ছবিব ভালো-মন্দ বিষয় প্রাথই মিতভাষী । 
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সমধালোচনাৰ আদর্শ 
শান্তি বস্তু 


সমালোচনাব আদর্শ নিযে বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে কিছু বাক-বিতণ্ডা 
ঘটেছে । আমবা যেহেতু কচিব অস্থিবতাষ ভুগি এবং বিশ্বসাহিত্যেব পঠন- 
পাঠনে, ববীন্রনাথেব মহৎকীতি সত্বেও, কোনো মান গডতে পাবিনি, স্থতবাং 
সাহিত্যসমালোচনা অনেকাংশেই নিধিচাব মেনে নেওষা বা অস্বীকাঁবেই 
সীমাবদ্ধ থাকে । উপন্তাস বলতে আমবা বুঝি শুধু কাহিনী, কাহিনীব সম্বল 
চবিত্রবপায়নেব আলোকবিনাই যে-কোনো নাবী-পুরুষেব বম্য বা মনোহব 
গল্প , কবিতা পদ্যেবই নামান্তব । আমীদেব খেয়ালিপনা গল্প-উপন্তাস কবিতা। 
সর্বত্রই অবনব বিনোদনের মাঁলমশল। খোজে, জীবনবহস্তেব গভীবে 
জিজ্ঞানাব জবাব চায়না । শিল্পেবও যে নিজস্ব নিষম আছে, যে-নিযম তাব 
সমগ্র ইতিহাসের ধাবায, এবং সমালোচনা বা বিচাব তাঁবই পর্যালোচনা 
একথা আমবা বুঝি না। অথচ আমাদেব সাহিত্যে বিশ্বেব ছাযা পডেছে, 
বিশ্বনাহিত্যেব সম্পদ খাপছাডাভাবে মানসে আলোডনও তুলছে। 
তাই, বিশ্ববিদ্ভালয়েব পবিধিতে শেকস্পীঅর, দান্তে কখনো কখনো! 
কেতাঁবেব বেভায় জ্ঞানেব গোচব হয়, কিন্ত কচিব অবশ্যম্ভাবী পবিবর্তন ব। 
পবিমার্জন ঘটে না। আকাদেমিক আলোচনাধ, যেমন শ্রীকুমাবে কি 
স্থবোধচন্দ্রে, ইংবেজি সাহিত্যেব মান ব্যবহার হয়েছে কিন্ত মানেব স্থিবতা! 
আসেনি। ইংবেজি সাহিত্যেব আলো হাঁওয়। আমবা পেষেছি, কিন্তূ 
উত্তবাধিকাবে আমাদেব পূর্বপুকবেবা ভালোমন্দেব তফাৎ কবেন নি; খোন। 
ও সাবেব ছন্দে নিকুষ্টতাই মন মজিষেছে বেশি । তাই ইংবেজিব গুরুভাব 
পাণ্ডিত্য সত্বেও, শ্রীকুমাবেব! ভালে! মন্দ মাঁঝাবি যে কোনো বকম লেখাঁকেই 
একটা চলতি ছাপ দিয়ে ধবে নেন লিখলেই সাহিত্য, এবং তা শেষ পর্য্যন্ত 
কোনো-না-কোনো ইংবেজি সাহিত্যিকেব পবিচিত স্থষ্টিব সমতুল্য । অর্থাৎ 
সাহিত্য সমালোচক বিচাবেব মানদণ্ড স্থির কবেন নি, পাত্রপাত্রীব কল্পনাষ 
বিদেশী চবিত্রেব মিল খুঁজে ফিবছেন শুধু। মিল পেলে পবিচষেব ছাপ এঁটে 
দিচ্ছেন সেই অব লেখাষ। লেখকেব জিজ্ঞাসাব খোজ নেই, জিজ্ঞাসাব 
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সততাব অন্বেষণ নেই, সমস্তাব গভীবতাব উদ্ধদ্ধ হবাব প্রশ্ন নেই , সমালোচক 
পাত্রপাত্রীৰ চাঁবিত্র্যেব বা ঘটনাৰ অনিবার্ধতা খোজ কবেন না, জানেন 
না আমাদেব জীবনেৰ কোন বহস্তেব উদঘাটন হলো তাব আলোচ্য লেখায, 
সাহিত্য মাধ্যমেবই বা কি উন্নতি ঘটলো। তাই যে-গাভীর্ধে শ্রীকুমাব 
বন্দ্যোপাঁধায় ববীন্্রনাথেব আলোচনা কবেন তাতেই “ন্ত্রী-উপস্তানিক” 
অনুঝপা দেবীৰ লেখাও বিচাবযোগ্য মনে কবেন, এবং কোনো একটি নাবালক 
উপন্তানকে প্রথম শ্রেণীৰ শিবোপা দিয়ে দুঃখ কবেন বাংলা সাহিত্যে জেন্‌ 
অস্টেন নেই। অথচ প্রথম শ্রেণী উপন্যাস নাকি অন্থবপা দেবী লিখেছেন। 
প্রথম শ্রেণী তিনি কাকে বলেন ব! তাব ধাবণায় জেন্‌ অস্টেন ও অন্তরূপা 
'দেবীব প্রথম শ্রৌত্বে কি মিল বা গবমিল এ-কথাব খোঁজ হয় নাঁ। 
ববীন্দ্রনাথেব আলোচনায়ও এমন কোনো জ্ঞানলাভ ঘটে না বা বোধেব 
উদ্বোধন হয না যা শ্রীকুমাবেবা অন্থবপা দেবী বা অন্য কোনে! দেবীব 
আলোচনায় ব্যবহাব কবতে পাবেন। অন্থবপা দেবীব লেখা প্রথম শ্রেণীব 
অথচ ববীন্দ্রনাথেব ‘চতুবন্দে’ কোনো “নমস্ত॥ নেই, এমন কি তিনি সাধারণ 
“পন্যাসিকেব দায়িত্বও পালন কবেন নি, গোবায় গল্পেব চেয়ে আলোচনা 
“বেশি, গোঁব! চবিত্রে “প্রতিনিবিত্বেব” প্রকাশ হওয়ায় উপন্তাসেব মর্ধাদাহানি 
'্বটেছে। বঞ্চিমচন্ত্র স্কট হন স্কটেব ইতিহাস বোধ ছাভাই, শবৎচন্দ্র একাধাবে 
ডস্টয়েভস্কি ও তুর্গেনিভ ইত্যাদি! ভাবতে অবাক লাগে যে গোবায় 
ববীন্ত্রনাথেব জিজ্ঞানা সমগ্র দেশ ও দেশেব ওঁতিহ জুডে মৃতি পেলেও এইসব 
নমালোচকদেব মনে সাডা তোলে না। গোবা যে তর্কেব ঝভ তুলে বাবংবাব 
সত্যকে যাচাই কবছে এবং সত্যেব আলোকেই তাব চবিত্র ব্ূপান্তবিত হচ্ছে 
এই বোধ এদেব নেই। ফলে তর্ক-আলোচন1 মনে হয় অবান্তব বা 
প্রনদ্বহীন, চবিত্রেব কারণে নয়। আব তা হলেই সব কিছু বাদ দিয়ে 
শুধু মাত্র গোবা-স্থচবিতাঁব প্রেম কাহিনীকে প্রধান বক্তব্য মনে হয। প্রশ্ন 
ওঠে না যে গোবাব উত্ভিন্ন সত্তা সমগ্র দেশেব বপকে গড়ে উঠছে, মনে হয় না 
‘যে গোঁবাব স্বকীয়তাই গোবাব প্রেমের আধাব এবং ব্যাখ্যা । স্থুচবিত। যে 
শুধু একটি মেষেই নয, স্চবিতাতে গোবাব ভাবতবর্ষেব প্রতিবপ আভ। পাঁষ, 
একথা বুঝতে হ'লে গোঁবা চৰিত্ৰে প্রতিনিধিত্বেব দাবী অবশ্যম্ভাবী হ'য়ে 
ওঠে। এবং তখনই বোঝা যায় শ্রীকুমাবেব। চবিত্রেব নিজস্ব যুক্তিতে এবং 
অন্য চবিভ্রেব সঙ্গে সম্পর্কে লেখকের জীবন জিজ্ঞান। ধবতে পাবেন না। 
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আকাদেমিক আলোচনাব বাইবে বুদ্ধদেব বন্থু ও নাঁবায়ণ চৌধুবী, সম্পূর্ণ 
বিপবীত ভঙ্গীব ছুই সমালোচকে, একই খামখেয়ালিপনা নানাভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । বুদ্ধদেব বস্তু ববীন্দ্রনাথেব ছোট গল্প আলোচনায় যদি বাঁ সাহিত্যের 
মানদণ্ড সম্পর্কে কিছুটা! অবহিত থেকে বীতিপ্রকবণেব ব্যাখ্যা কবেন” 
তাবাশঙ্কবেব ক্ষেত্রে তাৰ অনীহা ব্যক্তিগত কচি ও মতামতের বাইবে যেতে 
পাবে না। বুদ্ধদেব বন্থব এই অনীহা যে তাবাশঙ্কব নিতান্তই ‘আঞ্চলিক’ 
লেখক বা তাঁবাশঙ্কবেব গগ্ভবীতি শিল্পজ্ঞানেব পবিচষ্‌ দেয় না। তিনি 
* তাবাশক্কবেব জীবন জিজ্ঞাসা বোঝেন না। অথবা হয়তো বুদ্ধদেব বন্থৃক 
নিজেব ক্ষেত্রেই এই জীবনজিজ্ঞাস। বৃহত্তব সার্থকতায় ওঠে না; সাধাবণ 
বীতিপ্রকবণ ও সাহিত্য বস্তব আডালে যে জীবন অসংখ্য জটিলতায় ও 
সম্পর্কে ভাঙে গড়ে, অস্তিত্বেৰ তাৎপর্য খুজে ফেবে, তাব পবিচয় বুদ্ধদেব বস্তুতে 
মেলে ন1।১ তাবাশক্কবেব মহত্ব যে, এই জীবনকে সমগ্রভাবে রূপদানেক 
প্রয়াসেই, যে-জীবন চিবকালই বাতিপ্রকবণ ও শিল্পে বন্ধন ভেবে চলে, 
সে-কথা বুদ্ধদেব বস্থু মানেন না কাবণ কাহাববা শুধুই কাহাব এবং যেহেতু. 
কাহাব তাৰা বিশেষ অঞ্চলেৰ তাৎপর্ষেই আবদ্ধ থাকে । বাঢ দেশেব প্রকৃতি 
তাঁবাশঙ্কবেব বর্ণনা বা পাত্রপাত্রীব চাবিত্রিক গঠনে প্রকাশ পেলে, 
তাবাশঙ্কর আঞ্চলিক হন অথচ হাতি ‘ওযেসেক্স” আঞ্চলিকতা কাটিয়ে বিশ্বেব 
হ'য়ে যান! এমন কি বুদ্ধদেব বস্থুব কল্পনার কলকাতাব কাহিনীতে, 
স্থইনবর্ণপডা সতেবো! বছবেব মেয়ে বা বিশ্ববিদ্ভালযেব দুর্ধর্ষ ইৎবেজি' 
লিখিয়ে নায়কে বিশ্বে খোজ পাওয়া যায়, আঞ্চলিকতাব ক্ষুত্রতা আসেনা ! 
নাবাধণ চৌধুবী অবস্থাব বিশ্লেষণ কবতে চান কিন্তু বোধেব অভাবে প্রয়াস 
সিদ্ধ হয় না। সমালোচনাৰ মানদণ্ড হিসেবে তিনি পুরোনো ধবতাই 
বিভাগটি বক্ষা ক’বে যেসব নজীব তুলেছেন তা নিতান্তই হাস্তকব। যেমন 
' তিনি “সাবজেকটিভ” ‘অবজেকটিভ’ বিভাগ ক’বে লিখছেন, “সমালোচক যদি 
আত্মপ্রত্যযশীল হন, স্বীয় বসগ্রহণ ও বিচাব-ক্ষমতাব উপব যদি তাঁৰ অবিচলিত 
বিশ্বাস থাকে, তাহলে স্বভাবতঃই তিনি নিজেব ভাল-লাগা মন্দ-লাগাক 
আলোকে সাহিত্য-স্থষ্টিব বিচাব কবতে চাইবেন।” আত্মপ্রত্যয় শীল, 
সমালোচক স্বভাবতই কেন শুধু নিজেব ভালো লাগায় নির্ভব কববেন তা 
আমাদেব বোধগম্য নয়। আব সমালোচনাব প্রাথমিক স্বত্রপাতই তে? 
ভালে! লাগায় একথা ভুলবাব কাবণ নেই। অবজেকটিভ হলেন “ষে 
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সমালোচক এঁতিহেব প্রতি শ্রদ্ধাবান, দেশী-বিদেশী-নৃতন-পুবাতন সকল 
শ্রেণীব সাহিত্যেৰ বন যিনি আকণ্ঠ পান কবেছেন, স্বয়ং বিদগ্ধ কচিবান মানুষ 
হ'য়েও যিনি স্বীষ মতটাকেই একমাত্র প্রামাণ্য মনে কবেন না।? দেশী- 
বিদেশী কেতাব পড়া আব এতিহে শ্রদ্ধাবাঁন হওষা এই দুইগ্তণ অবজেকটিভিটি 
শুনতে খুবই আশ্চর্বকব। আত্মপ্রত্য়ণীল সমালোচকেবও তো এই দুটো গুণ 
খাকতে পাবে । অবশ্য যিনি নিজ মৃতকে প্রাধান্ত দেবেন তিনি “সাবজেকটিভ, 
আর ধিনি দেবেন না তিনি “অবজেকটিভ” এই ছুই বিপবীত বক্তব্য আদলে 
লেখকেব খেষালেই নির্ভব কবছে। অথচ এতো বড উদ্ধৃতিতে সমালোচনাব 
কোনো আত্মনির্ভব মান লেখক উপস্থিত কবেন মি। উদ্বাহবণে তিনি 
লিখেছেন প্রমথ চৌধুবীব ভাবতচন্ত্-গ্রীতি “ব্যক্তিনাক্ষি সমালোচনা বীতিব 
অন্ততম।, কেন? জবাব নেই নাবাষ্ণ চৌধুবীতে। অথচ ‘জগৎ ও জীবন 
সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গীব ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন ইহমুখী নংসার-অভিজ্ঞ পুকষ, ভোগ- 
তান্ত্রিক ও অতীন্দ্রিপদ বিমুখ» প্রমথ চৌধুবী এসব বৈশিষ্ট্যের জন্যে 
ভাঁবতচন্দ্রকে খাঁতিব কবলেও নাকি “নাবজেকটিভ' হয় আলোচনা, যদিচ 
নাবাষণ চৌধুবী এলোমেলো প্রসঙ্গহীন উক্তি ক'রে “অবজেকটিভ” আলোচনাব 
পবাকাষ্ঠা দেখান । 

“বাংলা কথা সাহিত্যেব সমস্ত!’ প্রবন্ধে বাংল! সাহিত্যকে পল্লী-কেন্দ্রিক 
ও শহব-কেন্দ্রিক এই দু'ভাগে ভাগ ক'বে তিনি ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বাধ 
দিচ্ছেন, ‘তাব উপন্য।ন গল্পাদিতেও পল্লীব মহিমা প্রতিষ্ঠিত" অথচ একটুবাদেই 
শবৎচন্দ্রেব প্রতিপক্ষে তিনি দেখাচ্ছেন ববীন্দ্রনাথ “এই ক্ষেত্রে (উপন্যাস 
শিল্পেব)বাংলাব পাঠক "সাধাবণেব উপব বঞ্ধিমচন্দ্ৰ কিংবা শবৎচন্ত্ৰেব মত প্রভাব 
বিস্তাব কৰতে পাবেন নি তাৰ একট। কাবণ সম্ভবতঃ এই যে, উপন্তাসেৰ 
বিষযবস্ত নির্বাচনে তাব মনোভাব কম-বেশী নগব-ঘেষা ৷? খুবই তাজ্জবেব 
কথা! আবাব লিখছেন, “ঘবে বাইবেব কাহিনী দৃশ্যত: পল্লীভিত্তিক হ'লেও 
তাতে গ্রাম সামান্য অংশই জুডে আছে । "যেখানে মন নিয়ে কথা, নে স্থলে 
কাহিনীতে শহব প্রাধান্ত পেরেছে কি গ্রাম প্রাধান্ত পেষেছে তা মুখ্য বিচার্ষ 
নয় ১ আব সে-কাবণ পল্লীভিত্তিক কাহিনীব প্রভাব ‘ঘবে বাইবে, গ্রন্থাটিতে 
একেবাবেই হাবিয়ে গেছে 1 বাংলা পাহিত্যেব মূল বিভাগ পল্লী ও শহব 
অথচ মন নিযে কথায় গ্রাম ব| শহুৰ দেখতে হবে না, “মুখ্য বিচার্য নয, 
আবাব তাব পবেই এক অদ্ভুত ‘সে-কাবণ’, বে-কাবণে পদ্ীভিত্তিক প্রভাব 
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হাবিযে গেছে। এই “সে-কাবণণটি কোনটি? গল্প উপন্তাসে তো জানি মন 
নষেই অর্থাৎ চবিভ্র নিষেই কাহিনী, আব সে-কাহ্নীতেই যদি গ্রাম বা শহব 
মুখ্য না হয তবে শ্রীচৌধুবীব পাণ্ডিত্যে এই উদ্ভট বিভাগটি জন্মায় কি 
কবে? এই পাণ্ডিত্যেব সঙ্গে সঙ্গেই আঁবো একটি ঘোষণা আসে যে 'যোগা- 
যোগ জানিয়ে শুনিষেই একটি পল্ীকেন্দ্রিক উপন্যান’। ‘চোখেৰ বালি, 
নগবকেন্দিক কাবণ কলকাতাব উল্লেখ আছে, “যোগাযোগ” পলীকেন্ত্রিক 
কাবণ নাবায়ণবাবুব কল্পনায় কলকাতাব উল্লেখ নেই। যাখুশি, এলোমেলো, 
উল্টোপাণ্টা বক্তব্যেব নামই যে সাহিত্য সমালোচনা তাব অজস্র 
প্রমাণ শ্রীচৌধুবী দিয়েছেন, কিন্তু “কাব্যেব ভূমিকা” প্রবন্ধের আশ্চর্য 
কিভৃতকিমাকাব তালিকাব তুলনা নেই | কাব্য থেকে কাবা কি উপাদান 
আহবণ কবে লে-বিষয়ে তিনি লিখছেন, ‘তরুণ বয়সীবা সাধাবণতঃ কাব্যেব 
বহিবঙ্গতেই সমধিক মুগ্ধ হয। কবিতাব ধ্বনি মাধুৰ্য, ছন্দ, শবৈশর্য ও 
আই্িক- এগুলি তকণ-মনকে গভীবভাবে প্রভাবিত কবে। কখনও কখনও 
দকেও তাদেব দৃষ্টি পড়ে, তবে দে ভাব নিছকই হান্কা হদবাবেগেব 
)মাবদ্ধ। তকণ মনেব সহজ প্রেমাকুলতা ও বোমান্সের পবিতৃপ্তিব 
গকবণ যে কবিতায় আছে সেই কবিতাই তাদেব বেশী টানে। প্রৌচবা 
'কাব্যেব ভিতব প্রাষশ নিজ জীবনেব অভিজ্ঞতাঁব সমর্থন খোজেন। আব 
বৃদ্ধব। খোঁজেন প্রজ্ঞা, বোধি, জীবনদর্শন। সত্যকাব কাব্য বনিক হচ্ছেন 
তিনি, যিনি এইসব কটি বৈশিষ্ট্যকেই নিজেব ভিতব বিধৃত কবতে পাবেন} 
তকণ-প্রীচ-বৃদ্ধদেব মাননিকতাব এই মনোগ্রাহী বিববণে জানা গেল 
সত্যকাব কাব্য বনিক সবগুলিব জগা-খিচুডি, এবং তাব। না-তরুণ না-প্রোচ 
নাবৃদ্ধ। অধিকন্ত এ বিষষও আব সন্দেহ বইল না যে কাব্যে ভাবের বাহণ 
খ্ৰনি মাধুৰ্য, ছন্দ, শব্ৰৈশৰ্য ও আঙ্দিকেব মিপিত নহযোগ নয়, অন্ত কিছু । 
তস্পত্রিকতম সমালোচকদের মধ্যে শিবনাবাবণ বায় অবস্ত শ্রীচৌধুবীৰ 


টা অজ্ঞতাব পবিচষ দেন না। পাপ্তিত্যেব খ্যাতি যেমন তাব 
পাছে৷ নূজীবও পাওয্‌! যায় সমস্ত ‘সাহিত্য চিন্তা” গ্রন্থটিতে । শিবনাবায়ণ 


বাধেব বক্তব্য প্রাঞ্জল, ভাষ! স্বচ্ছ এবং তীনক্ষ। সর্বোপবি শিবনাবাষণবাবু 
সাহিত্যেব আলোচনায় দর্শনেব তাৎপর্য বোঝেন, এবং বলতেও পেবেছেন যে 
জীবনে গভীবে নাহিত্যেব শিকড। তিনি সঠিকভাবেই লিখেছেন 
“সাহিত্যিকেব দৃষ্টিভঙ্গী সমানভাবেই নত্য সন্ব, কুনংস্কাব মুক্ত এবং ফলপ্রস্থ ৷” 
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স্থিব নির্দেশ দিয়েছেন, “অভিজ্ঞতা ছাডা কল্পনা বিস্তার এবং বৈচিত্র্য 
সম্ভবপব নয়। অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ পৰোক্ষ উভয় স্ুত্রেই অজিত হতে পাবে। 
কিন্তু যে সুত্রেই লব্ধ হোক, সে অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যেৰ বিষষবস্ত কবতে 
হলে তাকে মননেব দ্বাবা জাবিত কবে নিতে হয়। শুধু অভিজ্ঞত। থাকলেই 
সাহিত্যিক হওয়া যাঁষ না, সাহিত্যেব উপাদান হ'ল তাৎ্পর্ষেব দ্বাবা অন্বিত 
অভিজ্ঞতাঁ। এ কাজও সাধন! সাপেক্ষ । একধাঁবে মাধ্যমেব সাধনা এবং 
অন্যধাবে অভিজ্ঞতাঁব সাধন! এ ছুয়েৰ সমাবেশ ঘটলে তবে সাহিত্যে প্রেবণা 
সাহিত্যরূপে ফলপ্রস্থ হ'তে পাবে । শুধু সাহিত্যিকই নয নমালোচককেও এই 
তাৎপর্য খু'জে পেতে হয়। 

সমালোচক হিসেবে শিবনাবাঁয়ণবাবু এই তাৎপর্যেব খোঁজ কবেন বিশেষ 
এক দর্শনেব চশমা | “েনেসাস, গ্যেটে, ইত্যাদিব আলোচন! ক’বে 
তিনি “সাহিত্য চিন্তা সমালোচনা নিজস্ব মানদণ্ড গডেছেন এবং নেই 
মানদণ্ডে ব্যবহাবে বাংলা সাহিত্য বিষয়ে বধ দিয়েছেন, গ্যেটে, বাবো, 
বিলকেব মতো ববীন্দ্রনাথ সার্থক কবি নন এবং বাংলা সাহিত্য সম্পূর্ণ জীবন- 
বিমৃখ। “সাহিত্য চিন্তা" অবশ্ঠ সাহিত্যালোচনাব মানদণ্ড হিসেবে কিছু 
দার্শনিক প্রস্তাবনা ছাডা বিশেষ সাহিত্য সম্পর্কিত আলোচন! মেলেন।॥ 
শিবনাবায়ণবাবু যদিও সাহিত্যালোচনায় প্লেটোব দার্শনিকতা। পছন্দ কবেন 
না, তবু নিজেব ক্ষেত্রে তিনি দার্শনিক বক্তব্য গডতে দ্বিধা কবেন নি। শুধু 
দ্বিধাই নয় নোচ্চাব স্ববে বলেছেন ববীন্দ্রনাথ ‘ছু'ৎমার্গেব’ কাবণে অথর্ব, 
খিস্তিব ভাষা চালু না থাকায় বাংল! সাহিত্য জীবনবিমুখ । এইসব 
সিদ্ধান্তে পৌছবাঁব স্বত্র হিসেবে তিনি এক মানববাদী দর্শন উপস্থিত 
কবেছেন। লিখছেন, ‘যে সাহিত্যিক মান্ত্ষ সম্বন্ধে যত বেশী অনুসন্ধান 
তৎপব, ভাব সাহিত্য স্থষ্টি তত বেশী মূল্যবান হবাৰ সম্ভাবনা ।- এই অর্থে 
নাহিত্যসাধনাও সত্যেব সাধনা । এই সত্য প্লেটোনিক দর্শনেব অবাস্তব 
ব্রদ্মদত্য নয। এ সত্য অভিজ্ঞতা শির্ভব বিবৰ্তনশীল আপেক্ষিক মানবসত্য |, 
এই আপেক্ষিক মানব সত্যেব মানুষ আবাব শিবনাবধণবাবুব ব্যাখ্যায় ‘দেশ, 
বাষ্ট, সমাজ, শ্রেণী, বর্ণ, দল ইত্যাদি গোষ্ঠীগত স্থার্থেব উদ্দেশ্য সাধনেব সে 
যন্ত্র নয়। এই মাঙ্ণুষ “জটিল, জঙ্গম, অসম্পূর্ণ অথচ সমগ্র” “যে-মানুফ 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে নিঃশেষিত নয, যে মাহষেব মন কোন পূর্ব-নির্দিষ্ট সবল 
বেখায় ধবা যায় না, যে মানুষ জটিল বহুমুখী, আত্মবিভক্ত, যে মানুষ বহু- 
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সহজ বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মনুত্যত্বেব বর্তমান পর্যায়ে পৌছেছে. *। 
বাহিত্যেব উপজীব্য মানুষ এবং এই মান্য যে জটিল, জুম একথা মনস্তত্বেব 
বাষে বা নাহিত্যেব ইতিহাসে অতিস্বীকবৃত সত্য, তাব অবসর বা অমগ্রতা 
বিষযেও কেউ সন্দিহান নন। কিন্তু শিবনাবাধণবাঁবুব দানি, বক্তব্যে 
মানুষ এবং দেশ, গোষ্ঠী ইত্যাদিতে আমূল বিবোধ আছে। এই বিবোধে 
একদিকে ব্যুক্তি মানুষেবা! এবং অন্যদিকে সমাজ, গোষ্ঠী, দল! ফলে সাহিত্যে 
তখনই মান্থষেব তাৎপর্য বক্ষা হবে যখন সে সমাজেৰ প্রতিপক্ষতাঁয় একক । 
যুক্তি প্রমাণ ছাভাই গোডাতে তিনি ধবে নিয়েছেন যে মানুষেব সমগ্রতাব 
প্রশ্নে সমাজেব প্রশ্ন থাকে না। কিন্তু কেন যে প্রশ্ন থাকে না বা 
সমগ্রতাব সঙ্গে সমাজেব আত্যন্তিক বিবোধটা কোথায তা তিনি 
বলেন নি। ধ’বে নিয়েছেন যেহেতু তিনি বিশ্বান কবেন স্থতবাং 
বিবোধ নিশ্চয়ই আছে। স্বপক্ষে তিনি যুক্তি দা কবান এই বলে যে, 
জানবাব ইচ্ছা যেমন মান্ষেব একট] মূল সহজাত বৃতি, মানবাব 
প্রবণতা তেমনি মাস্থষেব একটা সামান্য লক্ষণ। “এই দুইযেব বিবোঁধ 
সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা-সমষ্টিব মধ্যে সমন্বষ ঘটিষে কিছু বুদ্ধিমান 

কল্পনাশীল মানুষ কতকগুলো সামান্য ধাবণা এবং নিদ্ধান্তে পৌছয় * *** 
১ তাদেব তাবা নিত্য সত্য বলে মানে এবং নানা প্রকবণ পদ্ধতিব 
সাহায্যে আপন আপন গোষ্টিব বাকী মান্ধষদেব মানায় । মুশা হতে মহম্মদ, 
যাজ্ঞবন্ধ্য হতে যীশু, স্রেফ মানুষ হিসেবে মানুষের কাছে এবা কেউই 
নিজেদেব বক্তব্য উপস্থিত কবেন নি।” জানবাব ইচ্ছে এবং মানবাব ইচ্ছে 

- এই দুইযেৰ বিবোঁধ এবং কিছু বুদ্ধিমান লোকেব কলাকৌশল বলেই তিনি 
নিশ্চুপ, ইতিহানেব ধাবাধ এ সবেব উৎস এবং সমাধান খোজ কবেন না। 
যেন মুশা থেকে মহম্মদ শুন্য থেকে হঠাৎ গজান এবং কার্যকাবণহীনভাবে 
যখন যেমন খুশি ব'লে, প্রা তুকৃতাকেই, লোকদেব মজিয়েছেন। এঁতি- 
হানিক ভাবে তাদেব জীবন এবং প্রচাবেব যেন কোন তাৎ্পর্যই নেই। এবং 
পৃথিবী জোড়া যে এতগুলো লোক কখনো কখনো তাদেব মানলো তাব 
পেছনেও কোনো অর্থ থাকে না। তিনি বেনেসাসেব কথা সোচ্চাবে 
বলে ঈথচ তুলতে দ্বিধা কবেন না আববদেব জ্ঞানবিজ্ঞানেব প্রেরণা 
রর মহ* এবং বর্তমান পশ্চিম সুবোপেব ছুহাজাব বছবেব সাহিত্য 
যীশু স্াপলদ্ধি ছাডাই। আবো তাজ্জবের কথা এই যে ইতিহাসে 


সাহিত 'শাবদীয় সংখ্যা ঃ ১৩৬৪ ৬৫ 
\ 


এত সব ঘটে গেলো অথচ এ'বা মান্থষ হিসেবে মান্ুষেব কাছে পৌছোননি। 
বোম সাম্রাজ্যেব দ্াসেবা মানুষ ছিলো না এবং যিশুব ধর্ম তাঁদের 
অমানুষ বলেই ধবে নিয়েছিলো ! শিবনাবাষণ বায়েব এত সব বক্তব্যে 
উদ্দেগ্ঠ মানুষকে সামাজিক ন্যাষ-নীতি থেকে বাইবে নিযে আলা । মানুষ 
নিজেতেই সম্পূর্ণ হবে । তিনি (লেখেন, “নব মানুষই একাধাবে যেমন মানুষ, 
অন্থধাবে তেমনি প্রতি মান্থষেই অপব মানুষ হতে স্বতন্ত্র । তাৰ প্রাতিস্বিক 
সমগ্রতায় সে অনন্য, সেখানে সে সকল সমীকবণেব উ্ধে্+।--*কিস্ত এতাবৎ. 
অধিকাংশ সমাঁজেই ব্যক্তিব অনন্ততাকে যতদুব সম্ভব খর্ব কবে সামাজিক 
সামান্ততাকে প্রাধান্য দেওযাব চেষ্টা চোখে পভে। এতে অবাক হবাব কিছু 
নেই, কেননা সংখ্যাব গুরুত্বে সমাজ ব্যক্তিব চাইতে প্রবল। ফলে ক্রমে 
এমন অবস্থা উদ্ভব হয, যেখানে সমাজ ব্যক্তিব আত্মবিকাশেৰ মাধ্যম 
না-হ’য়ে তাৰ আত্মবিলোপেব যন্ত্র হযে ওঠে’ মান্ষেব অনন্যতা মেনে 
নিলেই যে সমাজ অস্বীক্ৃত হয় বা সমাজকে মানলেই ব্যক্তিব প্রাতিম্বিক মূল্য 
ঘোচে এমন বিপবীতার্থক বক্তব্য মানবাব স্বপক্ষে তিনি যুক্তি দেন নি। শুধু 
জানিষেছেন যে সামাজিক চাপ থাকলে জাত সাহিত্যিকব। হয় দেশ ছাডেন 
(টমাস মান কি ইভান বুনিন), নয় আত্মহত্যা কবেন (মাযাকোভিন্কী )।. 
এই উর্দাহবণ মেনে নিলেও প্রশ্ন থাকে সংখ্যাষ অত্যবচাবিত বর্তমান সমাজ- . 
ব্যবস্থাধ ধাবা লেখেন তাঁবা কি জাত সাহিত্যিক নন বা যদি জাত সাহিত্যিক 
হ’ষেই থাকেন তবে পালাচ্ছেন নাবা আত্মহত্যাব কবেছেন না কেন? 
দ্বিতীযত 'সংখ্যাব গুকত্বে সমাজ ব্যক্তিব চাইতে প্রবল” কিন্ত অধিকাংশের 
দাবির ঘোঁচে নী! যেন সংখ্যা অর্থাৎ অধিকাংশ লোক নিজেদেব স্বার্থেই 
নিজেদেব অমঙ্গল ডেকে বাখছে+ অনশনে, অর্ধাশনে কালাতিপাত কবছে । 
এমন যুক্তিতে শিবনাবাধ্ণবাবু নিজেব মানববাদী বিবেককে খুশি বাখতে 
পাবেন কিন্ত ইভিহাসেব গতি তাতে ব্যাখ্যা হয় না। বর্তমান যুগেৰ বিশেষ 
বাজনৈতিক অর্থ নৈতিক সমাজ ব্যবস্থাৰ যে শুধু কযেকজন একক মানুষ নয়, 
সংখ্যাধিক্যই নিষ্পেষিত হয, এবং সমাজেব চাকা ধ'বে থাকে মুষ্টিমেষ লোক" 
তাদেব স্বার্থসিদ্ধিব জন্যে, যাকে আমৰা বলি শ্রেণীস্বার্থ শিবনাবাষণ বাধ 
সে কথ! কি কাবণে এডযে যান জানা নেই। কিন্ত একথা বোঝা যাঁধ 
যে তিনি সেই লংখ্যাকেই ভয় কৰেন যাব! নিজেদের প্রযানে বর্তমানে! 
শৃঙ্খল চূর্ণ ক’বে তাদেব আগামী ভবিস্ততকে সফল কববে। মানববাদে 
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আন্গষ আছে ঠিক কিন্ত সহযোগী সম্পর্কে নিজেদেব ভাগ্য গডবাব কথা নেই। 
তাই তিনি স্পষ্ট নাঁহলেও আডালে জানিয়ে বাখেন আগামী মুক্তিযুদ্ধে 
সংখ্যাধিক্যেব ভাগ্যেব সঙ্গে নিজেব ভাগ্য জডাবেন না। শোষণ যন্ত্রের 
অম্র্থনেই মানববাদী দর্শনেৰ সার্থকত1 লাভ হবে। শিবনাবায়ণ বাষেৰ 
বক্তব্যে মান্গষেব মন পূর্বনির্দিষ্ট বক্তব্যেব সবলবেখায় ধবা যাষ না, অথচ দেশ, 
গোষ্ঠী ইত্যাদিব প্রতিপক্ষে যা তাব নিজস্ব দার্শনিক বক্তব্যেব সুত্র, তাতে 
তিনি নির্দিষ্ট একট] ছককেই প্রাধান্ত দিচ্ছেন। মানুষ যে সমাজ বহির্ভ্ত 
একথাও তো একটা পূর্বনিদিষ্ট নবলবেখা, এবং এই বক্তব্যেব বাইবে যে-মানহুষ 
‘সে নিশ্চযই তাব আপেক্ষিক মানব সত্যেব মানুষ নয। এত সব বক্তব্যে 
পৰব অবশ্য তিনি লেখেন, ‘মানবতন্ত্রেব আদর্শ বৈশ্বিক মানব” কিন্ত কেন 
এবং কি অর্থে? একক, অনন্ত মানুষ কেমন কবে যে বৈশ্বিক চবিত্র লাভ 
কবে বা বৈশ্বিক চবিভ্রটাই বা কী একথা ‘সাহিত্য চিন্তা মেলে না। অথচ 
লেখক ভূলে যান যে, ‘বৈশ্বিক' মানবও দেশ, দল না-হোক অন্তত বিশ্ব নামক 
ধাবণায় নির্ভবশীল। তাছাডা এ-কথাঁও বোঝা শক্ত কেমন কবে মানুষ 
“দেশের না-হ'ষে বিশ্বেব হতে পাবে। বাল্ীকি বা হোমব, দান্তে বা 
 শেকসপীঘব কী অর্থে বৈশ্বিক ? আব যদি তিনি বিমূর্ত মান্থষের বা মনুষত্তেব 
অধিকাবী বিশেষ সত্তাব কথা বলেন তবে প্লেটোব সঙ্গে শিবনাবায়ণবাবুব 
তফাৎ কোথাষ ? 
আসলে শিবনাবায়ণবাবু ইতালীয় বেনেসান্সেব নজীবে বিশ্বমানব বা 
একক, অনন্য মানুষে কথা ভাবেন । অথচ ইতালীতে বেনেবান্সেব স্বত্রপাতে, 
যন্ত্রযুগেব কাবণেই, একক ব্যক্তিব কথা প্রধান হয়ে উঠেছিলো । সাবেক 
ফিউডাল সমাজ ব্যবস্থায় ব্যক্তিব মুক্তিব প্রশ্নটা ছিলো নমাজেব সঙ্গে জডিত ; 
বুর্জোআতন্ত্র এই সামাজিক শৃঙ্খলকে ভেঙে ব্যক্তিব মুক্তিব প্রশ্ন তোলে, একক 
বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকে প্রাধান্য দেয়, কাৰণ উৎপাদনের নতুন নিষমে সামাজিক 
স্থিতিস্বাপকতাব চেযে তৎকালে গতি বা স্বনিরন্ত্রণই বেশী প্রয়োজনীষ। তাই 
পুবনো অর্থনীতি ও জগচ্চিত্রেব প্রতিপক্ষে একক ব্যক্তিব স্বীকৃতি নতুন 
সামাজিক কার্যক্রম এবং প্রগতিব বাহক হয়। শিবনাবাষণবাবু ‘বেনেস সেৰ’ 
কথা বলেন কিন্তু তাব কার্ধকাবণ বলেন না, ধবে নেন যে বেনেমান্স হঠাৎ 
শুন্য থেকে জন্মলাভ কবে, তাৰ অগ্রপশ্চাৎ বলে কোন বস্তু নেই। তাই 
'শিবনাবাষণবাবু যন্ত্বিপ্লবেব ‘এটমিক’ মানষেব ধাবণাতেই নিজেৰ মানবতন্রী 
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দর্শন গভেন এবং ধবে নেন যে এরুক, বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিবা দল, গোষ্ঠী, দেশ 
নিবপেক্ষভাবে নিজেদেব ভাগ্য গডছে বা ভবিষ্যতে গভবে, এবং তাবপব একক 
অস্তিত্বেব গৌঁববেই অনিবার্ধভাবে বৈশ্বিক চবিভ্রলাভ কববে। ব্যক্তি শুধু 
ব্যক্তিই থাকবে অথচ বৈশ্থিক চবিভ্র লাভ কববে একথা শুনতে মন্ধাদাব কিন্ত 
স্যাষশাস্ত্রম্মত নয়। এটামিক ব্যক্তিব প্রেবণা যে বিশেষ একটা এতিহাপিক 
কার্ধকাবণেব সত্রেই মৃক্তিলাভ কবে একথা তিনি বোঝেন না, বা বুঝতে চান 
না বলেই বেনেসান্সেব চবিভ্রকেও ধবতে পাবেন না। তাব কাছে তাই _ 
রেনেনান্সেব মাত্র একটা ইতালীষ ছকই বর্তমান । দেখেন না যৈ; বিভিন্ন দেশেক 
নিজম্ব ইতিহানেব ধাবায় বেনেনান্সেব ৰূপ বিভিন্ন। ইতালীতে যে বৈশ্বিক 
মানবকে তিনি খুঁজে পান ইংলগ্ডে তাব ৰপটা কী? ইতালীতে ব্যক্তিব একক 
অভিযান গ্রগতিব বাহক, অগ্রগতিব বপক ;'কিন্তু ইত্লগ্ডে বুর্জোআতন্ত্রেক 
বিকাশে এই বিচ্ছিন্নতাই ব্যক্তিব মর্মান্তিক আত্মদহনেব কাবণ। ইতালীব 
সুখী স্থৈৰ্ধেৰ বদলে ইংলণ্ডে পাই ব্যক্তিব অস্থিব অন্বেষা। কেমন কবে তারু 
জীবনে অন্থপস্থিত সামগ্রিক পটটাকে খুজে পাওয়া যায, বিচ্ছিন্নতাব নৈবাজ্যে 
নিঃসঙ্গতা যন্ত্রণায় কেমন কবে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সহযোগেব আবহাওয়ায়, 
নতুন মুক্তিব স্বাদ পাওয়া যাব। শেষ পৰ্যন্ত তো সমগ্রেব সঙ্গে সুস্থিব সম্পর্কে 
' সূত্রেই সমাজে যেমন তেমনি জীবনে আসে শান্তি, আসে সংগঠনেৰ ॥ 
প্রভাত ৷ ব্যক্তিকে তাই তাব পবিবেশ্রেই ধ’বতে হয়, বাববার জবাব খুঁজে 
পেতে হয, নিনারাযাবার আপত্তি সত্বেও, গোষ্ঠীব স্দে তাব সত্যিকাবেব 
সম্পর্কে। 
বিভিন্ন বেনেসান্দেব চবিত্রেব তফাৎ বেনেসান্সেব ্াশীনিক বক্তব্যেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যেমন ইতালীয বেনেসান্সেব দার্শনিক পিকো দিল! মিবান- 
দোলা লেখেন, “মান্ষেব মহত্ব বিষষক নিবন্ধে”, “ঈশ্বব আদমকে বললেন, 
দেখ তোমাকে আমি মুক্ত জীব হিসেবে হৃষ্টিকবেছি। আমাব অন্ত কোন 
'হষ্টিব মধ্যে বিকাশ নেই | কিন্তু তুমি নিজেব স্বাধীন ইচ্ছা প্রয়োগ কবে 
নিজেকে যেভাবে খুশি বিকশিত কবতে পাব। শুধু তোমাৰ মধ্যেই বৈশ্বিক +! 
জীবনেব বীজ উত্ত আছে।” মুক্তিব সানন্দ আবহাওয়ায় ,মিবানদোলাক, 
বক্তব্যে মানুষেব স্বকীয় বিকাশের কথা ওঠে, প্রতিটি মানুষই নিজেব করনাক 
রশর্ষে অগ্রগতিব স্বপ্ন দেখে । 'মুক্তিব উদ্বোধনে রমাজটা যতোই অস্বীকৃত ্ 
হয় ততোই ব্যক্তি নিজেকে মুক্ত, স্বাধীন মনে করে। ব্যক্তিব স্বাধিকার 
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প্স্ 


'প্রতিষ্ঠাব সংগ্রাম তখন পাবম্পবিক প্রতিযোগিভাঁব বিশ্বে নিজেতেই সহজ 


সমাধান পায়। কিন্তু ইতালীতে যন্ত্র বিপ্লবেব অসম্পূর্ণতাব ফলে অবাধ 
প্রতিযোগিতা তাব নিজস্ব যুক্তিতে পূর্ণতা! লাভ কবে না, তাই ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিতে দ্বন্ব প্রকাশ পাষ না মিবাঁনদোলাব বক্তব্যে বা শিল্পী সাহিত্যিকদেব 
বিশ্বভাবনায়, স্ুষ্টিতে। অথচ ইংলণ্ডে যে ব্যক্তিব পবিবেশ শুকতেই দন্দমুখর, 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সংঘর্ষ ঘনিষে ওঠে একথা জানি বেনেসান্দেব বন্তবাদী 
দার্শনিক হবসে। দ্বিধাহীন ভাষাতেই হব ঘোষণা কবেন যে, একক ব্যক্তিব 
প্রতিষ্ঠা সংগ্রামে শুধু সামাজিক পটটাই নয, অন্যান্য মানুষেবাও অস্বীকুত 
থাকে । হব লিখছেন, “Tp the nature of man, we find three 
principal causes of quarrel First competetion," Secondly, 0108 
deuce , Thirdly, glory, The first maketh men invade tor Gain; 
the second for safety, and the third for Reputation... ০১, Hereby 
it 51108211996 that during the time when men live without a 
common Powér to keep them all in awe, they are in that condi- 


tion which is called war, and 8001 6) war a8 18 of every 10080 


\ against every mean ...And the life of Man, solitary, poor, nasty» 


brutish, and short.....e” ( Leviathan, 1, 13 ) 
হবসেব বিশ্বদর্শনেব পাশাপাশি, শেক্সপীঅবেব স্মবণে বোঝা যাবে 
ব্যক্তিব স্বাধিকাব প্রতিষ্ঠাব সংগ্রাম কেমন স্থন্দব ভাবে হবসকেই সমর্থন 


_ কবে। কিং লীঅবে বীগান, গণোবিল এডমণ্ডে শেক্‌্সগীঅব তো প্রতিযোগী 


ব্যক্তি ও তাব চাবিত্র্যকেই প্রকাশ কবেন। শুধু এডমণ্ড কেন, ড 
“শোটেৰ পাশাপাশি হামলেট একই বকম সমস্তাদীর্ণ, অস্তিত্বে যন্ত্রণায় 
মথিত। সে আব একক মানুষেব জয়গান গায় না, প্রাণান্তক প্রয়াস পায় 
মানুষে-মান্গষে শুচি সম্পর্ক গডাব সাম্ঞ্স্ত আনাব। তাব পশ্চাতে প্রাক্তন 
স্বীকৃতি ও স্থৈৰ্য নেই এবং আত্মজিজ্ঞাসাব যন্ত্রণায় সদাই সে চঞ্চল। 

আসলে শিবনাবায়ণবাঁবু বেনেসান্েব প্রকৃতি বুঝতে যে ভুল করেন 


তাৰ কাৰণ তিনি ধবেই নিয়েছেন যে, ব্যক্তি চিবকালই বুঝি একক অস্তিত্বে 


খঅর্থবান। ভুলে যান যে সভ্যতাব স্বত্রপাতই সামাজিক বিন্যাসে, ব্যক্তিতে- 
তে অসংখ্য সম্পর্কের সুত্রে । মানুষ তখনই মানুষ যখন সামগ্রিক 
সহযোগিতায় প্রকৃতিতে নিজেদেব অস্তিত্ব বিষয়ে সচেতন হয, এবং সেই 
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সচেতনতায় স্বকীয় বিকাশেব সম্ভাবনাময় পথ প্রস্তুত কবে। মানুষের ভাষা 
সামাজিক এই সত্যকেই প্রকাশ কবে। মানুষ যে সভ্যতাঁব, কোনো কালেই 
শূন্যে বাস কবে নি,ববং পাবস্পৰিক সম্পর্কই গডেছে এ কথাব প্রমাণ নিত্যকাক 
অস্তিত্ব্েই আছে। দৈনন্দিনেৰ মানুষ শতপাকে পবস্পবেব সঙ্গে সম্পর্কিত, 
কি দুঃখ বেদনায় কি আনন্দে, ভালোবাসায় বা বিবোধে। প্রতিক্ষেত্রে 
আমবা জানি শুধু এক নয় বহুতে মিলেই বোধেব উদ্বোধন এবং জ্ঞানেব আবম্ভ । 
আবাব জ্ঞানেই যণিচ নিজেকে তফাৎ ক'বে বস্তুতে দৃষ্টি নিবদ্ধকবা, তবু জ্ঞানেব 
মুক্তি নিঃসীম নৈবাজ্যে নয়, মান্ষেব অগ্রগতি, মানুষের ভবিষ্ততেই । এই 
মানষ যদিও নিজেকেই গডে তবু নিজেব চাবিত্র্ে প্রতিমান পায় সমগ্র 
নমাজেব শুদ্ধ কল্পনায়, তাব বৈচিত্র্য এবং এঁশ্ব্যে। কাবণ মানুষেব সম্ভাবন। 
তো সমাজেব সামগ্রিক কল্যাণেব আদর্শে ই তৈবী, এবং অন্যান্ত প্রতিটি 
মানুষই একক কোনো এক ব্যক্তিব অগ্রগমনেব পথ প্রস্তুত কবে। শুধু 
সাধাবণ খাওয়াঁপবাই নয়, সাহিত্যশিল্পেব মূলেই আছে সম্পর্ক, কখনো! 
মানুষে মানুষে, কখনো বিষয়ী-বিষয়ে, এবং এই সম্পর্কে স্থত্রেই বস্তজ্ঞান 
বা মানবিক বোধ ৷ তাছাডা মানবতন্ত্র বা মানবিকতাব কোনো অর্থই নেই» 
মানবিকতায় মানবেব সম্পর্কই উহ থাকে। শিবনাবায়ণ বায় তাই যদিচ' 
অনন্য মানুষের কথা বলেন তবু ভূলে যান যে, বেনেসান্মে তাৰ অপাব 
অভ্ভাবনাব স্থত্রপাত একট! সাবেক সমাজবন্ধনকে অস্বীকার কবে নতুন 
সামাজিক বোধ প্রস্তুত কবাব মধ্যেই। ব্যক্তি ও সমাজেব সম্পর্কে কখনো 
ঝৌক পড়ে ব্যক্তিতে, কখনো সমাজে কিন্ত কদাচ একেব সম্পূর্ণ অস্বীকাবে 
অন্যেব প্রতিষ্ঠা থাকে । অদৃশ্ঠ টান সর্বত্রই সমাজে বর্তমান। মাকিযাভেলীক 
মতো বুদ্ধিব স্বাতন্ত্র্েব উদ্‌্গাতাও এমনকি বলেন, ‘If you desire to live 
Securely you must only accept those offices which ares conferred! 
on you by the citizens and the laws, and which will bring you 
neither danger nor envy, for it is what a man 891599১ not what is 
given to him, brings him hatred,” (Florentine History, P 158) 
অথবা আমবা একই বকমে হবসে পাই নেই নিঃসংশয বিশ্বাস যে নৈবাজ্যেব 
অসহায়তায় প্রতিযোগী ব্যক্তিবা ক্রমশ সমাজপটেব আবিষ্কাবেই নিবত হয; 
এবং এমন এক সামাজিক পবিবেশ খোজে যেখানে স্থিতি ও শান্তি লাভ 
ঘটে। অবশ্য এ কথা কেউ বলবে না যে হবসেৰ ‘কমনওয়েলথ’ ব্যক্তিও 


৭০ সাহিত্যপত্র  শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪, 


সমাজেব শুদ্ধ সম্পর্কেব প্রতীক , আসলে হবসেব নজীবেই আমবা বুঝি যে 
শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিই শেষকথা নয়। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে স্থস্থিব সম্পর্কে সূত্রেই 
মান্থষেব মুক্তিব পথ। সমাজ যেখানে বিবোধী সেখানে ব্যক্তি তাৰ 
স্বাতন্্র বক্ষাৰ আবহাওয়া পাবে কেমন কবে । তাই শেক্নপীঅবেই দেখি 
শুদ্ধতার প্রতীক পাঁভিটা বা কর্ডেলিয়া, বিবোধেব পবপাবে যাবা শুদ্ধ 
মানবিক সম্পর্কে, প্রেমে, মমতায় যৃতি লাভ কবে। ব্যক্তি বিচ্ছিন্নতা 
যন্ত্রণাই শুধু নয়, শেক্নপীঅবে অভিজ্ঞতাব সম্প্রসাবণেব সঙ্গে সামগ্রিক লক্ষ্যে 
পৌছবাব প্রেবণা প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। শেক্সপীঅবেব পশ্চিমী চবিত্র ব! 
এমনকি ইতালীয় চরিত্রবা তাই ইতালীয় বেনেনান্সেব বাহন না-হয়ে বিশেষ 
ইংলণ্ডীয় বেনেসান্সেব বক্তব্য ও সমাধানেৰ প্রতীক হন। একই কাবণে 
পাঁতাগ্রষেলি শুদ্ধ উচ্চহান্ত প্রস্তে সামাজিক বিন্যাসে শুদ্ধবপ হাবিয়ে 
অবক্ষয়েব কুদ্বশ্বান অস্তিত্বে নিঃশেষিত থাকে । এই অর্থে ই মপ্তাঁঞ-এব 
‘নোবল স্তাভেজ* তাই এক শুদ্ধতাব সমাধান । তাই খুব আশ্চর্য হতে হয় 
যখন শিবনারায়ণ বায় লেখেন, “বেনেশীসেব তিনশবছব ধবে পশ্চিম 
ইয়োবোপে যে জীবনবোধ জেগে উঠেছিলো»পববর্তী তিনশ বছবে তা ক্রমে 


+ বিকাশ এবং বিস্তাব লাভ কবেছে। এই বিকাশেব পথে গড়ে উঠেছে 


গণতান্ত্রিক সমাজ এবং বাস্ট্রব্যবস্থা, বিজ্ঞান এবং যন্ত্রশিল্প, আধুনিক শিল্পকল। 
এবং সাহিত্য, শিক্ষাপদ্ধতি এবং নীতিবোধ--এক কথায় আধুনিক সমাজ এবং 
সংস্কৃতি। দেকার্তলক-কাণ্ট-বাসেল এই বেনেসাসইজীবনবোধেব দার্শনিক 
উত্তৰ সাধক; গ্যয়টেব জীবনশিল্প এই নাধনাবই প্রতিচ্ছবি , ফবাসী 


_ এননাইক্লোপিডিস্ট এবং ইংবেজ ব্যাঁডিক্যালদেব সমাজ সংস্কাব আন্দোলন 
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এই বোধেব দ্বাবা উদ্ধদ্ধ--* বালজাক-স্তাদালেব উপন্যাস, দেগা- 
সেজানেব চিত্রকল!। বেটোফেনেৰ সঙ্গীত, ইবসেনেব নাটক, বোদ্যাব 
ভাস্কর্য, চেহফেব গল্প, মণ্ডেসেবীব শিক্ষাপদ্ধতি, ফ্রয়েডেব মনোবিষ্লেণ, 
জুলিয়ন হাব্সলী, এবিক ফ্রোমেব নীতি বিচাব--এসবই ওই জীবনবোধেব 
বিচিত্র প্রকাশ মানতে আপত্তি নেই যে বেনেনান্সে মান্ষেব স্বীকৃতিব 
কথা নতুন তাৎপর্যে প্রকাশ পেয়েছিলো, কিন্তু তা কি সম্পূর্ণই স্বয়স্ত এবং তাৰ 
ভবিষ্যত পুবোনো'জানা ছকটাতেই সীমাবদ্ধ ? মানুষের মুক্তিব নতুন কল্পনা! 
কি আসেনি নতুন সামাজিক বিন্যাসে ? শিবনাবায়ণবাবুব এই উদ্ধতিতে 
প্রচুব ত্রান্তিব নিদর্শন মেলে বেনেসান্সেব ইতিহাপ এবং ভবিষ্যত সম্পর্কে 
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তিনি লিখছেন তিন শ বছবেব জীবনবোঁধেব ফলে বিজ্ঞান এবং যন্ত্রশিল্প গড়ে 
উঠেছে । আমবা জিজ্ঞাসা কবি এই জীবনবোধ গড়ে উঠেছে কেন? হঠাৎ 
ওই সময় ইতালীতেই বা তাব হ্ত্রপাত হলো কেন? কেন স্পেনে নয়, 
স্কান্দিনেভিয়ায় নয, এমন কি নয় আমাদেৰ ভাবতবর্ষে? একি হঠাৎ কাবো 
খেয়ালখুশিতে পবিণত ফলটিব মতো টুপ ক’বে বাবে পডলো ফ্লোবেন্সে কি 
, ভেনিসে? 

আসলে ষন্ত্রশিল্পের অগ্রগতিব ফলেই নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, 
এবং তাবই সম্পঞ্ধিত জীবনবোধেব জন্ম। অর্থাৎ জীবনবোধেব সন্তান 
যন্ত্রশিল্প নয়, যন্তরশিল্পেব ভিত্তিতেই জীবনবোধেব উদ্বোধন । শিবনাবায়ণবাবুব 
এই ভ্রান্তি ঘোভাব সামনে গাভি জোতাব মতো] । দ্বিতীয়ত, তিনি দেখছি 
হঠাৎ ‘নীতিবোধে’ব কথা তুলেছেন । অথচ 'প্লেটোব সাহিত্যবিচাব’ নিবন্ধে 
একথাই প্রমাণ কবতে তৎপব ছিলেন যে, নীতিবোধেব প্রশ্ন ওঠে সামগ্রিক 
বাস্ট্রে এবং সমাজেব সর্বগ্রানী অস্তিত্বে। তবে হঠাৎ নীতিব কথা কেন? 
আবাব বর্তমানে এই নীতিব চবিত্রটি কি? একদিকে প্রাচুর্য, বিলান এবং 
শোঁষণেব জয়গান অন্যদিকে অনাহাব, অনটন এবং শোষত থাকবাব যুক্তি। 


একদিকে মুষ্টিমেয়ব স্বাধীনতা! অন্যদিকে অধিকাংশব স্বাধীনতাহীনত!। এই 


নীতিবোধ যদি বেনেসান্দেব নীতিবোঁধ বলে শিবনাবায়ণবাবুব বাহবা পায় 
তবে বলতেই হয় যে, ব্যক্তিব স্বাধিকাবেব বক্তব্য নিতান্তই হীন এবং 
অজ্ঞানতাপ্রস্থত। এব এই নীতিবোধেব আওতায় আত্মভিমান হয়তো 
পবিপুষ্ট হয কিন্তু মান্বেব মুক্তি চাপা পড়ে শোষণেব স্টীমবোলাবে। 
বুর্জোআতন্ত্রেব অবনানেই যে একমাত্র নতুন নীতিবোধেব জন্ম, 
এবং বুর্জোআতন্ত্রে নীতিবোধই খণ্ডিত একথা জানাব প্রয়োজন শিবনাবাধণ 
বাযদেব মতো পাশ্ডিত্যাভিমানা প্রচাবকেব জন্তেই। তিনি আবাৰ 
“বেনেসাপী" জীবনবোধেব দার্শনিক পেয়েছেন বাসেলকে, যে-বাসেল নব্য- 
হিউমপন্থী_-এবং যিনি জ্ঞানেব সম্ভাবনাই স্বীকাব কবেন না, যিনি মান্মষেব 
অস্তিত্বের প্রাথমিক নীতিকেই অস্বীকাব কবেন। অথচ তিনি নাকি দেকার্ত 
লক এবং কাণ্টেব উত্তব নাধক! চেহফেব গল্প বা ফ্ৰয়েডেব মনোবিশ্লেষণ 
কি জীবনের জয়গান, না বুর্জোআতন্ত্রেব কদ্ধশ্বান আবহাওয়ায় নতুন মুক্তি 
পৰিকল্পনা? যদি বর্তমান সমাজব্যবস্থা' এবং জীবনবোধ বেনেসান্সেব 
কল্পনাকেই মূর্ত ক'বে বেখেছে তবে ক্রযেভীয় বিকাঁবের উদাহবণ আসে কেন? 
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ঘশিবনাবায়ণ বায় বর্তমান সভ্যতাব মহৎ প্রতিশ্রুতি খুঁজে পেষেছেন্‌ বর্তমান 
“শোষণেব নীতিতে, এবং ব্যক্তি ব্যক্তিতে অসম প্রতিযোগিতাব বিশ্বে! 
লিখেছেন, ‘আধুনিক সভ্যতাব অন্ততব ষে মহৎ প্রতিশ্রুতি বর্তমান তাব 
স্বরূপ উপলদ্ধি কবতে হলে তাই এই" জীবনবোধেব সন্ধে পবিচিত হওয়া- 
একান্ত প্রযোজন ৮'অথচ এই সাধ্নাযে সার্থক হয়নি তাব কাবণ বেনেসান্সেব 
অর্থনীতি ও ব্যক্তি কেন্দ্রিক জীবনবোধট! নয়, “প্রাকবেনেসানী এঁতিহেঃ 
আচ্ছন্নতা! অর্থাৎ ইতিহাস বোধেব অভাবে শিবনাবায়াণ বায বেনেসান্সের 
বিত্র ধবতে পাবেন না এবং পারেন না বলেই সাহিত্য সম্পর্কে তাৰ 
আঁলোচনাষ একচক্ষু হবিণেব অবস্থা ঘটে। ফলে প্রাশই তিনি ভুলে যান 
যে, বেনেসান্দেব পূর্বেই গ্রাকসাহিত্যে “নত্যসন্ধিৎসা, ব্যক্তিশ্বাতত্ত্যবোধ ও 
বিশ্বমানবতাব প্রত্যয” গ্রীক্দাস সমাজেব ভিত্তিতেও পাওয়া যাচ্ছে। 
ববীন্দ্রনাথেব সাহিত্য বিচাবেব ক্ষেত্রে তাই চুড়ান্ত ভ্রান্তি-প্রমাদ সর্বত্র 
"ছড়িয়ে আছে ‘সাহিত্যচিন্তা'য় ! গ্যেটে ও ববীন্দ্রনাথেব বিবোধ বোঝাতে 
“এ বিবোধ অস্তিত্বতন্ত্রীব সঙ্গে ভাববাদীব, লত্যসদ্ধিৎস্থব সঙ্গে শান্তিকামী ৷” 
-ববীন্দ্রনাথেব বচনায়, “মানুষের প্রাতিথিকতা উচিত্যবোধেব চাপে খণ্ডিত 
এবং বিকৃত হ+য়েছে 1” ববীন্ত্রনাথ সম্পর্কে শিবনাবায়ণ বাষেব আপত্তির 
নির্ধান হলে! ববীন্দ্রনাথ সত্যসন্ধিৎস্ নন। কিন্তু কি নেই সত্য যা ববীন্দ্রনাথ 
“খোজ কবেন নি? বৰীন্্রনাথ শান্তিকামী, কিন্তু সত্যেব সঙ্গে শান্তিব 
আত্যন্তিক বিবোধটা কোথায়? ববীন্দ্রনাথ ওচিত্যবোধে ব্যক্তিকে চেপেছেন 
তাব প্রমাণই বা কোথায় এবং সেই ওটিত্যবোধেব স্ববপটাই বাকী? 
ববীন্দ্রনাথ মান্ষেব ভাবকপ নিয়ে মানবতন্ত্র স্থিব কবেছিলেন কিন্তু মান্ুষেব 
'ভাবৰূপে কি মান্ধষেব'জীবন প্রকাশ হয় না? আব যদি উদ্বাহবণ দেওয়া 
প্রয়োজন হয় তো! প্রান্তিক’ ‘নবজাতক’ “শেষলেখাব, কবিতা কি জীবনের 
-সংশষ, বেদনা ও সত্যেব বিষয়ে গভীব জিজ্ঞাসাই প্রমাণ কবে না? প্রথম 
'দিনেব স্থ্য সত্তাব তাৎপর্যকেই জানতে চেয়েছে আব ছলনাময়ী বাবংবাঁবই 
জীবনেব বহস্ত উদ্ঘাটন কবেও কবেন নি, প্রতিনিয়তই জীবনে বৈচিত্র্ে, 
বহন্তে ববীন্দ্রনাথকে টেনে নিয়ে গেছেন। ববীন্্নাথের অজ গানে ব্যক্তিব' 
“বেদন!, নিঃসঙ্গতা আব অপ্রান্তিব বেদনাতেই কি আমাদেব বর্তমান জীবনের 
কথা আনেনি? যেহেতু ববীন্দ্রনাথ সামগ্রিকতাব সাধনা কবেছেন,ভাঙনেরু চেয়ে 
পৃূর্ণতাকেই মূল্য দিয়েছেন বেশী তাই শিবনাবাধণ বায়দেব ছি ববীন্দ্রনাথেব 
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তাৎপর্য ধবা পডে না, কোষ্ঠকাঠিন্য কি সঙ্দমেব কথা তুলে জ্ঞানেব বডাইকে 
বজাধ বাখাব চেষ্টা কবেন। গান বিচাবে ববীন্দ্রনাথ প্রেমে পডেছেন কিন! 
এই খোজ ওঠে আব হঠাৎ খেয়ালখুশিব মন্তব্য শোনা যায় যে 
“আদুর্শবাদী শুচিতাঁব মোহ’ প্রবল হ’যে উঠেছে। শুচিতা বা আদর্শবাদ 
কেন যে শিবনাবায়ণ বায়কে এতোটা ভাবিত কবে তাব কাবণ বোঝা যায় 
না, কিন্ত যখন তিনি গোবা প্রসঙ্গে মন্তব্য কবেন, গোবার মনুষ্যত্ব আমাদের 
কচিৎ স্পর্শ কবে’ তখন বোঝা! যায আসলে শুচিতাৰ বদলে, ব্যক্তিচবিক্রে 
শুদ্ধতাব যন্ত্রণাব পবিবর্তে, শিবনাবাষণ বায় অন্য কিছু খোঁজেন এবং বলতে 
পাবেন গোবাব মন্ুম্তত্ব আমাদের ছোয় না। অর্থাৎ গোবাব কোষ্ঠকাঠিন্য 
বা সঙ্গম স্পৃহা ববীন্রনাথ আমাদেব জানান নি এই কাবণে গোবাব সমগ্র 
অন্বেষার তাৎপর্য, নিজেকে জানবাব অত্যুগ্র অন্সন্ধিংসায় গোবাব চাবিত্র্য 
শিবনাবায়ণ বোঝেন না। চতুবঙ্গেব শচীশকে ‘মনে কবেন মুখোস। 
আদলে শিবনাবাষণ বায়েব সাহিত্যবৌধে জীবনেব সামগ্রিক লক্ষ্যট! নেই 
বা অস্তিত্বের কাবণে ব্যক্তিব অন্বেষাব স্বরূপ বোঝা তাব সাধ্যাভীত। 
চগ্ডালীকাব' প্রচণ্ড যন্ত্রণার টানাপোডেন সত্বেও শিববাবুব মনে হয় এসবে 
‘জীবন্ত মানুষ নেই। জীবন্ত মানুষ থাকাব যা! প্রমাণ তিনি বক্তব্যে, 
বাখেন তা কেমন কবে ববীন্দ্রনাথে না হোক এলিয়টেব কাব্যে মেলে: 
আমাদের জানতে ইচ্ছে কবে। আসলে শিবনাবায়ণ বায় সাহিত্যবোধ 
নিতান্তই সংকীর্ণ এবং নিজেব তুল বোঝাব দায়ে বিডশ্বিত। তাই ববীন্দ্রনাথ 
নস্তাৎ হন কিন্ত শ্রীযুক্ত অকণ সবকাব বিষ্ণুদেব নকল-কবিতায় এলিঅটেব. 


তুল্য সম্মান পান এবং শ্রেষ্ঠ কবিতাব চবিত্র ধ্বনিতেই পর্যবাঁদত বাখেন ৷. 


আমাদের অবশ্য আবো জানতে ইচ্ছে কবে এলিঅটেব্‌ “ফোব কোয়াট্রেট্‌সে’ 
কি সব জীবন্ত মান্থষেব সাক্ষাৎ মেলে? 

আসলে সাহিত্য সমালোচনাব মূল কথাটা হলো জীবনেব সম্যক 
আলোচনা ম্যাথু আর্ণন্ডের নৈতিক আদর্শ ছাভাই। এই জীবনেব 
সমালোচনা প্রথম এবং মূল বক্তব্য হলো জীবনকে অসীম সম্ভাবনা 
আকৰ ধ’বে নিয়েই নিজস্ব পৰিবেশে উপস্থিত কবা, যে-পবিবেশ আবাব 
অনংখ্য মানুষেব সানন্দ উপস্থিতিতে ভবপুব। প্রতিটি মানুষেব প্রাতিস্বিক 
মূল্য তখন সম্পর্কহীন একক অস্তিত্বে নীবক্ত আবহাওয়ায় নিঃশেষ হয না» 
প্রতি মুহূর্তে বাচা ও বেচে থাকাব অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। তা না-হুলেই 
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সমস্ত জীবনযাত্রা, কি এক কি'সমগ্রের অর্থে, নিতান্ত আপতিক ও আকস্মিক 
ঘটনাব পুগ্ত। প্রায় ডেভিড হিউম কথিত কার্যকাবণহীন ঘটনায় যেমন 
কোনো প্রসঙ্গ এবং প্রাসঙ্গিকতাই থাকে না এবং জ্ঞানেব ক্ষেত্রে বিষয় বিষয়ীৰ 
সংযোগহীনতাষ নৈবাজ্যেব সংশয়ে পৰিসমাপ্তি ঘটে। তাই একটি ব্যক্তি 
যেমন একা বাঁচে তেমনি প্রতিমুহুর্তেই অন্যেব সম্পর্কেও বাঁচে এবং এই. সম্পর্ক 
ক্রমশ পবিবর্ধমান বৃত্তেব মতো গোষ্ঠী থেকে সমগ্র সমাজেই ছড়িষে যায়। 
যেমন টলস্টষের “সংগ্রাম ও শান্তি পিয়েব, নাতাশা বা আন্দ্রে বলকনস্ষিব 
ব্যক্তিগত কাহিনী নাঁথেকে বা অভিজাত জীবনেব গ্লানি, শূন্যতা এবং 
অবক্ষষেব প্রতীক শুধু না-হয়ে সমগ্র রুশদেশেব আত্মাব বাহন হ’যে যায়। 
অথবা অন্ত উদ্বাহবণে প্রস্তেব অতীত স্মৃতিব মন্থনে সোয়ানেব কাহিনী 
ফবানী অভিজাত সম্প্রদাযেব সমাজচিত্রই উপস্থিত কবে, ,সোয়ান চবিত্রেব' 
ব্যক্তিগত কাহিনী ছাভাই এবং প্রাঁতিশ্বিক মূল্যেই। জীবন এবং সাহিত্য 
তাই মিলে মিশে এক যেমন পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে আব সমালোচকেব। 
জীবনরহস্ত উদ্ঘাটনেব প্রসঙ্গে জানি মানুষ সমগ্র ০ 
কল্পনায় উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । 
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রে 


“যো দিবি টির হয়েছে 
জ্যোতির্ময় গলোপাধ্যায় 


'ধূসব অস্পষ্ট চুল মাথাব ওপৰে সাজালেন 
' ॥ সযত্বে, সেই প্রায়পযত্ৰিশ ভদ্রলোক , তাবপব 

অসম্ভব দীর্ঘ দুই হলুদ অন্থুলি থেকে 
অর্ধদগ্ধ মূল্যবান সিগাবেট মুক্ত কবে, সেই 
ছুই অন্ধুলিতে লেখাব কলম তুলে নিয়ে, 

'সেদিনের সংবাদপত্রে কোনে! বিজ্ঞাপনে 
শুন্তসাদ! অংশ বেছে নিয়ে, 

‘ বেখা টানলেন ; 
সমান্তবাল ছুটি বেখা, বেশ দীর্ঘ-_ 
(জ্যামিতিক স্কেল যেন কবেছেন কেউ ব্যবহাব ) 
বললেন তাবপবে, কণ্ঠে তাব অযুত বিশ্বাস 8 

. ব্যাপাবটা ঠিক এবকম, বুঝলেন? 


বিশ্মষেব প্রান্তবেখ! স্পর্শ কবে, সামনেব 
চেয়াবেব মধ্যবয়সী স্থল ভদ্রলোক 
শ্ববেব দ্বিতীয়জন যিনি, 

আকণ্ঠ আগ্রহ নিয়ে ঝুঁকে পডলেন__ 
কী হলো” কী হলো ঠিক,__অর্থাৎ? 
চোখে তাব স্থায়ী অস্পষ্টতা । 


প্রাষ-পঁয়ত্রিশ ভদ্রলোক, তিনি বুঝলেন 

ব্যাখ্যাব সবিশেষ প্রযোজন এইবাব ১ 

কণ্ঠে তাৰ আগেকাব অটুট পুবানে। বিশ্বাস 

ঠিক তাই, অর্থাৎ সমান্তবাল। 

মেষেটি তো ভ্লোবেসেছিলো, আব তাৰ 

ভালোবাসা নেই সম্প্রতি, সে তো আব ভালোবাসবে ন!। 
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লোকটিও বেঁচেছিলো, কিন্ত আব 
চলাফেবা রুববে না, কথ! বলবে না, চিন্তা কববে না; 
নে তো আব বেঁচে নেই কিনা! 
তাই এব! সমান্তবাল ' 


মধ্যবযসী সেই ভদ্রলোক 

ক্রোধেব আগুনে তাঁৰ দুটি চোখ জলে 
অকস্মাৎ, (মনে হয় পুডে যাবে 

কক্ষেব যাবতীয সব) 

মৃত্যুব সবল সংবাদ শুনেছেন একাধিক তিনি, 
কিন্ত এমন নিলিপ্ত উদাসীন 

প্রায়-পয়ত্রিশ ভদ্রলোক, তিনি সবক কবলেন, 
( ইত্যবনবে পুডে গেছে নিঃশেষে 

হাঁতেব সিগাবেট তাব) 


--ওই যে দেখুন ওই পাশে 

সেল্‌ফেব এক কোণে, দুজন বাঙালী কবিব ] 

কঠিন কবিতা, আব অন্ত কোণে জনৈক 
/ ইংৰেজ কবিব সহজ লিবিক, ফবাসী 
// কাব্যেবও আযোজন যৎকিঞ্চিত ; 

দেশী ও বিদেশী চিত্রে আধুনিক ও 

প্রাচীন স্কুলেব স্থাযী নিদর্শন কিছু, 

আবে সব ভিন্ন ভিন্ন বিষয়েব বিভিন্ন বচনা, 

জর্ণাল, পিবিওভিকল, সংবাদপত্ৰেৰ কাটিং, 

দেশী ও বিদেশী চিন্তাব সেতৃবচনাষ কর্মবত 

স্বল্পভীক নীবৰ কমাঁব নিজেবও বচন ছিলে? 

কিছু; প্রকাশিত যতো তাবো বহুবেশী 

অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি 

ফু দিয়ে সবালে ধুলো» কালিব | 

উজ্জল অক্ষব চোখে পড়ে . 


সাহিত্যপত্র ঃ শাবদীয সংখ্যা! £ ১৩৬৪ নর 


যাই হোক, এই সবকিছু ফেলে বেখে 
'সেদিনেব অপবাহে মৃত্যু হলো তাব। 

আর কই, সেই অপবান্ছে সেতো 

বাবান্দায় ছুটে এসে ঝুঁকে পড়ে, অদূবে বাস্তাব 
জনতাব ব্যস্ত কোলাহলে চেঁনামুখ 

“খোঁজ কবলে না, না 

শেষ কবে মন দিয়ে চুল বেঁধেছিলো সে-তো মনে 
নেই তাবও » ত্রস্ত বোদে বিকেলেব ক্লান্তমুখ 
জানালায় দেখ! দিষে যায়, অনেক কান্নাব 

কথা বাতাসেব ক ভাঁবী কবে, 

সেতো কই, সময় হাবিষে গেলো" 

এই"গান গেষে, উদ্ভ্রান্ত ছুটি চোখে 

সব দেখেশুনে, সজ্জায স্ুন্বব কবে তোলবাব 
কথা ভেবে দেখলো না আপনাকে । 


কবে সেই চুল বেধেছিলো! 

সঙ্জায় সুন্দব হয়ে উঠেছিলো 

মুখেচোখে বিকেলেব আলো লেগেছিলো 
লজ্জায় মবে গিয়েছিলো! আব, 
আব তাব মনে নেই কিছু। 
ভালোবাসবাব ব্যথা অনুভব করেনি সে 
একবাবো তাবপৰ থেকে ; 

কোনো এক অপবাহে মৃত্যু তাই তাবও 
মিলন ছলে সে কোন বিবহ শাখত। 
7. তাই, এবা সমান্তবাল। 


থামলেন, প্রাধ-পয়ন্বিখ সেই ভদ্রলোক 
নতমুখে , কক্ষেব নির্জনতা এতোক্ষণে 
উপলব্ধ হলো খুব বেশী ॥ 


সাহিত্যপত্র ঃ শাবদীয় সংখ্যা ই ১৩৬৪ 


হাওড়া ভিজ ৪ 


নদীব উৎসে নেই দৈনন্দিন জীবনেব প্রত্যাশা নবীন ৮ 
সেখানে তুষাব শুধু তুষাবেব শাদ। সীমাহীন । 


তোমাৰ আমাৰ সুখে দুঃখে পথে পথে মোডে ক্ষুধিত শিশুব 
নককণ শিক্ষিত বুলিব বহুশ্রুত কা ন্নাব ভাষাষ 
সে উৎস নিষিকাব। এক্যবদ্ধ মিছিলেব স্পদ্ধিত বাব 
দৃপ্ত কণ্ঠে অচেতন সে তুষাব শুভ্র যেন বক্তশৃন্ততায । 
০ 
১. সেখানে নদীৰ জন্ম উত্তাপেব প্রসন্ন প্রয়াসে, 
প্রন্তবেব ফাকে ফাকে সে প্রবাহ আবেগে মুখব » 
অশান্ত আক্ৰোশে কাপে শৃঙ্খলিত শবীবেব পেশী, 
গঞ্জনে প্রতীক যেন মধ্যবিশশতকেব বঙ্দদেশে যৌবনেব ক্ষুব্ধ কুষঠম্বব ৷ 
পাহাডেব গাষে গায়ে অশিক্ষিত প্রশান্ত কুটাবে 
নদী ঢালে প্রাণবন, চ্যাপ্টা নাকে শবীবেব গোপন শিবাষ? 
পাহাডেব ধাপে ধাপে আলু কিশ্বা কফিব বাগানে 
প্রাগৈতিহাসিক ঠোটে £ঃ পাখবেব মুমূবু তৃষ্তায় 
নেখানে নে মূর্ত দেখি জীবনেব ইতস্তত বিচ্ছিন্ন শিকডে । 
তাবপব পবিক্রমা সম্ঘবদ্ধ শান্ত সমতলে £ 
যেখানে শান্তিব শঙ্খ বাজে স্থথে.ভালবেনে মন্দিবে মন্দিবে , * 
তাৰ শ্গিগ্ধ স্থব কাপে গেকয়া গঙ্গাব অন্তহীন প্রবাহে জলে। , ০ 
৯৮ 

এখানে মানুষ সাগবে খণ্ড দ্বীপেব মতন নব; 
যেন মহাদেশ»চাব পাশে তাব অশান্ত ঢেউ গঞ্জনে বা I 

প্রতিবেশী ঘব যদি কাপে শোকে 

বন্ধু চেঁচায় অসহ্য ভাপে বিকাবেব ঝৌকে , 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ ৭৯ 


+ সর্ষে জলে জীবনে জিজ্ঞানাব মৌন এক জটিল প্রকাশ ৷ | 


আমি পাষে পায়ে ঘবে ঢুকে ধীবে শিষবে কপাট 
খুলে দিযে বসি তাব পাশে ভাবি তপ্ত ললাটে 
যদি শান্তিব জলপটি দেয 'দক্ষিণ বাযু , 
হয়তো শীতল হলেও হবে সে শবীবেব স্বাযু। 
তাব সাথে আমি স্থখে কেঁপে উঠি 
কখনো আবার নিছক ছন্দে হুচোখে ভ্রকুটি 
জেগে ওঠে মূঢ প্রতিহিংসাব বীভৎসতায়, 
আমি যেন হই আদিম কালেব পাহাডে গুহায় 
আমাব নগ্ন হিংস্ৰ মাতাল পূর্বপুকষ । 
আবাব বাতেব প্রহব যখন তাবাব ফাশ্ুষ 
ওডায মুক্ত আকাশে তখন দিনেব ঘামেব যন্ত্রণা ভূলে 
আমি তাব পাশে এসে বসি এই প্রাচীন বটেব ছায়াঘন মূলে ॥ 
; | 


} 
0 

এইখানে বিশ্বস্ত গাঙ্গেষ উপকূলে 
দুই তটে জনপদে জীবনেব শিকডেব মূলে, 
আত্মীধতা বন্ধনেব আত্তিৰ আবেগে 
প্রাণে প্রাণে জীবনেৰ মৌল যোগাযোগে, 
কোথাও কাঠেব গুড়ি কোথাও বা নাকো ছুটি বাশে 
ধন্য কবে পবিচয় সপ্তবঙা জীবনেব নিত্য নব বঙেব উদ্ভাসে ॥ 
পদ্ম কোবকেব মত তিলে তিলে উন্মোচিত 

জীবনেব সুঠাম বিন্যাসে, 
প্রাণে প্রাণ যোগ হষ জন্ম যৌবন শোকের 


শেহীন মুগ্ধ ইতিহানে। 


শু 


্ 


: 
1 
2 


ষ্টেশান পেবিয়ে এসে হাওডাব ট্রাম বাস ভীড কোলাহলে , 
আট পৌরে ডুবে শাডী টকটকে সিঁদৃব কপালে 
গ্রামীন বধূব চোখ হঠাৎ চমকে দেখে সম্মুখে আকাশে ই 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪, 


বিভেটে বিচিত্র নক্সা এ সেতুব স্থঠাম শবীরে 
বুঝি কোন অর্থ নেই আকাশে উদ্যত এই দৃপ্ত এক ভঙ্দীব গভীবে। 
কিন্ত না, এ শহবে ব্যস্ত যানবাহনে পাবাপাঁব এতে শুধু নয়, 
এ নয় উদ্ধত মুক্তি ইস্পাতেব বেহিসেবী মূঢ অপচয় । 
এ সেতুব শীর্ষ ছোয় প্রথমেই কলকাতাব স্থর্যেব সকাল, 
অদ্ধকাঁবে মনে হয় প্রাগৈতিহাঠিন্থ কোন ম্যামথেব জটিল কঙ্কাল; 
অর্থহীন । / 

না, গড়িয়া টাপাডান্গা ছাপবাব পৰিচিত মাটি 
ধানেব ভুট্টাব মূলে বাখে জীবনেব যেই হিবন্ময অমৃতেব বাটি, 
সেই সঞ্জীবনী স্থধা শহবেব কংক্রিটে ও কৃষ্চুডা গাছেব শিকডে। 
এই সেতু যোগ কবে বাকুডা ও কলকাতাকে জীবনেব নে মৌল 

গভীবে। 


এই সাঁকো? যেন এনে দিতে পাবে সেই মিলনেব পুণ্য 
কালনাব শোকে এ কলকাতাকে স্তব্ধ হবাব জন্তু ৷ 
প্রাণে প্রাণ দিক জীবনে জীবন কলকাতা! তাব হাত 
আবেগে বাডাক হুগলীব দিকে বর্দ্ধমানেব বাত 
স্বপ্নে দেখুক ঃ পাশে কলকাতা মাঝখানে ভাব্বব 
হাওডা ব্রিজেব শবীবে দীপ্ত সূর্যে স্বাক্ষব| 


সাহিত্যপন্র £ শাবদীয় সংখ্যা ৪ ১৩৬৪ টন 


৬ 


নিদ্রায় জাগায় 


৮২ 


দুর্বল দিগন্তে তাকে দেখি 

একটা জকলেব মত পাহাড 
বিলোল ঠাকুবান নদী দিযে ঘেবা। 
দেখি 

একবাশ শব্দেব ওপাবে 

চুলেব ধাবাব ছুর্গবেখা। 


এখানে 

তেজীপ্রান্তব বঙ ঢঙ্‌ 

বেলোয়াবী আকাশ আব সখেব প্রাণ 
যেন হবেক দেশেব নিশান 

কাধে হাত দিষে উডছে 

লক্ষ বাসনাব গলাষ বক্তেব দ্রিমিকি 


জানকবুল এক নটবাসক তবু, 

দুর্বল দিগন্তে 

একটা জরুলেব মৃত মগ পাহাড় হয়ে বইল 
নির্বাক কঠিন মুন্রায়। 

বোঁক1 ছেলেটাব চোখে চোখ বাখলে 
লাঞ্ছিত শ্রীষ্টেব ৰপ ফোটে 

আব চিত্রে গোপনে বাধা 

শেষ অধ্যায়েব প্রণয় 


দ্বীপক মজুমদার 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা ৪ ১৩ 


। 


দেখলাম 

ঠাকুবান নদী দিয়ে ঘেবা 
মেনি দিন 

কালেব ধাবাব ছুর্গবেখা 
আব তাবই মধ্যে 
নিদ্রায় জাগায় 

এক ভঙ্গীব নটবাঁলক। 


এবাব ফিবে যাবে 

তেজীপ্রান্তব আব দুৰ্বল দিগন্ত ছাডিয়ে 
জন্মের গ্রহবে চিত্রদেশে 

একটা শক্ত সেতু চাই। 


০ 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয সংখ্যা ? ১৩৬৪ 


৮৩ 


বাংল! চলচ্চিত্র ও দর্শক 
ভবানী চৌধুরী 


দশ বছব আগে বাংলা বিভাগেব সময় তাব ফলাফল নিয়ে স্বভাবতই: 
অনেকে চিন্তিত হযেছিলেন। তাদেব আশঙ্কা জীবনেব প্রায সব ক্ষেত্রেই 
সঠিক প্রমাণিত হয়েছে । সকল স্তবেব লোকেব দাবিদ্র্য আব কষ্ট ক্রম- 
বর্ধমান । পুবনো মূল্যবোধ আজ বিপধ্যস্ত, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেব উদ্দেশ্ঠবিহীন, 
অস্তিত্বেব নগ্নরপ স্থগ্রকট। 

অথচ পশ্চিম বাংলাৰ চলচ্চিত্র শিল্প অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধশালী হযেছে এই 
কয়েক বছবেই। পূৰ্ব্ব বাংলা পাকিস্থানে চলে যাওয়া সত্বেও । ভালই 
হোক আব মন্দই হোক, আগেব তুলনা অনেক বেশী বাংল! ছবি বেরুচ্ছে ॥ 
অর্থাৎ, আমাদেব চলচ্চিত্র প্রযোজকদেব পকেটে বেশ কিছু পডছে। 

এমন সময হযত ছিল যখন কোন পিনেমাব পথ জানতে চাইলে, উত্তব 
মিলত ঃ “জানি । কিন্ত বলব না” গত মহাযুদ্ধেব কল্যাণে এ গৌভামিব : 
যুগ আমবা বহু পেছনে ফেলে এসেছি । সিনেমা আজ সামাজিক স্বীকৃতিই 
শুধু লাভ কবে নি, চাষেব দোকান থেকে অন্দবমহল পর্য্যন্ত প্রধান আলোচ্য, 
বিষয় হয়ে ঈাডিয়েছে। আলোচনাতে কিন্ত নিনেমাব আঙ্গিক বা শিল্পবস্তব। 
প্রায় উল্লেখই হয না! অভিনেতা-অভিনেত্রীদেব ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা 
সম্পর্কে কৌতুহলই বেশী।-_কুমাবেব বয়ন কত ?_সেন কি বিবাহিত? 
এসব গ্রশ্নেব উত্তব দিতে যে সব কাগজ কৃতিত্ব দেখায় তাদেব চাহি! ক্রমশই, 
বাডছে। i 

চলচ্চিত্র আধুনিক সহুবে জীবনেবই নিদর্শন সন্দেহ নেই। পৃথিবীব প্রায় 
প্রত্যেক বড সহবে সিনেমাব সামনে দর্শকেব লম্বা লাইন সে কথাই ম্মবণ 
কবিয়ে দেয়! ভাবতবর্ষেৰ সহবগুলে! তাব ব্যতিক্রম নয়, কলকাতা তো 
নয়ই । কলকাতায় চলচ্চিত্রেব উত্তবোত্তব জনগ্রিয়তাঁব সঙ্গে জড়িত আছে 
গোটা পশ্চিমবাংলাঁৰ আধিক ও সামাজিক বিপর্যয়। পারিবাবিক জীবনে, 
ভাঙ্গন, বাডীতে স্থানাভাব এবং বেকাব সমস্তা যতই বাডছে পিনেমাব সামনে 
কিউও ততই বড হচ্ছে। কেননা কলকাতাব বাইবে গিষে হাওযা বদলা 
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পয়সা নেই। পার্কে, লেকে, বোটানিকসে, চিভিয়াঁখানাঁষ বা মিউজিয়ামে 
সব জাষগায় লোকেব ভিড । চাষেব দোকানে বা বাডীব বোযাকে আড্ডা 
দিয়েও যখন সম্য আব কাটে না, তখন নবচেষে সহজ উপায় মনে হয় 
দনিনেমাধ যাওয়া । এত সহজে, এত কাছে, বেশ কযেক ঘণ্টাব জন্য তামাস! 
দেখাব স্থযোগ আব কোথায় মেলে? 
নানান স্তবেব মাস্থষেৰ ওপব" চলচ্চিত্র যে কতখানি প্রভাব বিস্তাব কবেছে 
/ তা বেশ ভালভাবেই ধবা পড়েছে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়েব এক নমুন! 
তদন্তে। দেখা গেছে নিম্নবিত্ত, মধ্যবিত্ত, ধনী এবং শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত 
নিবিশেষে সিনেমাব নেশায় পেয়েছে। এ তথ্যও প্রমাণিত হযেছে ষে 
সাধাবণভাবে অশিক্ষিত ও দবিদ্র ব্যক্তিদেৰ থেকে বিত্তবান ও শিক্ষিতেব ভিড় 
সিনেমায় বেশি! অতিশিক্ষিতদেব মধ্যে কেউ কেউ অবশ্য সিনেমায় গিয়ে 
রুচিব বিকৃতি দেখে বিবক্তবোধ কবেন + প্রায়ই তাদের মাথা ধবে। পবেব 
ছবিতে কিন্ত প্রথম দর্শকদেব মাঝে তীাদেব আবাব দেখতে পাওয়া যায়। 
তদন্তে অপ্রাপ্তবযস্কদেব খোঁজ নেওয়া সম্ভব হয় নি। দুপুবে “হাউসফুল” 
বাখাব দায়িত্ব এদেবই। পয়সা কোখেকে আসে তা আব এক তদন্ত 
সাপেক্ষ। স্কুল বা কলেজে নয় না গেলেই হল ! 
আনলে যে শুন্যতাবোধ এই সর্বগ্রাসী নেশাব উৎসে, তাব আমূল উৎপাটন 
একমাত্র সমগ্র সামাজিক পটে পবিবর্তনেই অন্তব। তবু বিভিন্ন শিল্পকর্শ্মেব 
মত নিনেমাও দর্শকেব রুচি, সৌন্দর্য্যজ্ঞান, মমত্ববোধ ও প্রেমান্ুভূতি প্রভৃতি 
মানবিক গুণগুলি প্রাণবন্ত বাখতে সাহায্য কবে আমাদেব মনুয্যত্ব কিছুটা 
জীযাতে পাবে। কিন্তু সে-দিকে সচেষ্ট না হয়ে দেশী চলচ্চিত্রে কর্তাব! 
রুচি বিকাবেব সহজ পথে লাভের স্বর্গ খুঁজছেন। তাই দেশী চিত্রে 
গ্রযোজন শুধু এক আজগুবি বাজ্য তৈবী কবা, তাতে গোঁজামিল 
আদি-অস্তে। বড়শিতে টোপ ফেলে যেমন মাছকে গেলায় এব! তেমনি 
টোপ ফেলে মাঝে মাঝে দেখেন দর্শক কি চান। বডে গোলাম আলি খার 
কণস্ববে লোকে যখন মুগ্ধ তখন ছবিতে তাঁব গান থাকা চাইই, বিষয়বস্তকে 
০ প্রকাশ কবাব জন্ত তাব প্রযোজন থাক বা না থাক। এই যুক্তিতেই মহাকবি 
গিবিশচন্দ্রেব জীবনীতে বামকুষ্ণ অত্যধিক প্রাধান্য পান, আব ববীন্দ্রনাথেব 
কাবুলিওয়ালাবও সামগ্তস্তহীন বিস্তাব প্রযোজন হয়। দর্শকেবা নাকি ছোট 
বিতে সন্তষ্ট নন! দুটো ছোট ছবি একসাথে দেখালে কি ক্ষতি, তা আমাদের 
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প্রযোজকবা বলেন, না। 

বাংলা সাহিত্য অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধশালী বলে স্বীকৃত। মহৎ উপন্যাসের 
অভাব যদিও বা থাকে, অনেক বাংল! ছোট গল্প আছে যা অন্যান্ত দেশের 
শ্রেষ্ঠ গল্পেব সঙ্গে তুলনীয় । যদি দৈথ্যেব প্রশ্ন না উঠত বা চিত্রনাট্যকাবের 
অভাব না থাকত, চলচ্চিত্রে উপযোগী বিষয়বস্তু অনেক গল্পেই মেলে? 
আমাদেৰ প্রষোজকদেব বা পবিচালকদেব এসব নিয়ে মাথা ঘামাবাৰ 
প্রযোজন নেই। আজকেব পটভূমিতে শবৎচন্দ্রে বিষয়বস্তুৰ যে দিকটা 
অপেক্ষাক্কত দুৰ্ব্বল মনে হয়, দর্শকেব জন্ত আফিং তৈবী কবাঁব মাল মনল! 
তাৰা সেখানেই পেষে গেছেন। আমাদেৰ চলচ্চিত্রে নাষকব! আজও তাই 
দেবদাসেব নিকৃষ্ট অন্রকবণে তৈবি। ড্রযার খুললেই গাদা গাদা নোট, ইচ্ছান্গ- 
যাবী মোটব বিহাৰ, সাজানো! ঘব বাড়ি প্রায় প্রতি ছবিব অঙ্গ , জীবনযাত্রাব 
প্রাথমিক সমস্যাগুলো এগুলোয় নেই বললেই চলে। অথচ জীবনযুদ্ধেব 
আপাত ব্যর্থতাব কী যন্ত্রণায়, কিনেব যন্ত্রণায়, যে তাবা মদ খেয়ে লিভাব নষ্ট 
কবছেন বোঝা যায না। চলচ্চিত্রে যে পাবিবাবিক ছকটা পাওয়া যায় 
তাও শবৎবাবুব থেকে ধাব কব]; গুব স্থনিপুণ ঘবোৰ। চিত্র অবশ্য অন্কবণে 
হাবিয়ে যায়। এই ছকে পাবিবাবিক শান্তি ভাঙে চবিত্ৰেব সংঘাতে নয়, ভাঙে 
আকম্মিক সামান্য কোন বাদান্থবাদ থেকে । শাস্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় আবাব 
অনেকটা! গান্ধিজীব হৃদয় পবিবর্তনে ছকে । নমস্তা কিন্তু.থেকেই যায়; 
মৃত্যুমুখে নায়িকাব পিতাব সনির্বন্ধ অন্থবোধে নায়ক মেষেব সকল ভাব নেন। 
অথচ নায়কেব গোভাব সমস্তা_-চাকুবিব অভাবেব-_সমাধান দেখাবাঁব 
আগেই ছবি শেষ হয়ে যেতে পাবে । কোন ছবিব গল্লেব আবস্তে হয়ত দেখা 
গেল ছু ভাই প্রা বাম আব লক্ষণ--গ্রামেব অন্ত সকলেব আদর্শ স্থানীয় । 
ছোট ভাই বৌদি বলতে অজ্ঞান। কিন্ত একালেব উশ্মিল! প্রবেশ কবাব সঙ্গে 
অঙ্গেই সংলাবে অশান্তি আরম্ভ হয়। কাব ছেলে কতটুকু দুধ খাবে তা 
নিয়েই হয়ত ঝগডাব আবস্ত হয় । এ বকম ঘটনা যে আমাদেৰ পবিবাবে ঘটে 
না তা নয়। কিন্ত সিনেমাব গল্পে কখনই কার্ধ-কাবণ সম্বন্ধ পবিষ্কাব হয়ে ওঠে 
না। মনে হয় এক বা ছুদিনেব কম-বেশি দুধ খাওয়ানোব ঝগভাট। মিটিয়ে 
ফেললেই মৌল সমস্তা চুকে যাবে। আসলে যে আধিক অনটনে, বৌপ্য- 
চক্রেব যে খেলায় আজ নিয্নমধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত পবিবাবেব সমস্ত মানবিক | 
সম্পর্ক ভেঙে যাচ্ছে তাব কাধ্য-কাবণ-স্ুত্র যে পাবিবাবিক সম্পর্কের সামগ্রিক 
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স্বরূপ এবং সামাজিক পবিস্থিতি খুঁজে বেৰ ক’বতে হবে একথা আমাদের 
প্রযোজক ব! পবিচাঁলকদেব বিবেচনায় থাকে না। তাদেব এই ব্যর্থতা 
তাবা মাঝে মাঝে দাবিদ্রেব ওপৰ বড বড় বক্তৃতা! ঢুকিয়ে বা কাল্পনিক 
পাবিবাবিক হুখেষ ছবি দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা কবেন। ফলে চলচ্চিত্রে 
যে দাবিদ্রযেব ছবি মেলে তাতে কখনই দারিক্যেব বেদনা ফুটে ওঠে না। 
ভাব প্রবণতাব ফাদে পড়ে দর্শক হয়ত কচিৎ্ কোন দৃশ্যে চোখ মোছেন, 
)কিন্ত সিনেমা দাবিজ্র্য কখনই তাদের অন্তব মথিত অথবা মূল সমস্তা 
সম্পর্কে ভাবতে সাহায্য কবে না। 
এ-কথা অবশ্য স্পষ্ট যে-দর্শক দাবিদ্র্য ও নাংসাবিক নানান সমস্যায় 
জর্জবিত, স্বভাবতই সিনেমাব আজগুবি বাজ্যকে তাব মুক্তিব আকাশ 
বলে মাঝে মাঝে ভুল হয়। হাঁডভাঙ্গা খাটুনি আব নানান লাঞ্চনাৰ 
মাঝে যা বাস্তব জীবনে অনায়ান-লব্ধ নয় অন্তত পর্দায় তা নিজেৰ শ্ৰেণীৰ 
লোকেব আয়ত্তেৰ মধ্যে দেখে মনে মোহজাল স্থষ্টি হয। শীততাপ-নিয়্ত্িত 
{হ’লে বাসে গবীবেব মেয়েব সন্দে বডলোকেব ছেলেব বিয়ে দেখাব জন্য 
যে-দর্শক কাদাল, তাঁকে ফাকি দেওয়া অনেক সময কঠিন নয়। চলচ্চিত্রের 
+ গৌজামিল অবশ্য তাতে থেকেই যায়, ধবা পড়ে অঙ্গীল ও অসংযত 
ংলাপে, অতিনাটুকে দৃশ্য বচনায় ও গানে । টাদিনী বাতে (চাদ! অবস্ত 
নেহাৎই ষ্টুডিও মার্কা ) বিশেষ এক মুহূর্তে নায়িকা নাষকেব গা ঘেষে বলেনঃ 
“আমাকে তোমাৰ কবে নাও ।* ফুলশয্যা বাতে দ্বিতীয় পক্ষে স্ত্রী যখন 
সতীনেৰ ছেলেৰ তদাবক কৰছেন, তখন শিক্ষিত ও সচেতন স্বামীই তাকে 
কম্পিত কণ্ঠে মনে কবিয়ে দেন, “ফুলশয্যাব বাত মেয়েদেব জীবনে তে 
একবাব আসে” । প্রেমিকের পেটেব সংস্থান কে কবছেন বোঝা যায় না, কিন্ত 
তিনি দিনবাত্রি বসে আছেন, “পথ চেয়ে, ফাগুনেব গান গেয়ে” আমাদের 
পবিচালকর্দেব মতে দবিদ্র হলেই তাকে ভুয়ো সমাজতন্ত্রেব বড বড বুলি 
আওডাতে হবে। বিলেত ফেবৎ বা ধনী মানেই তাকে ভাঁড় সাজতে হবে । 
' আদৰ্শবাদী হলেই তিনি মাইনেব টাক! বিলিয়ে দেবেন । তা না হলে নাকি 
দর্শকেব হাততালি মেলে না। এমনি আমাদেৰ ষ্টুডিযোব কাবসাজি যে 
অনেক সময় গ্রাম কি নহব, বাঁত কি দিন বোঝাই কঠিন হয়ে পডে। দ্বিজ 
টন ঘৰ এত বড হয় যে কলকাতাৰ বর্তমান গৃহসমস্যাব পটে তা এক 
বিবাট পবিহাসে দীভায়। সামান্য দূবত্বেব বোধও হাবিয়ে যায়। 


[সাহিত্যপত্র £শাবদীয় সংখ্য! £ ১৩৬৪ ৮৭ 


গাষকেব স্বব খুব কম সময়ই দূবত্ব অন্তযায়ী ওঠে বা নামে। 

সামাজিক ও ব্যক্তিগত কচিব ওপব দিনেমাব আজগুবি বাঁজ্যেব প্রভাব 
খুব স্পষ্ট। নাধিকাব শাভি পবাব ধবন, চুল বাঁধাব কায়দা ও মুখভক্ষি 
অন্থকবণেবৰ হিডিক সহজেই চোখে পডে। স্থযোগ বুঝে ব্যবসাদাববা 
চলচ্চিত্রের নাম অনুযাধী শাডিব নাম দেন। এমনকি কোন কোন চায়েব 
দোকানে কাটলেটেব জনপ্রিয নামকবণ হয সিনেমাব নাধিকাব নাম 
অন্ধৃযায়ী। গানেৰ কথা তো বলাই বাহুল্য, আজকেব চলচ্চিত্রেব গান 
অনেক বিচিত্রানষ্ঠানে, এমনকি বিষেব আনবে, গ্রামফোন বেকর্ড থেকে 
শোনা ফা । কনে দেখাব সময কনে যে গান গায় তাও সিনেমার গান। 
বাস্তাব স্কুলেব ছেলেমেষেবা পর্যন্ত গাযঃ “নিলাম-ওয়াল। ছয আনা ৷” 
গানেব মূল স্ব গ্রায এক, পার্থক্য শুধু কযেকটি শব্দে। 

আপাত দৃষ্টিতে দর্শকেব শিল্পবোধ বা কচিব অভাবে স্বভাবতই এই প্রশ্ন 
ওঠে যে, ভাল চলচ্চিত্র বোৌঝবাব ক্ষমত। তাব আছে কিনা ‘নিউ এজ’ মানিক 
পত্রিকাষ এক সাক্ষাৎকাবে সত্যজিৎ বায বলেছেন, ‘যদিও অনেক বিদেশী তাব 
অপবাঁজিত ছবিব প্রশংসা করেছেন, বাঙালীবা ততোটা তাকে গ্রহণ কবতে 
পাবেন নি।' ওুঁব মতে আমাদেব দেশেব শিক্ষিত লোকও চলচ্চিত্রেব ভাষা! . 
সম্পর্কে অপেক্ষাকৃত অজ্ঞান। কথাট। সম্পূর্ণ সত্যি নিঃসন্দেহে, কেনন! 
উন্নত শিল্পেব সান্নিধ্যেই, দেখাব অভ্যানেই, বাধাবণেব শিল্পবোধ বুদ্ধি পায়, 
মন তৈবী হয। অথচ আঁমাদেব দেশী চলচ্চিত্রে ভালো ছবিব সংখ্য! 
আঙুলে গোনা যাষ। বহুকাল যাবৎ স্থল ছবি দেখে দেখে দর্শক বর্তমানে 
কিছুটা ক্লান্ত হযে উঠলেও তাৰ শিল্পবোধ বাতাঁবাতি চমকপ্রদ হয়নি । 
তাছাডা আমাদেব শিক্ষা শিল্পবোধেব কোনই স্থান নেই। তা না 
হলে বিশ্ববিষ্ভালযেব পৰীক্ষা ধাবা প্রথম স্থান অধিকাৰ কবেন তাদেব 
নাধাবণত গান, চিত্রকলা, সাহিত্য বা অন্য কোন শিল্প সম্পর্কে কেন চবম 
ওদাসীন্য ? আজও তাই বাংলাদেশে ববীন্দ্র চ্চ। প্রায কবিব জ্ন্দিবন 
ও মৃত্যুদিবস পালনেই লমাপ্ত। 

কিন্তু এব অর্থ এই নয যে, আমাদেব জনসাধাবণেব মধ্যে শিল্পবোধেব 
কোন সম্ভীবনা নেই। সিনেমাৰ আজগুবি বাজ্যকে প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে 
সত্যজিৎ্বাবু পর্দাষ মানুষকে ধবাব চেষ্টায় যখন পথেব পাচালীকে চলচ্চিত্রে ] 
বপান্তবিত কবলেন, তখন সে ছবি বাঙালীব তীর্থস্থান হয়ে দ্লাডিয়েছিল ॥ 
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-অপবাঁজিত যদি তাদেব তত না! না দিযে থাকে তাব কাবণ অনেকখাঁনিই 
ছিল এ ছবিব স্বন্মতব আদ্দিক ও বিষষবস্তব জটিলতার । সাহিত্য ও অন্তান্ত 
শিল্পে ক্ষেত্রে :জ্যোগ পেলে জনসাধাবণ কচিব পবিচয একেবাবে দেয় নি 
বল! মিথ্যে হবে । একদিকে যেমন ফুটপাতে নোংবা কাগজেব বিক্রী বেডেই 
চলেছে, অন্যদিকে সব লোক ভাল জিনিস পাব স্থযোগ পেলে ঠেলে ফেলে 
দিচ্ছে না নিশ্চযই 1 কলকাতাষ মার্গ সঙ্গীতে জনপ্রিয়তাও শ্রোতাব কচিব 
পবিচয় দেষ । 

দর্শকেব কচিব ,পবিবর্তন নির্ভব কবে নতুন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
মূল্যবোধ ক্ষ্টিব ওপব। এই স্থ্টিব প্রয়োজনেই শিক্ষিত সমাজেৰ অন্তত এক 
অংশ আজ বিগত দেড’শ বছবেব বাঙাঁলীব ইতিহান নাভাচাডা কবছেন। 
কচিব পবিবর্তন ঘটাবাঁব জন্তে সত্যজিৎবাবুব মত পবিচাঁলকদেব দাযিত্বও 
“কম নয়। একজন সত্যজিৎ বাঁষেব আবিরাবেব সঙ্গে সঙ্গেই আবও বেশ 
-কষেকজন নবীন পবিচালকেব মুখ দেখ! যাচ্ছে, ধাদেবকে নিনেমাব আজগুবি 
বাদ্য এখনও পর্য্যন্ত সম্পূর্ণভাবে কাঁবু কবতে পাবে নি। এঁবা সকলে মিলে 
যতই চলচ্চিত্রেব ভাষাকে এগিয়ে নিষে যাবেন, দর্শকও ততই নিজেব 
তাগিদেই সে ভাষ! আয়ত্ত কববাৰ চেষ্টা কববেন। কারণ সিনেমা! দেখা 
-তাব চাইই। 
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দেশী চল্রচ্চিত্রের প্রগতি I 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 


সম্প্রতি ভেনিন্‌ থেকে খবব এসেছে যে সেখানকাব চলচ্চিত্র সমাবোহে 
সবচেয়ে সেবা পুবস্কাব (গ্রীণ গ্রী” 02500. Pr) দেওয়া হযেছে বাংলা ছবি 
“অপবাঁজিত-কে । “পথেব পাচালী”-ব মতো এটা হল নিছক্‌ বাংল! ছবি । 
পাছে ইংবিজী বানানেৰ কল্যাণে বাংলাব বাইবে ছবিব নামটা হিন্দী 
কায়দায লোকে উচ্চাবণ কবে বসে তাই সত্যজিৎ বায় “Aparayito” 
বলে তাব ছবিব প্রচাব বিদেশে কবেছেন। আমর! বাঙালীবা এ-ছবিক 
দুনিয়া জোডা সমাদব দেখে নিশ্চযই গর্বিত হব। আমাদের যে অভ্যস্ত 
অহমিক! আজকেব ভাবতে প্রায়ই খণ্ডিত হতে দেখি তাকে আবাব- 
আ্াকূডে ধবাব একট। সঙ্গত স্থযোগ পাব। 

বাংলা ফিল্মব জয়যাত্রা এবছবেব একটা লক্ষ্য কবার মতে] ঘটনা ॥ 
“পথেব পাচালী* তাব খ্যাতি অগ্ান বেখে ৪৪2৫৮ পুবস্কাৰ পেষেছে। 
“কাবুলিওয়ালা* বালিনে একটি ভালো ছবিব মধ্যে গণ্য হযে প্রশংসাপত্র" 
পেয়েছে। আব চেকোঞ্লোভাকিয়াব কালেভি ভাবি-তে (Karlovy Vary) 
সেখানকাব শ্রেষ্ঠ পুবস্কাব ( “গ্রণ গ্রী” ) পেয়েছে বাজকাপুবেব সহযোগিতায় 
“বহুপীখ্যাঁত শল্ভু মিত্র ও অসিত মৈত্র তৈৰী “জাগ তে বহো” ছবি_-যাব 

ংলায় পবিচয় হল “একদিন বাত্রে” নামে (বোধ হয় হিন্দীভাষীদেক 
“5৮০০৮” কবাব জন্ত “এক দিন-ররীত্রে” নামকবণ হযেছিল !)। খানিকটা 
নেপথ্যে বলে বাখি যে, সেদিন একজন নামজাদা অবাঙালী ফিল্ম্‌ 
শিল্পীব কাছে শুনছিলাম যে, “জাগতে বহো”-ব দুর্বলতাগুলোব জন্য দাঁষী 
বাঁজকাপুর আব সদ্গুণগুলোব জন্য দায়ী শভু মিত্র--কথাটা হযতো 
পক্ষপাতছুষ্ট, কিন্তু বাঙালীব কানে মন্দ লাগে নি। 

আব একটা ছবিব কথা ভুল্‌লে ঠিক হবে না। বিমল বাষেব পবিচালনায়, 
সবকাবী উদ্যোগে “গৌতম বুদ্ধ’ নামে যে ‘ডক্যমেণ্টবি’ তৈবী হয়েছিল । 
যেটা কান্এ এ-শ্রেণীব ছবিৰ মধ্যে সব চেয়ে সবেশ বলে পুবস্কৃত হয়েছে ।” 
বাজবংশ খান্না প্রভৃতৰ অংশীদাবী এ ফিল্মে খুব বেশী, কিন্ত বিমল বাস্ধ; 
নানাদিক দিযে ছবিব উৎকর্ষেব জন্য যে দায়ী, এবিষষে সন্দেহ নেই। 
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সত্যজিৎ বায়, তপন সিংহ, বিমল বায়, শ্ভু মিত্র এঁদেব নাম নিয়ে 
ফিল্মেব বাজ্যে আজ বাঙালীব গর্ব অত্যন্ত সঙ্গত! অবশ্য তাব অর্থ এই নয়; 
যে আগে ধাবা ভালে! ফিল্ম কবেছেন, তাদেব কথা ভূলে আজ এদেবই 
জয়ধ্বনি কব! দবকাব। খাবা ফুটবলেব খোজ বাখেন তীবা নিশ্চয়ই জানেন 
যে গোষ্ঠ পাল আব সামাদেব বিদেশে খেলে তাবিফ জোগাড কবা কপালে 
ঘটল না। অথচ বহু অর্বাচীনেব ভাগ্যে দেশ-দেশান্তবে খেলে বেড়াবাব 
স্থযোগ মিলেছে । শুধু আজ্‌কেব সাফল্যই সব-কিছুব মাপকাঠি নয় » 
জীবনে নয়, সাহিত্যে নয়, শিল্পে নয়, কোথাও নয়। আব সাফল্য বস্তুটাও 
যে চতুর্ধর্শ আনে না তাতো আমাদেব সনাতন শিক্ষা 

শঙ্ভু মিত্রেব অভিনয় এবং পবিচালনাব ক্ষমতা সর্বজনবিদিত । বছদিন' 
থেকে তাব কাছে প্রভৃত প্রত্যাশী কবে আসতে প্রাষ যেন অভ্যস্ত হয়ে 
যাওয়া গেছে । তিনি যখন বাজকাপুবেব সহাযতাষ যথেষ্ট টাকা ফেলে ছবি৷ 
তোলাব সুযোগ পেলেন, তখন ভবসা ছিল যে একটা মনে-বাখাব-মতো 
ফিল্ম মিলবে । কালেভি ভাবি-তে অবশ্য “গর গ্রী” বাজকাপুব এবং 
শতুবাবুদেব মিলেছে । কিন্ত আমাদেব অনেকেব মনেই প্রশ্ন থেকে গেল__এ 
কী ছবি শল্ভুবাবুব হাত থেকে বেবোল, আব এ-ছবি সব চেয়ে সবেশ বলে, 
কেমন কবেই বা চেকোশ্লোভাকিয়ায় স্থির হল? 

ফিল্ম্‌ টেক্নীক্‌ নিয়ে আলোচনাব সাধ্য আমাব নেই, উদ্দেশ্যও বিন্দুমাত্র 
নেই। তবে নানা দেশেব ভালো -বলে-পবিচিত বহু ছবি দেখে যে একটা 
ধাবণা জন্মেছে বল্‌লে অহস্কাব কবা হয না, সেই ধাবণাৰ দিক থেকেই 
যাচাই কবলে “একদিন বাত্রে” ছবিটাকে সহ কবাই দুরূহ মনে হয 
ভালো জিনিষ যে ওতে নেই, তা অবশ্য একেবাবেই নয। অভিনষ ধাবা, 
কৰেছেন, তাবা মোটামুটি ভালো; ছবি তোলাব কাবিকুবি কম নেই ; 
সৎ ব্যক্তির বিডম্বনা আব কমবেশী অসৎ যাবা তাদেব সৰ্বব্যাপী 
অস্তিত্বেব বিবরণও মন্দ নয়, দর্শকদেব হাসাবাঁব চেষ্টা সব সময কাতুকুতু 
দিয়ে কবা হষনি , (শিখদেব-বাগ সত্বেও ) দেহভংগী-সমেত একটা পঞ্জাবী 
গানেব সহজ মোহ সবায়েব মনে ছড়িয়ে পডতে পেবেছিল। কিন্ত মোটেব 
ওপব ছবিটা বিশ্বাদ লেগেছে, অনেকগুলো গুণ সত্বেও তাকে প্রকৃত ভালো? 
ছবি বলতে মন সাষ দেয় ন!! 

চেকোগ্লোভাকিয়াতে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় কিন্তু এ-ছবি হল 
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প্রথম। একটু যেন খটকা লাগে! বিচাঁবকদেব মধ্যে নানা দেশেব লোক 
ছিল, কিন্তু হযতে পূর্ব ইযোবোপেব আবহাওয়াতে আজ এমন একটা বন্ত 
আছে যা ভাবতবর্ষ থেকে কিছু গেলে তাকে লুফে নেবাব জন্ত ব্যগ্র। আব 
টেক্নীক্‌ কিছু পবিমাঁণে ভালো! যদি হয, এবং নাচগানেব আযোজনও যদি 
থাকে, তাহলে পশ্চিম ইযোবোপ বা উত্তৰ আমেবিকা না হলেও পূর্ব 
ইখোবোপ বাহবা দিতে বাঁজী। যেমন “আওযাবা” ছবিব কপাল খুলে 
গিষেছিল নোভিয়েট দেখে, তেমনই “জাগতে বহো” নাম কিন্ল কালে ভি 
ভাবি-তে । 

“গৌতম বুদ্ধ” তাব বিযয গুণে চিত্ত জযেব অধিকাবী হয়েছে 
ডক্যুমেন্টাবিব মধ্যে বিশিষ্টতাই সম্ভবত এব সাফল্যেব সব চেয়ে বড কাবণ। 
একটু আলাদ! ধবণে “অশোক” বা «শস্কবাচার্ষ-কে নিষে যে কত ভালে! 
ছবি কব যায়, তাৰ সংকেত এ-ছবি থেকে বেশ মেলে । পথিরুৎ হিসাবে 
“গৌতম বুদ্ধ চিত্রের মর্যাদা অনস্বীকার্য , খুটিনাটি সমালোচনা যে অনেক 
কব! যায না তা নয, কিন্ত তা নিশ্রযোজন । 

যাব! “কাবুলিওয়ালা” ছবি করেছেন, তাদের বাছাই আব সৎবুদ্ধি আব 
কৃতিত্ব প্রশংনাব দাবী বাখে। কাহিনীব দিক থেকে ববীন্রনাথেব আশীর্বাদে 
ছবি উত.বে যাওযাব যে স্বাভাবিক সম্ভাবনা ছিল, তাঁকেই তাবা পবিচালনা, 
অভিনয আব সগীতেৰ সাহায্যে আবও ফুটিয়ে তুলেছেন। খুঁটিনাটি খুঁত 
ধবতে বস্লে অবশ্ত কয়েকটা কথা সহজে মনে আসে, কিন্তু সে-উদ্দেস্তে 
লিখতে বনি নি। ব্বঞ্চ অনেকদিন বাদে শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাসেব বাস্তবিক 
সার্থক অভিনযেবই উল্লেখ এই উপলক্ষে কবব। অ-বাঙালী মহলে বলতে 
শুনেছি যে বোশ্বাইযেব নামজাদা 'স্টাব-দেব যে অভিনয় সম্পর্কে কত কিছু 
‘শেখা বাকী বযে গেছে তা “কাবুলিওষালা” দেখলে বোঝা যাবে। 

ফিল্ম জগতে যাঁদেব নাম ডাক খুব তীদেব মধ্যে পাঞ্জাবী স্ত্রীপুকষেব 
সংখ্যা বোধ হয সবচেষে বেশী । এতে আমি অন্তত বিস্মিত নই । পাঞ্তাবীদেব 
মধ্যে যে নহজাত অভিনয ক্ষমতা লক্ষ্য কবা যায, তা অন্তত্র দুল বলেই 
আমাব ধাঁবণ1। ছুঃখেব বিষষ শুধু এই যে সাক নাটক সেখানে নেই 
বল্লেই চলে_-আমাদেবই যে অনেক আছে তা নয, কিন্ত আমাঁদেব অবস্থা 
মন্দেব ভালো । মাবাঠা বঙ্গ মঞ্চ যথেষ্ট খ্যাতি বাখে বটে, কিন্ত আমাৰ মনে 
'পে-সম্পর্কে একট! সন্দেহ থেকে গেছে--অবশ্ত আমাৰ এ-ব্যাঁপাবে চাক্ষুষ 
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নি 1 

অভিজ্ঞতা (কিস্বা বইয়েব তে (ক নেওয়া অভিজ্ঞতা ) খুব কম । পাঞ্ধাবেব' 
কোথাও সভা কবতে “ে'লে/-কিম্বা শিখদেব কোথাও একত্র গান কবতে 
দেখলে কেবলই মনে হয়! পবিদীম নট শক্তি এখানে লুকিয়ে বয়েছে। 

বাংলা ফিল্মেব কথা "বলতে গিষে হযতো কিছুটা অবাস্তব আলোচনায় 
এসে পড়েছি। কিন্তু বাংলা ফিল্ম্‌ সম্বন্ধে ধাবাবাহিক মন্তব্য কবতে বপিনি ৷ 
শুধু সত্যজিৎ বায়েব কৃতিত্ব সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলতে চেষেছিলাম। 

আমাদেব দেশে ফিল্ম পবিচালনায় মুষ্টিমেয় কয়েকজন প্রকৃত কৃতীকে 
এপর্যন্ত আমবা দেখেছি । তাদেব মধ্যে সর্বাগ্রে যদি সত্যজিৎকে গণ্য 
কবতে চাই তো অন্যায় হবে না বলেই আমাব বিশ্বাস। “পথেব পাঁচালী”-ব' 
প্রথম সাঁফল্যেব পব বাংলাদেশে তাকে অভিনন্দন দেওষাব একটা মবশ্তম পড়ে 
গেছল বলে শুনেছি_-সে-অভিনন্দন অবশ্যই তাঁব প্রাপ্য, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
“সাহিত্যপত্রে” শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে-ব যে কযেকটি সংযত মন্তব্য প্রকাশ হযেছিল 
নেগুলিব কথাও ম্মবণ না কবে পাবছি না। “পথেব পাঁচালী” এত ভালে! 
যে তাকে আবও ভালো দেখতে চাওয়াব ইচ্ছাই হল সঞ্ধত ৷ 

“অপবাজিত” সম্পর্কে কেউ কেউ আবও উচ্ছৃনিত প্রশংসা কবেছেন-_- 
হয়তো সত্যজিৎ বায স্বয়ং “অপবাঁজিত” ছবিকে পছন্দ কবেন বেশী। কিন্তু- 
“অপবাজিত”*-এব সংশয়াতীত গুণাবলী সত্বেও “পথেব পাঁচাঁলী”-ব যে অবৈকল্য- 
তাব তুলনা নেই। নত্যজিতেব দ্বিতীয় ছবিতে কাশী, কলকাতা আব' 
বাংলাব পল্লী গ্রাম এই ত্রিমৃতিকে ফুটিয়ে তোলাব চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু তা যেন 
বিশ্বকর্মাবও অসাধ্য । “পথেব পাঁচালী”-ব প্রসাব হল সংক্ষিপ্ত__জীবনবেদেব 
কোন ব্যাখ্যা বিনাই সেখানে জীবননত্যেব এক ভগ্নাংশ অনবছ্া, অবিভক্ত ও 
অবঞ্তিত হযে ধবা গডেছে। এব বেশী কোন পবিচালকেবই আকাজ্া এগিষে, 
যাওয়া প্রয়োজন নেই। | 

সেদিন চেকোশ্লোভাক দূতাঁবাসেব একজন বিশিষ্ট প্রতিনিধি বললেন যে, 
কথাব একবর্ণ না বুঝেও “পথেব পাঁচালী” দেখাব পব মন যেন ভবে উঠেছিল। 
বিদেশীদেব মন্তব্য সৰ্বদ! স্বীকার্য নয়, কিন্ত এব একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
আমাদেব দেশে সাধাবণ মানুষের জীবনে বঞ্চনাৰ মধ্যেও যে মহিমা 
অপবাজিত হযে বয়েছে, তাব ইঙ্গিত বিদেশীদেব মনে পৌছে দেওয়া অল্প 
শ্লাঘাব বস্তু নয়। 

একদা সোভিষেটে আইজেন্ট্টাইন্‌ ও পুডভকিন্, জার্মাণীব পাব স্ত, 
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ফ্রান্সেব বেনে ক্রের্‌ প্রভৃতি বিভিন্ন পদ্ধতিতে চলচ্চিত্রেব মাধ্যমে জীবনেব যে 
সত্যকে ধাবণা কবা যাঁধ অথচ আয়ত্ত কবা যায় না, তাঁব সন্ধানে বেবিয়ে- 
ছিলেন। হুলিউডেব বিকৃতি সত্বেও আমেবিকাতে এ-সাধনাব পবিচয়ুও 
নিতান্ত স্বল্প নয। চিত্তে যে অপৃব্ণীষ ক্ষুধা জীবনেব চিত্র-সম্তভব বিন্যাসেব 
মধ্যে প্রকাশ পাষ, তাব লক্ষণ আজ মিলছে প্রধানত ইতালীতে, জাপানে, 
বাংলাদেশে । স্থের্ষেব প্রয়াসে যে অস্থৈর্য অনিবার্য তাবই আলেখ্য আজ 
বিশ্বেব শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রেব মধ্যে পবিস্ফুট হচ্ছে। ( 

আমাদেব ভাবতবর্ষে যুগ যুগ ধবে পবিতাপ আব প্রশান্তি সহ-অবস্থান 
কবে এসেছে। এব চিবস্থায়িত্ব কাম্য কি অকাম্য, তা ভিন্ন প্রশ্ন, কিন্ত এ 
শ্ঘটনাব প্রভাব আমাদেব মনেব উপব অকাট্য । হযতো! এটা পবাজয়েবই 
সমগোত্র, কিন্ত পবাজযকে স্বাকাব কবেই তো জর়যাত্রায় অগ্রসব হতে হয়। 

শিল্পীব মনে আছে একবকম অহমিকা যা তাব ধর্মেই অপবিহার্য। যে 
মাহুৰ নবাব উপবে সত্য, তাবও মনে আছে অহংকাব, যে-অহংকাৰ 
প্রকৃতিব পবাভব ঘটিষেছে, যে-অহংকাঁব জীবন নিয়ন্ত্রণে মানুষকে শক্তি 
দিয়েছে । 

সঙ্গে সন্দে আছে বিন, আছে শীল, আছে নিষ্ঠা, আছে শুদ্ধি। এবই - 

মিশ্রণে মানুষেব স্থষ্টি বূপবান্‌ হযে ওঠে । 

সঙ্গীত আজ যখন চলচ্চিত্রেব কব ধাবণ কৰেছে, তখন বিশেষ কবে 
লচ্চিত্রকাবদেব দায়িত্ব অপবিশীম। নে-দাযিত্ব প্রতিপালনে বাংলাব 
শিল্পীব। পবাংমুখ নয়, এ-কথাই আজ বাবংবাঁব মনে হচ্ছে। 
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লাকায়ত দর্শন * ৃ 
2 দেশ সেন 
আকাদেমিক আলোচনাষ তত্ব্যেব ব্যাখ্যায় তত্ত্বই প্রধান ; কার্যকাঁবণ 
সম্পর্ক নিতান্ত গৌন। তাই যে পবিবেশে জ্ঞানের স্থত্রপাত বা বিকাশ, 
অর্থাৎ জ্ঞানেব স্মাজতত্ব, আলোচনাব পবিধি-বহিভূ ত বস্ত। দর্শন সেক্ষেত্রে 
সাধাবণ বেলোয়াবি বিন্তান ছাভ। আব কিছু নয়। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রনাদ 
চট্টোপাধ্যায়, আমাদেব জ্ঞানে এই অকিঞ্চিংকবতায়, নতুন সম্ভাব 
এনেছেন, এবং জিজ্ঞানাব সুত্রে ভাবতীয় দর্শনের উৎপত্ত বিষয়ে তাব কিছু 
প্রস্তাব উপস্থিত কবেছেন। তাঁব নিজেৰ বক্তব্য মতে! “নমাঁজ বিকাশের 
পটভূমিতে ভাবতীয সংস্কৃতিব একটি দিক এই গ্রন্থে বিচাব’ কবেছেন, এবং 
“প্রাচীন ভীবতীষ সমাজ ইতিহাঁস-_বিশেষতঃ মাতৃপ্রাধান্ত” যা “অনেকাংশে 
অসম্পূর্ণ তিনি পূর্ণ কববাব দায়িত্ব গ্রহণ কবেছেন। 
প্রথম প্রস্তাবনাতেই তিনি লোকায়ত শব্দটিকে হবপ্রপাদ শান্্রীব বক্তব্য 
“লোকেযুআযতঃ’ এবং স্থবেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত এবং মণিয়াব-উইলিয়ামনেব 
ব্যাখ্যা অনুযায়ী “সাম্যকভাবে চেষ্টা কব!’ ও 'চাষেব জমি’ বা চাষেব জন্তে 
জঙ্গল নাফ কবা জায়গা” এই আলোচনায় সিদ্ধান্ত কবেছেন “লোকায়ত 
আনেও যা, বার্তীকেই একমাত্র বিগ্কা মনে কবাও তাই। একই কথা। 
কৃষকদের কথা। দ্বিতীয ধাপে তিনি হবপ্রসাদ শাস্ত্রীব নজীবেই বস্তবাদেব 
সঙ্গে বামাচাবেব সম্পর্ক খুঁজে পেষেছেন এইভাবে, লোকাযত দর্শনেব উত্ন 
সন্ধানে বেবিয়ে দেখতে পেয়েছেন বামাচাবী মতামত ও আচাৰ আচবণেব 
সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । এই যোগাযোগেব স্থত্র তিনি কী ভাবে 
সন্ধান কববেন? জবাব পেলেন সিদ্ধিদাতা গণেশে। এই সিদ্ধিদাতা গণেশেব 
শবণাপন্ন হয়ে তন্ত্রবহস্তও বুঝতে পাববেন এবং ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে 
বিস্মযকব ছুটি সমাধান খুঁজতে চেষেছেন ২ প্রথমত, লোকাম্ঘতিকদেব সঙ্গে 
সাংখ্য দৰ্শনেৰ সম্পর্ক) দ্বিতীয়ত, লোকাধতেব সঙ্দে বৈদিক এতিহেব সম্পর্ক । 
প্রথমেই সাংখ্যেব প্রশ্ন কাবণ ভাবতীর দর্শনে সাংখ্যেব প্রভাব অনামান্ত 
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এবং সিদ্ধিদাতা গণেখেব স্তরে নাংখ্যেব প্রকৃতি ও পুরুষ এবং নিবীশ্বব প্রধান- 
কাঁবণ-বাদেব ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে । দ্বিতীয় জিজ্ঞাসায লোকায়ত ও বৈদিক 
এঁতিহেব কথা, কারণ সদূব অতীতে লোকায়তিক চিন্তাধাবাব সঙ্গে বৈদিক 
এতিহেব বিবোধ ছিলো কিনা তা একান্তই সন্দেহেব কথা। কেননা বৈদিক 
সাহিত্যেব মধ্যেই লোকায়তিক ধ্যানধারণাব বাশিবাশি চিহ্ন থেকে 
+ গিয়েছে । তাব মানে বৈদিক চিন্তাখাবাবও একটা ইতিহাস আছে এবং 
সে-ইতিহাস দেখলে উত্তব যুগেব ধ্যানধাবণাব পবিচয পাওয়া যাষ। 
অর্থাৎ, বৈদিক মান্থষেবা একই বকম সমাজে বাস কবেনি এবং তাদেব 
সমাজ জীবনে অনেক অদলবদল হ'য়েছে। বদলাতে বদলাতে বৈদিক ওতিহ্ন 
( লোকাযত ) শেষ পৰ্যন্ত উপনিষদেব অধ্যাত্মবাদেব রপ পেলো । মানুষের 
ধ্যানধাবণাব সঙ্গে সমাজ-বিকাশেব পর্যাধ-বিশেষেব অঙ্গার্গি সম্পর্কের কথা, 
এবং এই পর্যাধ-পবম্পবাষ অনিবার্য ধাবাঁবাহিক তাঁব কথা মনে বাখলে বৈদিক 
সাহিত্যে বামাচাবী ও লোকায়তিক ধ্যানধাবণাব স্মাবকৃগুলি দেখে খুব 
বেশি বিস্মযেব অবকাশ থাকবে না। কেননা সমাজবিকাশেব যে পর্যাে 
লোঁকাযতিক ও বামাচাবী ধ্য।নধাবণাৰ উৎস, বৈদিক মান্ুষেবাও এক- 
কালে তাব মধ্য দিয়েই অগ্রসবন্হ'যেছিলেন এবং সে-পর্যায়কে পিছনে ফেলে 
এলেও তাদেব সাহিত্য থেকে তাৰ স্বতি সম্পূর্ণভাবে মুছে যায়নি। আব 
এই কথাটিকে স্পষ্টভাবে চেনবাৰ পথে বিস্ব ঘটায় আধুনিক পণ্ডিত মহলেক 
আর্ধ-অনার্ধ মতবাদেব সংকট । অবশ্য এই আর্ধ-অনার্ধ মতবাদ (“অনার্ধদেব 
এই দেশে প্রবেশ কৰাব পব শিক্ষিত ও সংস্কৃত আর্দেব চিন্তাধাবাব মধ্যে 
কিছু কিছু অসংস্কৃত অনাৰ্য বিশ্বান প্রবেশ কবেছিলো” ) শেষ পর্যন্ত ধোপে 
কতোখানি টিকবে তা খুব স্থনিশ্চিতভাবে বলা যায না। 

এই আলোচনাব পদ্ধতি প্রসঙ্গে জর্জ টমনসনেব কথা উঠেছে এবং তাব 
কাছে একান্তভাবেই দেবী প্রসাদবাবু খণী। দেবীপ্রনার্দেব জীবনে টমপনেব 
মুখে কথা শোনাব মতে! সৌভাগ্য আব নেই এবং এব চেয়ে বডো বিন্বয আব 
কিছু ঘটেনি । প্রাচীন ভাবতীয ইতিহাসে কাচেব একট! কুচো খুঁজতে তিনি 
টমননেব কাছে যে-হীবে পেয়েছিলেন পদ্ধতি-প্রসঙ্গে তা হলে! মর্গানেব 
পদ্ধতি । অর্থাৎ মর্গান অন্ুসাবী মার্কস এংগেলনেব সমাধান--যা জর্জ 
টমসনেব নামসত্বেও, মার্কনীয় পদ্ধতি। 

আবস্তেব সমস্তা বিষয়ে সমাধানের ইংগিত হিসেবে দ্বেবীপ্রসাদবাবু 
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বৈদিক সাহিত্যে বামাচাঁবেব উদাহবণ দিয়ে শুরু কবেছেন। শুক্ল যজুর্বেদেব 
২৩1২৬ ও ২৩1২৭ মন্ত্র ছুটি ব্যাখ্যা কবে তিনি সিদ্ধান্ত কৰেছেন যে মৈথুন- 
সংলাপেব সঙ্গে বীজ বপনের সম্পর্ক আছে, অর্থাৎ বামাচাবেব সঙ্গে বার্তা- 
বিদ্ধ! সংযোগ বয়েছে যেমন বদ্ষেছে কাপালিক-লোকাষতিক সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে । এই মৈথুনেব সঙ্গে বৈদিক যজ্ঞেব সম্পর্ক আছে এবং খষিদেব ধাবণায় 
ইমথুনে শুধু সন্তান লাউই হয না, ধনসম্পদও জোটে । বামাচাবী উৎ্সবাদিব 
J নজীব মিলবে আদ্লিবাসীদেব মধ্যে। নজীবগুলো এই বক্তব্যই প্রমাণ কবে 
যে কৃষিকেন্দ্রিক যাঁছুবিশ্বাসমূলক ধ্যানধাঁবণা থেকে এগুলো উৎপত্তি। এই 
সঙ্গেই দেখা যাচ্ছে উপনিষদেব সামগানে টোটেম বিশ্বাসেব চিহ্ন, এই চিহ্ন 
আবাব আদিম সাম্য সমাঁজ-সংগঠনেবই পবিচায়ক। এ-্প্রসঙ্দে দেবীপ্রসাদ 
আবাব গ্লেষ কবেছেন যে বৈদিক আর্ধদেব ওপব অনার্য প্রভাব উপস্থিত কবা 
মানেই হলে! ছাই-ফেলতে ভাঙা কুলোব মতো অনার্ধদেব ব্যবহাব কৰা৷ 
আব ঠিক এইটেই আৰ্য-অনাৰ্ষ মতবাদেব আসল ফাদ। এবং তার মতে 
এঁতিহাসিকভাবে দাডাবে কিনা সন্দেহজনক । তাছাডা এই মৃতবাদই যে 
বৈদিক মান্ুষগুলিব ইতিহাস বুঝতে বাধা স্থ্টি কবে সে-বিষয়ে সন্দেহেব 
“কোন অবকাশ নেই । কাবণ শ্রেণীবিভাগেব আগে বৈদিক মান্গষেবাই যে 
প্রাগ বিভক্ত সমাজে জীবন-যাপন কবতো তাব স্থতি বৈদিক সাহিত্য থেকে 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হযনি। 
প্রাবস্তিক এই আলোচনা ও মন্তব্যেব পব দেবীপ্রসাদ বস্তবাদেব উৎস- 
. সন্ধানে গণেশেব আলোচনা আবস্ত কবেন। এই আলোচনায় তিনি 
বিস্ববাঁজ থেকে সিদ্ধিদাতা এই উত্তবণ-পর্বেব চুক্তি হিসেবে ক্ষিতিমোহন সেনেৰ 
) অনার্ধদেবতা গণেশ7 বিরুদ্ধে হবিদাস মিত্রব বক্তব্যে সম্মতি জানান। 
! কাবণ এ জাতীয় = ন স্বীকাব কবলে বহু বভো প্রশ্ন অমীমাংসিত থেকে 
যায়; ষেমন, বল গ়িকেব মধ্যে কিংবা! বিনাযকেব বহু কপেব মধ্যে ওই 
|, একটমা ন্ট ।ই ( গজানন ) কেন গৃহীত হলো? বা আৰ্যবা আদৌ 
গণেশকে গ্রহ বলেন কেন? প্রথম প্রশ্নটব মীমাংসা সুত্রে দেবীপ্রসাদ 
ভাবতবর্ষে বাষ্ট্রেব উৎপত্তি সংক্রান্ত অমীমাংসিত সমস্তাব জবাব দিচ্ছেন, 
অন্তান্ দেশেব মতোই ভাবতবর্ষেও বাষ্ট্রশক্তি ও শ্রেণীবিভক্ত সমাজেব 
কাহিনী অনাদি নয়! প্রাগ-বিভক্ত সমাজেব ধ্বংসন্তুপেব উপবই বাষ্ট্রশক্তিব 
আবির্ভাব হয়েছে। কিন্ত সাবা ভাবতবর্ষ জুডে একসঙ্গে তা ঘটেনি। 
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শ্রেণীবিভক্ত সমাজেব পাশেই থেকেছে প্রাগ বিভক্ত প্রাচীন সমাজ। এমন 
কি প্ৰাগ বিভক্ত সমাজ যেখানে ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'য়েছে সেখানেও তাব সমস্ত চিহ্ন 
নিৰ্মূল হ’যে যাষনি। ভাবতীয় সাহিত্যে এই প্রাগ বিভক্ত সমাজেবই নাম গণ। 
এই 'গণ-সমাজেব সঙ্গে গণপতিব সম্পর্ক। কিন্তু ভাবতবর্ষে বাষ্্রশক্তিব পাশা- 
পাশিই ওই গণনমাজও টিকে থেকেছে--সাবা ভাবতবর্ধ জুডে সমাজ পবিবর্তন 
একতাঁলে ঘটেনি । বাষ্টরশক্তি দেখা দেবাব পব তাব অধিনায়কেবা আশে- 
গাশেব গণসমাজকে কী বকম বিষ নজবে দেখেছিলেন তাব নমুনা মেলে 
মহাভাঁবতে, অর্থশান্ত্রে। গণপতিব ইতিহাসে মোটেব ওপব তিনটি পর্যায় 
দেখতে পাওযা যাষ। এক £ প্রাগবিভক্ত সমাজেব স্মৃতি বহন কবে টৈদ্দিক 
মান্ষেবাই গণপতিকে নিবে গান বচনা কবেছিলেন। ছুই ঃ শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজেব বাষ্শক্তিব প্রতিনিধি হিসেবে বাজনীতিব গ্রন্থে কৌটিল্য ওই গণ. 
সমাজেব বিকদ্ধে বিষোদগাব কবলেন | তিন ঃ বহু বিনাযকেব মধ্যে গজানন 
সিদ্ধিদাতা হিসেবে ঘোষিত হলেন। এই তিনিটি পর্যায়ের সঙ্গে আদিম 
সাম্যসমাজ থেকে বাষ্ট্রেব উৎপত্তি পর্যন্ত সুদীর্ঘ সমাজ-ইতিহাসেব সম্পর্ক 
বয়েছে। 
এই ত্রি-পর্ব বক্তব্যেব সমর্থনে দেবী প্রসাধ মহাভাবতে ( শাস্তিপর্ব, ১০৭) 
ভীক্ষেব উক্তিটা উপস্থিত কবেন এবং সমর্থন টানেন বৌদ্ধ মহাবস্ত অবদান 
থেকে । মবেট ও ডেভিব প্রাচীন মিশবে বাষ্্রশক্তিব উত্তৰ বিষষে গবেষণার 
নজীবে এবাব তিনি মৌর্যবাষ্্ ব্যাখ্যা কবতে চান মযুব নামক টোটেম থেকে 
(পবে অবশ্য বক্তব্যটি ত্যাগ কবেন )। গণেশেব গজানন প্রসঙ্গে বলছেন, 
, গজানন থেকে গণেশেব উৎস সম্বন্ধে একটিমাত্র তথ্যই অবধাবিত ভাবে প্রমাণ 
হয প্রমাণ হয় দেবতাটিব আদিবপটা, প্রাগ-দেবত্ব প্রাপ্থিব রূপটা, ছিলো 
হাতি-টোটেম ৷ বকমাঁবি টোটেমরূপী বহু বিনাধকেব মধ্যে গজবপী নির্দিষ্ট 
“বিনাষকটিব পক্ষে দেবত্বপ্রাপ্তিব সঙ্গে সেকালেব ভাবতবর্ষে একটি বাষ্ট্রশক্তিব 
আবির্ভাব কাহিনীবও সম্পর্ক আছে। গ্ুপ্তবাষ্ট। আব গজাননধাবী গণেশ. 
কেন ? জবাবে তিনি লিখছেন, কোন এক হাতি টোটেম থেকেই যে 
গণেশেব জন্ম হয়েছে তাব সবচেষে স্পষ্ট প্রমাণ হলো গণেশেব ওই গজাননটি | 
, কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে বাখা দবকাব যে, এককালে গণপতি বা বিনায়ক 
' শব্দেব অঙ্গে শুধুমাত্র ওই হাতি টে।টে মটিবই সম্পর্ক ছিলো না। তাব বদলে 
সন্দেহ হয, এই গণপতি শব্দটি ছিলো প্রাণী জগতেব বকমাবি বাসিন্দাব সঙ্গে 
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যুক্ত একটি সাধাবণ নামেৰ অতো । আগেই বলেছি, যাজ্ঞবন্ধ্য প্রমুখেব 
বচন! থেকে বোঝা যায় বিনায়ক এক ছিলেন না, বহু ছিলেন। -তাই 
'অন্মান কবতে হবে, এই বহু বিনাঁষকেব মধ্যে গজাঁননধাবী একটি নির্দিষ্ট 
পিনার়কই উত্তবকাঁলে এক এবং অদ্বিতীয় বিনায়ক হ'যে দীভালেন--তিনিই 
আমাদেব সিদ্ধিদাতা গণেশ ( অব্য দেবীপ্রসাঁদ আবে! বলেছেন যে, একটি 
নির্দিষ্ট বাষ্ট্রেব পাশাপাশি বহু বিনাস্কেব মধ্যে একটি নির্দিষ্ট বিনায়ককে 
বিদ্নবাজেব বদলে সিদ্ধিদাতা দেবতাব সম্মান পেতে দেখা যা! এই তৃতীয় 
পর্যায়টিব ব্যাখ্যা পাবাব আশায় আমবা সন্দেহ কবলাম, যে-ট্রাইব্যাল সমাজ 
ভেঙে উক্ত বাষ্ট্রেব আবির্ভাব ঘটেছে সেই ট্রাইব্যাল সমাজেব সন্দে উক্ত 
বিনারকটিব যোগাযোগ খুঁজে পাওয়া যায় কিনা তা অনুসন্ধানযোগ্য ৷ 
. উত্তৰ তিনি পাচ্ছেন ট্রাইব্যাল নমাজেব অসম্পূর্ণ বিলোপতত্বে। তত্তবটি 
এই যে, কৌটিল্যেব নজীবে জানা গেছে বাষ্ট উৎপত্তিব পব ট্রাইব্যাল সমাজ 
‘ভেঙে সে সমাজেব মানুষগুলিকে নিয়ে ছোটো! ছোটো স্বযংসম্পূর্ণ কুষিমূলক 
গ্রাম নিবেশ কবা হয়। ফলে এই গ্রামগুলিব মধ্যে ট্রাইব্যাল সমাজেব সমস্ত 
চিহ্ন নিঃশেষে মুছে যাধনি অথচ ভ্রাইব্যাল, সমাজ থেকে উৎপাটিত হযে 
চিহ্নগুলি যখন ওই খণ্ড কৃষিনিবেশেব মধ্যে এসে পড়লো তখন আব 
নে-তাতপর্য বেঁচে থাকবাঁব কথা নয়। স্ৃতবাং ট্রাইবাল সমাজেব পরিপ্রেক্ষিতে 
যে-যৌথজীবন ছিলো বাঁচবাব সহাঁষ, বাষ্রশাসন ও বাষ্ট্রশোষণেব অন্তর্ভূক্ত 
হযে ওই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলিব বৈশিষ্ট্য হবাব পৰ সেই যৌথজীবনেব ধ্বংসা- 
বশেষই মান্ষেব জীবনেব পক্ষে বাঁধা হয়ে দাভালো । এই বাধা যে কী 
মাবাত্মক তা বোঝা গেল দেবীপ্রসাদেব বর্তমান উক্তিতে যে ভাবতীয়" 
সমাজেৰ জাতিভেদ প্রথা ট্রাইব্যাল সমাজেৰ অসমাধ্ধ বিলোপেব পবিণাম। , 
দেবীপ্রসাদেব আলোচনায এই পর্যন্ত একটা মূলপর্যাযষ তাবপবেই, দ্বিতীয় 
পর্যাষ আবস্ত হয় মাতৃতন্ত্র নিয়ে। গণেশেব আলোচন। থেকেই তিনি দেখান যে 
ক্রমে গণেশেব সঙ্গে একটি নাবীব এবং ভালিমেব যোগাযোগে আমবা কৃষি- 
কেন্দ্রিক যাদুধিশ্বাস এবং যেহেতু কৃষি ভ্রীলোকেব আবিষ্কার স্থতবাং মাতৃ- 
তন্ত্রে আওতায় এসে পড়ি। কাঁবণ প্রজনন ও “উৎপাদন জডিত, নাবীব 
ফলপ্রস্থত| ও প্রকৃতিব ফলপ্রস্থতা একত্রে গ্রথিত। এই প্রসন্দ থেকে স্বভাবতই 
তান্ত্রিক ধ্যানধাবণা, তা থেকে সাংখ্যেব পুকষ ও প্রকৃতি এবং যোগ বিষষক 
প্রস্তাবপ্তলো এসেছে । তন্ত্রেব দেহবাদ ও নাবীকেন্দ্রিক বাধন পদ্ধতি যে অতি 
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প্রাচীন_বিশ্বাসেব ওপবে গডা তাতে সন্দেহ নেই। তন্ধাতুব উত্তৰ ন্‌ প্রত্যয় 
কবে তন্ত্র । তাশতি তন্যতে বা তন্‌ ্টন। তন্‌ ধাতব অর্থ বিস্তৃত কবা। 
বংশবিস্তাব একটি মুখ্য অর্থ 8 তন্+আট্‌-তনয়, সম্+তন্+ঘঞ -সন্তান। 
শুধু প্রজননই নয। তন্ত্র আক্ষবিক অর্থেব মধ্যে খাগ্যাদি উৎপাদনেব ইন্দিতও 
খুঁজে পাওয়া যায়। তন্ত্র কুটম্ববাবণে ঘঞ.। কুটুম্বক্বৃত্য = কুটুম্বদিগেব 
ভবণাদি কার্য । স্বভাবতই, খাগ্যাঁদি উৎপাদনই এই কার্ষেব অন্যতম । তাহলে. 
তন্‌ ধাতুব অর্থ যে বিস্তৃত কৰ!’ বা শম্তউৎপাদনবৃদ্ধিও বোঝাতে পাবে । 
আসলে তাই কৃষিকেন্দ্রিক যাছুঅনুষ্ঠানেব মধ্যেই তন্তরেব উৎস, সে অনুষ্ঠানেব 
পেছনে মুল বিশ্বাস হলো মানবীয় প্রজননেব সাহায্যে ফনাপ্রস্থতী-বৃদ্ধি। 
দেবীপ্রসাদ স্বভাবতই তাই মহেনজোদবো এবং হবাগ্নাব মাতৃমৃতিব উদ্াহবণ' 
দিয়ে এদেশেব বিবাট ব্যাপ্ত মাতৃতন্ত্রের কথা বলছেন। এই সঙ্গে একথাও 
তিনি বলছেন যে অর্থনৈতিক অনগ্রসবতাব কাবণে ভাবতবর্ষে কৃষিকেন্দ্রিক 
মাতৃতন্তেৰ চিহ্ন আমাদেব জীবনে ও সংস্কৃতিতে স্থগ্রকট | | 
জর্জ টম্নন, ব্রিফন্ট ও এবেনফেলৎস নির্ভব এই মূল বক্ত্যব্যেব পব 
আর্ধদেব গ্রন্থ খথেদেব আলোচনাষ তিনি বৈদিক জীবনে পবিধিতে আদিম- 
সাম্যবাদ =বস্তবাদ থেকে শ্রেণীসমাজ- ভাববাদেব জন্ম দেখাচ্ছেন! এসসত্বেও- 
“লোকায়ত দর্শন” গ্রন্থে দেবীপ্রসাদেব মূল বক্তব্য ভাবতবর্ষেব মাতৃতন্ত্রই । 
এতোক্ষণ আমবা দেবীপ্রসাদ চট্টোপাব্যায়েব নিজেব ভাষাঁষ তাব জিজ্ঞাসা 
ও সৃমাধানেব পবিচয দিয়েছি । সাধাবণ কেতাবেব আষতনেব চেষে বৃহত্তব 
এই ছশোসাতাশী পৃষ্ঠাব গ্রন্থে এতো বিভিন্ন বিষয়েৰ আলোচনা কব হয়েছে 
যে পুস্তক পবিচয়েব সংক্ষিপ্ত পবিসবে তাঁব সম্যক আলোচন! সম্ভব নয়। 
দ্বিতীয়ত, সংস্কতভাষায় এবং শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ব্যক্তিই নৃতত্ব এবং পুবাতত্বেব- 
সাহচর্ষে এই গ্রন্থেব যথাযোগ্য আলোচনা কবতে পাবেন। তবে, এই 
আলোচনাব সুত্র হিসেবে মোটামুটি কয়েকটি প্রশ্ন দেবীপ্রসাদেব কাছে 
উত্থাপন কবা! চলে নিশ্চযই। 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ভাবভীয় সংস্কৃতিব অতীত সন্ধানে বা নির্মাণে 
শুক থেকেই ভাব আলোচনা শুধু মাত্র আর্যদের মধ্যে সীমাবদ্ধ বেখেছেন। 
খথ্বেদ এবং সংহিতা সাহিত্যেব বাইবে ভাবতবর্ষেব সমগ্র চিত্রটি তাক 
সচেতনতায় সহজে ধবা পভেনী। যেমন তিনি প্রথম স্থত্র হিসেবে বলছেন 
একমাত্র আর্ধদেব জীবনেই তাদেব উ্থানপতনেব কাহিনী খুঁজতে হবে এবং 
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স্বভাবতই বোধকবি সে কাহিনীব শুক আদিম সাম্যবাদে ও সমাপ্তি শ্রেণী 
বিভক্ত সমাজ ও ঝাষ্র ব্যবস্থায়। একথা মেনে নিলে নিশ্চযই ‘বৈদিক’ 
সীমাব বাইবে যাবাৰ প্রযোজন ঘটেনা। দেবীপ্রসাদ যে কতোটা সীমাবদ্ধ 
কবেন নিজেকে তাব প্রমাণ তিনি লিখছেন লোকায়ত দর্শনে প্রসঙ্গে আর্য 
অনার্য মতবাদ উত্থাপন কবা নিতান্তই অর্বাচীনেব কাজ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহ্‌ন 
সেন মশায় সে কথা বলাব জন্তে য্পবোনান্তি তিবস্কৃত হন। দ্বিতীযৃত, 
তিনি আর্ধ-অনার্ধ মতবাদে নিজেব স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ বাথাব জন্যে এক নম্ববে 
লেখেন বর্তমান এতিহাপিক গবেষণা বহিবাঁগত আর্যদের কথা বলেনা, এবং 
ছু নম্ববে বহিবাগত আর্দের মেনে নিলেও এতিহাসিক গবেষণা প্রাক-আর্য 
সভ্যতা-সংস্কৃতি বা সমাজব্যবস্থাব প্রশ্ন আমাদেব কিছুই সাহায্য কববে না । 
আমাদের বক্তব্য হলো এই যে আমব! মনে কৰি না, যথেষ্ট প্ৰমাণ নজীবেব 
ভিত্তিতেই, যে বর্তমান এঁতিহাসিক গবেষণ! শ্রীযুক্ত ভূপেন দত্তব মতে বাষ 
দিয়েছে আর্ধবা বহিবাগত নয়। আব আর্ধবা যদি বহিবাগত হয়ে থাকে 
তবে তাবা কোন্‌ ভাবতবর্ষে এবং কোন্‌ সামাজিক সাংস্কৃতিক পবিবেশে 
নিজেদেব পবিবৃত্ব দেখেছিলো ? দেবীপ্রনাঁদ কি ভূলে যাচ্ছেন, মহেনজোদবো৷ 
এবং হবাগ্লাব বিবাট কীতিমাঁন সংস্কৃতিব কথা? উত্তৰ পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ, 
পাঞ্জাব ভূখণ্ডে আগন্তক আর্ধবা বলপ্রযোগে যে-সাত্রাজ্য বিস্তাব কবে 
মহেনজোদবো, হবাগ্নাব ধ্বংসস্তূপে তা কি. সম্পূর্ণ বৃথাই ? অথবা আর্ধবা 
এমন ধাতৃতে তৈরী যে তাদেব চবিত্রে কলুষকলঙ্ক স্পর্শ লাগে না? স্ুআর্ট 
পিগট বা গৰ্ডন চাইন্ডেব বক্তব্যে তো! উল্টো কথাই প্রমাণিত হয । দেবী প্রসাদ 
অবশ্যই এস, এ, ডান্দেব মহাবাষ্ট্রবিলাপী আর্যতত্বেব ওপবেই নিব কবেন 
বেশি, তাই আর্ধবা প্রাষ শৃন্চাবী মানুষদের মতো নিজেদেব সম্পূর্ণ স্বাধীনসত্ত! 
বজায় বাখতে পাবে । যদিও সমস্ত খগ্েদে পুরন্দব এবং নগব-ধ্বংনী পুবন্দবেব 
কীর্তিকাহিনীব শেষ নেই। দেবীপ্রসাদ অবশ্য স্টুয়ার্ট পিগটেব বক্তব্যে 
বিকদ্ধে ইন্দ্রকে পেছনে হঠিষে বকণকেই খ্েদেব প্রধান দেবতা বলে লেখেন ! 
তাবপবেও জিজ্ঞাস্ত থাকে যে আর্ধবা তাদেব সমগ্র সামাজিক বিবর্তনটিই কি 
ভাবতবর্ষেব মাটিতে সংঘটন কবলো? না, আদিম সাম্যবাদী অবস্থানিচয় 
পেবিয়ে শ্রেণীসমাজেব পূর্বমুহূর্তে ভাবতবর্ষে উপস্থিত হলে1? দেবীপ্রসাদেব 
সাম্য এব্যাপাবে কিন্তু বেজায় উন্টোপান্টা। যেমন একবাৰ তিনি টোটেম 
বিশ্বাসেব নজীবে লিখছেন আর্ধবা সাম্যবাদী আদিম অবস্থায় আঁবাব 
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তাবপবেই জানাচ্ছেন যে তাবা পণুপালনে দ্বিতীয় পর্ধায়টিতে জীবন ধাবণ 
কবতো, এবং তাবই মতে এই পর্যাধটি হলো প্রাকৃবিভক্ত সমাজ এবং শ্রেণী- 
সমাজেব সীমাবেখা। এই লীমাবেখায় ধাঁভিষে তাবা যে সাহিত্য বচনা, 
কবলেন তাতে প্রাকৃপুবাণিক সাম্যবাদই প্রবল হ'য়ে বইলো ! হবাগা, 
মহেনজোদবোব সংস্কৃতিতে পবিবেষ্টিত থেকে শ্রেণীবিস্তাসযুক্ত বাষ্ট্রেব 
গ্রভাবান্িত হলোনা । বৈদিক সাহিত্যে বামাঁচাবেব প্রসঙ্গে দেখিষেছেন যে 
শুক যজুর্বেদে (বাজসনেষী সংহিতাব ) ২৩৫২২ থেকে ২৩।৩১ মন্ত্রে মৈথুনেক 
সঙ্গে বার্তাবিদ্যা অর্থাৎ কৃষি এসে গেলো এবং'পবে যে বার্তাবিষ্ভাব অঙ্গে 
তিনি মাতৃতন্তেব যোগ দেখাবেন । আর্ধদেব পশুপালক অবস্থায় কৃষিব কথা? 
এতো স্পষ্টভাবে আসছে এবং তাব ব্যাখ্যা কি-দ্েবীপ্রনাদ দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ কবেন না। অনার্য মতবাদ অব্য তাঁব মতে ধোপে টিকবে 
না অথচ কী দুর্ভাগ্য যে দিদ্ধি-দাতা গণেশেব প্রমাণ নজীবেব প্রয়োজনে 
“ভাবতবর্ষেৰ আনাচে-কানাচে’ আদিম সমাজ, পাওতাল ইত্যাদি খুঁজতে 
হচ্ছে! লিখতে হচ্ছে ‘হিন্দুধর্মেব এই দেবীগুলি যে সত্যিই আর্য বংশোডূত - 
নয, সে কথা সংশয়াতীত” “যদিও সাধাবণ ভাবে বলা যায, দেশেব শাসক 
সম্প্রদায় এই ছুটি ব্বতত্ত্রধাবার মধ্যে বৈদিক ধাঁবাটিকেই গ্রহণ কবেছে তবুও 
দেশেব সাধাবণ মানষেব চেতনাষ মাতৃপ্রধান অবৈদিক ধাবাটিব প্রভাব 
অনেক প্রবল, *ভাবতীয় শিল্পেব ইতিহাস আলোচনা কববাব আগে শ্রীযুক্ত 
আনন্দ কুমাব স্বামী এই ছুটি ধাবাব স্বাতন্ত্র্যেব কথাই মনে কবিয়ে দিষেছেন 
__তীব ধাবণায়, একমাত্র তাবই পটভূমিতে ভাবতীয় শিল্পেব ইতিহাস বুঝতে 
পাবা সম্ভব । আমাদেৰ মন্তব্য হলো, ভাবতীয় এঁতিহেৰ এই ছুটি ধাবাব 
মধ্যে যে ধাবাটিব প্রভাব ব্যাপকতব ও গভীবতব, সেটিকে-_অর্থাৎ ওই মাতৃ- 
প্রধান তান্ত্রিক ধাবাটিকে (অ-বৈদিক £ স্ব সে )--একমাত্র কৃষি আবিষ্কাবেব 
ভিত্তিতেই বুঝতে পাবা সম্ভব,” “বৈদিক মানুষদের পুরুষপ্রধান সমাজ” এবং 
মাতৃতন্ পূর্ববর্তীনিদ্ধান্ত অনুযায়ী প্রাচীনতব। আবো লিখছেন, “ভাবতীয় 
সংস্কৃতিব অ-বৈদিক ধাবাটি শক্তি-প্রধান বা মাতৃপ্রধান এবং বমেশ দত্তক 
উদ্ধৃতি তুলতে হচ্ছে, যে ‘he Aryan conquerors of Bengal, after caus- 
ing the religion to be spread through the land, did not and could 
not exterminate the aboriginal tillers of the ০৫৮, এবই পাশে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েৰ অধ্যাপক চাকলাদাবের গবেষণাব স্যত্র মনে বাখলে 
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এমন ভ্রান্তিব অবকাশ নিন্যই থাকেনা । এতোসব অবৈদিক, অ-বৈদিক 
ধাবা, সাঁওতাল ইত্যাদি কি বা কাবা? আর্য? না অনার্য? ধোপে টিকছে 
কোন্ট1? কোশানী স্থলভ আর্বিলাস ? 
এবাব সিদ্ধিদাতা গণেশের প্রসঙ্গ । সিদ্ধিদাতা গণেশেব চবিত্রে- 
বিবতনেব স্থত্র ধবে দেবীপ্রসাদ আমাদেৰ সমাজ পবিবর্তন ও বাষ্রজন্মেব মূল- 
তত্ব বোঝাতে চেয়েছেন । ক্ষিতিমোহন সেনেব অনার্ধতত্ব'কে বন্ররুটাক্ষে 
দূবে সবিয়ে তিনি বলছেন, £:এঁতিহাসিক বিবর্তনে কষেকটি মূল.নিষম 
"€ আছে। এ-কথা না মানলে ইতিহাসকে বিজ্ঞানেব মর্যাদা দেওয়া হুষ্ষব। কিন্ত 
এ-কথা মানতে হলে স্বীকাব কবতে হবে, অন্তান্য দেশেব ইতিহাঁসেব বেলায় 
যে-ভাবে বাষ্রশক্তিব আবির্ভাব ঘটেছে আমাদেব দেশৈব ইতিহাসের 
বেলাতেও নেইভাবেই বাষ্ট্রশক্তিব আবির্ভাব হওযাই শ্বাভাবিক।, দেবী" 
প্রসাদেব ইতিহাসজ্ঞান বা বিজ্ঞানে উদ্াহবণ দেবাব আগে প্রাথমিক 
্রশ্নটাই উত্থাপন কবা যাক যে সমাজ বিবর্তনেব দৃঢ় এবং স্থির-নিরিষ্ট কোনো 
মূল নিয়ম সত্যিই আছে কি? এক্ষেলস অবশ্যই মর্গানকে নির্ভৰ কবে একটা 
ছক দিয়েছিলেন কিন্তু এ কথা কখনো বলেন নি সর্বত্রই একভাবে এই ছকটি 
কাজ কববে। বিভিন্ন দেশে, ভাদেব নিজস্ব সমাজ বিবর্তনের ধাবাঁতেই এই 
* এঁতিহাসিক মূল নিষমটি বুঝতে হবে। তা না-হুলে ইতিহাসেব ভায়ালেকটিকটি 
দেবীপ্রসাদদেব সর্বত্র ব্যবহাবেবই একটি ধবতাই বুলি হ’যে পড়ে যে। 
ইতিহানেব একটা নিষম তো সামন্ততন্ত্রে পব ধনতন্ত্র আনে, সামস্ততন্ত্ে 
গর্ভে বিবোধেব বীজ উপ্ত হয বলে। কিন্তু ভাবতবর্ষে এই নিয়মটি পাওযা 
যাষনা কেন? তবে কি ইতিহাস ভূল? না, দেবীপ্রসাঁদেব ব্যাখ্যা ? 
এবাৰ গণেশেব উদাহবণ। গণেশেব বিবর্তনে দেবীপ্রসা যে তিনটি 
| প্রশ্নেব জবাব চেয়েছেন তা পূর্বেই তুলেছি, এবাবে জবাব। হাতিটোটেম 
থেকে গণেশেব গজানন ! কেনে।? না, পৃথিবীতে বিভিন্ন জাধগায়, এমন 
কি ভাবতবর্ষেও টোটেম বিশ্বাস আছে! তাছাডা গজানন তো হাতিবই 
» হয়, জুতবাং গণেশ গজানন। অথচ একই পাণ্তিত্যে তিনি ঘোষণা কবছেন, 
' এককালে গণেশেব সঙ্গে হাতি টোটে মটিবই সম্পর্ক ছিলোনা । «এই গণপতি 
শব্দটি ছিল প্রাণীজগতেব বকমাবি বাসিন্দাৰ সঙ্গে সংযুক্ত -** অথচ'আমাদেব 
8 মেনেই নিতে হবে গণেশেব গজানন হাঁতিটোটেমেব কাবণে! তিনি 
লিখছেন এই লাইনটিব পৰেই, “তাই অনুমান রূবতে হবে” পূর্বেব লাইনটিব 
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সঙ্গে মিলিযে পডে--এই মাবাত্মক “তাই” টিব অর্থ উদ্ধাব কন! তাবপবে 
আবো মাবাত্মক সিদ্ধান্ত পাবেন, মবেট ও ডেভি নায়ক ছুই পণ্ডিতেব 
অদ্ভূত নজীরে, 'টোটেমরূপী বহু বিনাধকেব মধ্যে গবপী বিনায়কটিব 
পক্ষে দেবত্বপ্রাপ্তিব সঙ্গে সেকালেব ভাবতবর্ষেব একটি বাষ্ট্রশক্তিব 
আবির্ভাব কাহিনীবও সম্পর্ক বষেছে।” কোন্টি জানেন? “গুপ্তবাষ্ট্র। 
গুপ্বাষ্ট আব কিছু নয, মৌর্ঘবাষ্্র। *গুপতবাষ্র একবাব তিনি লিখে 
ফেলেছিলেন, মুব টোটেম থেকে এসেছে । অবশ্য পবে ফুটনোটে ভুল 
স্বাকাব কবা আছে। অথচ সেই ফুটনোটে পৌছোবাব আগেই তিনি হাতি ২ 
টোটেম সম্বলিত গণেশেব মধ্যেও *গ্রপ্তবাষ্ট্রে্ব জন্মবৃত্তান্ত পেষেগেছেন। 
আবাব তাজ্জব উক্তি হচ্ছে, “আনন্দ কুমাব স্বামী আমাদেব স্মবণ কবিয়ে 
দিচ্ছেন যে, ভাবতীষ ভাক্কর্ষেব ইতিহাসে গণেশ-মৃতিব আবির্ভাব 
আকস্মিকভাবেই বহুল--অর্থাৎ কিনা, গুপ্তযুগ ( বডো হৃবফন্বপেব ) থেকেই 
দেখা গেলৌ হঠাৎ বহুলভাবে গণেশমূত্তির আবির্ভাব ঘটতে শুক 
কবেছে।* আনন্দকুমাব স্বামীব *গুপ্তযুগ* কোন্টি? হিন্দুসংস্কৃতিব স্বর্ণযুগ 
চন্দগুণ্ত সমুদ্রগুপ্তব *গুপ্তযুগ” না ভাবত ইতিহাসে অশ্রতপূর্ব শব্দ *গ্প্তবাষ্ট” 
অর্থাৎ মৌর্ধযুগ? স্তাব গোপাল ভাগাবকবই বা কাব কথা বলছেন? হাতি- 
টোটেমেব এই বক্তব্যেব পাশে পিগটেব হবাপ্লাব ধ্বংসন্ভূপে মৌর্য সাম্ৰাজ্যেৰ 
পত্তনেব প্রকল্পটি তিনি বিচাব কবলেন না কেন? হরাগ্না প্রাক্‌-আর্য বলে? 
এবাবে আবে! একটা জিজ্ঞান্ত উঠবে, গণেশ যদি আদিম সাম্যবাদীগণ’ব 
দেবতা হয় তবে সেই গণেশ কিভাবে গণেশচতুর্দশীর গণেশ হয়ে বার্া- 
শান্ত্রোপজীবী গণপতি হযে একটি নাবী বা শক্তিব কাছে হঠে যাচ্ছেন? 
দেবীপ্রসাদই বলেছেন তন্ত্রেব আলোচনায় এবং সাংখ্যেব আলোচনায় যে. 
মাতৃতান্ত্রিক ধ্যানধাবণা প্রাক-বৈদিক। একথা সত্য হ’লে বৈদ্িক‘গণ’ব দেবতা 
কি কবে পূর্ববর্তী মাতৃতান্ত্রিক বিশ্বাপেব প্রতীকে বপান্তবিত হয় আমাব 
জান! নেই । 

বাষ্ট্রেব উৎপত্তি তত্বট আবও মাবাত্মক। দ্বেবীপ্রসাদ লিখছেন, “পৃথিবীৰ + 
সব মান্থষেব মূতোই বৈদিক আর্য এবং অনার্য উভয় প্রকাৰ মান্যই এককালে | 
প্রাগ, বিভক্ত ট্রাইব্যাল সমাজে জীবন যাপন কবেছে। এই ট্রাইব্যাল 
সমাজেবই নামঁ হলো গণ।” প্রথমে যদি “আর্য এবং অনার্য উভষ প্রকাৰ |. 
মানুষ কথাটি পাশ কাটিষেও যান তবু অবাক হতে হবে একথা! ভেবে যে 
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আৰ্য অনার্য ছু'তবফেই ট্রাইব্যাল সমাজ আছে, আর্ধদেবটি “গণ” কিন্ত 
অনার্দেবটিব কোনো নাম নেই । দ্বিতীবত, আর্ধদেবটি কবে বা অনার্ধদেরটি 
কবে তাব খোঁজ নেই। কোনটা আগে? যাবটি আগে অন্যেব ওপৰ তাৰ 
প্রভাবটি কি? সেই প্রভাবেব স্ুত্রপাতই বা কবে? এনব আলোচনা তিনি 
প্রয়োজনবোধে তোলেন নি! 

ছুনম্বব সিদ্ধান্ত, “ভাঁবতবর্ষেব মান্ুষদেব উন্নতি হযেছে অনযানতালে । 
তাই বাষ্ট্রশক্তিব আবির্ভাব হুবাব পবও বাট ব্যবস্থাব পাশাপাশিই থেকে 
গিয়েছে গণসমাজ। এই-স্ববস্থাক়, বাষ্ট্রশক্তিব মুখপান্রেবা গণনমাঁজকে কী 
বকম দ্বণাব চোখে দেখেছেন তাব নজিৰ মহাঁভাবতে পাওয়া যায়, এবং 
ভাবা তাই গণপতিকেও কী বকম বিষ নজবে দেখেছেন তাব নজিব পাওয়া 
যাষ মানবগৃহ্ুত্র, যাজ্ঞবন্ধ্যস্থতি প্রভৃতিতে।” খিসিসটি কেমন চমৎকাব 
'দেখুন, ভাবতবর্ষে পশুপালক আর্ধদেব সমাজব্যবস্থায় আধিক বনিযাদেব 
পবিব্র্তনেব ফলে বাষ্ী দেখা দিলো কিন্তু “অসমানতাল' নামক অপূর্ব এক 
কাবণে সর্বত্র হলো না। কোথাও বাষ্ট হলে! অসমান তালেব জন্য, কোথাও 
হলোনা তাবই জন্ত। কিন্তু এই আশ্চৰ্য “তাল”ট কি? বা কি কাবণে তাব 
জন্ম? কোথায় জন্ম? এ সবেব জবাব নেই এই দীর্ঘ কেতাবে। একই 
সমাজব্যবস্থাব অন্তর্গত মানবগোঠীব কোথাও বাষ্ট, কোথাও ‘গণ’ সমাজ 
“এমন যুক্তি নাহলে “অনার্ধ মতবাদেৰ “অন্ধতা” তিনি আবিষ্কাৰ কবতে 
পাবেন। “বাহীকদেব” কথা তিনি নিজেই তুলেছেন কিন্তু খোঁজ কবেন নি 
ভাবা কোন্‌ অঞ্চলেব লোক বা কে? তাই আর্ধ বাষ্ট্রে চৌহদ্দিব আশে- 
পাশেও যে অনার্য বা ভাবতীষদেব “গণ ছিল একথা তাব মনে পড়ে না। 
'এবং ভুলে যান যে আর্যদের তাচ্চনায় এই বকম বহু ভাবতীষ জনগোষ্ঠী 
বিভিন্ন অঞ্চলে বনে জঙ্গলে পালিয়ে গিষেছিল। এনব স্মৃতি এখনো তাদেব 
গাথায়, গানে, কবিতাব বিষষবস্ত হযে আছে। ভুলে যাচ্ছেন যে প্রায় 
পূ্বপ্রান্তিক দেশ, বাঙলাকে চিবকাল আর্ধবা অস্পৃগ্যদ্েশ, পাবিষা বলে 
অভিহিত কবে এসেছে ব! বাংলাদেশেই তন্ত্রের এতো প্রভাব কেনো! 
“এছাডাও তো ওঁব বক্তব্যেব ভেতবেই অন্তদ্বন্ব থেকে যাষ। অসমানতালেব 
“ফলে দু’ বকম বিবর্তন সত্বেও ইতিহাস কি স্থান্ছু? _ তাব:নিজম্ব ভায়া- 
এলেকটিকেব ধাবাঁষ আর্য 'গণ' এবং আর্য ‘বাষ্ট’ এবং অনার্য ‘গণৰ কোনো সম্পর্ক 
গড়ে না? বা সেই সম্পর্কেব টানাপোঁডেনে লমাজবান্তব পবিবতিত হধ না? 


-াহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ ১০৫ 


পর 


দেবীপ্রসাদ তাব উদ্ভট বক্তব্যেব ততোধিক উদ্ভট জবাব পেখেছেন- 
গিণসমাজেব বা ট্রাইব্যাল সমাজেব অসম্পূর্ণ বিলোপ বা mcomplete- 
89687159600 সংক্রান্ত প্রকল্পতে”। ব্যাপাবটা হলো এই যে বমেশ 
দত্তৰ একটি উদ্ধাতিতে তিনি জেনেছেন, “আদ্দিবাসীদেব যে বিবাট দলটি 
আর্ধদেব শাসনে এলে! তাবা আগেব মতো কৃষক হয়েই বইলো। যদি 
তাই হযে থাকে তবে মানতেই হবে তাদ্দেব উৎপাদন কৌশলে কোনো? 
মৌলিক পবিবর্তন দেখা দেব নি। অথচ অপব পক্ষে, তাঁদেব ওই ট্রাইব্যাল 
সংগঠন নিশ্মঘই আব আগেকাব মতে! বইলো।, না__বাঁংলাঁদেশে কৃষকদেব" 
গ্রামগুলি ট্রাইব্যাল সমাজ নয়!’ বাংলাদেশেব বর্তমান কৃষকবা নিশ্চয়ই 
ইাইব্যাল নয়। কিন্তু তাবা ‘আগেকাব মতো কৃষক হ’যেই বইলো” এ 
কথাটাব অর্থ কি? আর্ধবা কি অন্তত্র অন্যদ্দেব “কৃষক” ছাডা অন্ত কিছু 
বানিষেছিলো? তাছাডা এবাব দেবীপ্রসাদ নিজেব আর্য-গণ’ তত্বটি 
ব্যবহাব কবছেন না কেনো? আমবা যদি বলি আর্ধবা “নিশ্চয়ই” বাংলা- 
দেশেব চাষীদের ট্রাইব্যাল সংগঠন ভেঙে দেবে কেনো? তাবাও তো. 
বাষ্র বিবর্তনেব আগেই ‘গণ’ সমাজ নিযে বাংলা দেশে আসতে পাবে । 
সে ক্ষেত্রে “গণশতে “গণগ্তে কি সম্পর্ক দ্রাডায়? আবো মজা আছে, 
দেবীপ্রনাদ লিখছেন, “জমিতে ব্যক্তিগত মালিকানাব অভাব ও স্বষংসম্পূর্ণ 
গ্রামগ্তলিতে যৌথজীবনেব কথা এখানে বিশেষ কবে উল্লেখ কবতে চাইছি, 
আমাদেব মূল প্রকল্পটিব পক্ষে নজিব দেখাবাৰ আশাষ। প্রকল্পটি হলো» 
এদেশে ট্রাইব্যাল সমাজেব বিলোপ পবিপূর্ণ হর নি-জমিতে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিব অভাব ও গ্রামগুলিতে যৌথ জীবনেব স্থাক্ষব ওই ট্রাইব্যাল- 
সমাঁজেবই ভগ্াবশেষ।” জমিতে ব্যক্তিগত মালিকানা আসেনি বা. 
গ্রাম্যসমাজে যৌথজীবন ট্রাইব্যাল সংগঠনেব অনমাপ্ত বিলোপ এই বক্তব্যে 
অর্থটি কি? কোনটি কাবণ, কোনটি ফল? না আনলে ভূমি বন্দোবস্তে 
ভাবতবর্ষেব বিবাঁট অথচ উর্ববা জমিব তত্বটাই বিচাবেব লক্ষ্য হওয়া 
উচিত? যাব স্থত্রে ভাঁবতবর্ষেব সামস্ততত্ত্র এবং অনড় অটল সমাজেব 
ব্যাখ্যা হবে? যদি জিজ্ঞাসা কবি আমাদেব ট্রাইব্যাল সমাজ ভাঙলো কেনো; 
এবং ভাঙলোই যদি তবে অসম্পূর্ণ বইলো কেনো? দেবীবাবু কী জবাব 
দেবেন? আর্য গণ” ভেঙে বাষ্ট্র হলো. তাবই অন্তনিহিত কাবণটি কি? 
যদি কোনো কাঁবণ থেকে থাকে তবে সেই সঙ্গে কাবণ সর্বত্র প্রযোজ্য নয়» 


১০৬ সাহিত্যপত্র £ শাবদীয সংখ্যা £ ১৩৬৪ 


কেনে? এসবেব জবাব না-দিষে তিনি লিখছেন, ‘কিন্ত সেই সঙ্গেই আমৰ! 
বলতে চাইছি, বাষ্টশক্তি যদি বাইবেব থেকে ট্রাইব্যাল-সমীজকে আক্রমণ 
কবে, সে-সমাঁজ ভেঙে এবং সেই সমাজেবই মান্্ষগুলিকে নিয়ে ছোটো 
ছোটো গ্রাম নিবেশ করে থাকে তাহলে এই গ্রামগুলিতে যে-বকম স্রাইব্যাল 
সমাজেব বহু চিহ্ন টিকে থাঁকবাঁব কথা সেই বকমই ট্রাইব্যাল সমাজেব। 
মূল সন্তীবনী শক্তি থেকে উৎপাটিত হয়ে বিকদ্ধ পবিবেশে গ্রথিত হবাব ফলে , 
এই চিহুগুলিব আদি তাৎপৰ্য তাব বিপবীতে পর্যবসিত হতে বাধ্য ।” এখানে 
" মূল ভিত্তি “যদি বাইবে থেকে” বাষ্ট আক্রমণ ক’বে ট্রাইব্যাল সমাজ, 
ভাঙে। কিন্ত মজাঁব কথা এই যে যেকোনে! একটা 'বাষ্ট্রকেও তো নিজেব 
কাবণে জন্ম পেতে হয়] আব ট্রাইব্যাল সমাজেব যে কিছু কিছু চিহ্ন টিকে 
আছে তাব কাঁবণ কি বাষ্নিঘন্ত্রক ছোটো ছোটো গ্রাম ,পত্তন কবেছিলেন, 
তাই? অর্থাৎ ছোটো ছোটো গ্রাম-পত্তন নাঁকবলে টিকতো না? তাহলে, 
গ্রাম্য-সমাঁজেব ছবিটি ভাবতবর্ষে কি? স্বধং সম্পূর্ণ গ্রাম সমাজ কি ছোটো! 
বলেই টিকে ছিলে? এই তথ্যেব স্বপক্ষে কৌটিল্যেব এক বক্তব্যকেই 
প্রধান বলে ধবে নেবাঁব তাৎ্পর্ধটা কি? এই তথ্যেব সাহায্যে ভাবতীয় 
বা! এশিয়াটিক ভূমি ব্যবস্থাব রাবণ এবং চবিত্র কি বোঝা যাচ্ছে। যদি ন! 
" যায় তবে ভাবতীয় সংস্কৃতিব আলোচনা দেবীপ্রসাদেব যুগান্তকাবী 
“প্রকন্নপটব অর্থ কি? 
এই প্রকল্পটিব সমর্থনে দেবীপ্রসাদেব সবচেয়ে হাস্তকব যুক্তি হলো 
জাতিভেদতত্ব। তিনি সর্বপ্রথমেই বলছেন, “পুণ্থিপত্রেব গণ্ডি ছেডে আমবা! 
যদি দেশে মান্ষগুলিব দিকে চেষে দেখতে বাজী হই তাহলে প্রথমেই 
আমাদেব চোখে পড়ে এক অতি বিসশ্ময়কব ঘটনা: আমাদেৰ দেশেব 
| বিশেষ কবে পিছিরে-পডা অবস্থায় আটকে-থাক1 মানুষদেব মধ্যে ট্রাইব্যাল- 
ব্যবস্থা ( tribal organisation ) এবং জাত-ব্যবস্থা (5363 organisation ) 
এই দু’যেব মধ্যে সীমাবেখা সব সময় স্পষ্ট নয।” প্রমাণ? ধাবা এদেব 
৮. কথা লিখেছেন তাবা৷ তাদেব বইয়েব নামকবণেব সময “জাতি” ও 'ট্রাইব 
এক অর্থে ব্যবহাৰ কবেছেন!! এব পবেই পাচ্ছি অপূর্ব সিদ্ধান্তটি যে, 
“জাতিভেদপ্রথ! আসলে ট্রাইব্যাল সমাজেব অসমাপ্ত বিলোপেব পবিণাম।” 
কাবণ? কাবণ হলো মর্গানেব অন্ধ অন্থকবণে সেনেকা ট্রাইব ও হীবালাল- 
বাসেল কথিত অন্ধ, ট্রাইবেব ফ্রত্রি বিভাগেব মিল এবং জানোয়ার নাম-ধাবী 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৪ ১০৭ 


বহিধিবাহ-ভিত্তিক কয়েকটি ছোটো ছোটো গোষ্ঠীব মিল। এই তুলন। 
থেকেই নাকি--“আন্দাজ কবা যাষ' 'ভাবতবর্ষেব পিছিযে-পড! মানুষগুলিব 
মধ্যে জাতিভেনপ্রথাব (০8869 ৪5৪690-এব ) বর্ণনা দেবাব সময় বর্ণনা 
দাতাবা কেন অমন সবাসবি-্রাইব্যাল-সমাঁজ-বর্ণনাব পবিভাষা ব্যবহাৰ 
কবেন।” আশ্চর্য । এই হলো জাতিভেদ প্রথাব জন্মবৃত্বান্ত। কার্ধকাবণহীন 
যে-কোনো হঠোক্তিই বৈজ্ঞানিক, মার্কসবাদী , বক্তব্য! বৌদ্ধুগেব 
: ভাবতবর্ষ জাতিভেদ প্রথায় ফিক সাহেব দেখেছেন নিচু মহলের মান্ুষগুলিব 
বেলাষ জাতি ব্যবস্থাটা ইাইব্যাল ব্যবস্থা মাত্র, তবুও তিনি নাকি উচ্চবর্ণেব bh 
বেলায় স্বতন্ত মূলস্থত্র অন্ুসবণ কবেছেন ! উচু বর্ণ ই যদি মেনে নেওয়া যায় 
তবে জাতিভেদপ্রথাব স্ত্রপাত তো] বোখা যাষ না! জাতিভেদ-ট্রাইব্যাল 
ব্যবস্থা হ’লে ট্রাইব্যাল ব্যবস্থাব গুণগান নিশ্চয়ই কব! যায না আব একথা 
'দেবীপ্রসাদ নিজেও বোঝেন যে তাহলে সাবা পৃথিবীতে ভাবতবর্ষেব 
মতো জাতিভেদ নিশ্চয়ই দেখা দিতো । তাছাড়া তিনি ভুলে যাচ্ছেন 
“যে টমসনেব নকলে যুবোপেব খাপেখাপে মেলাতে গেলে নকলিআনা 
পদেপদে বিপদে ফেলে, নইলে এতো পাণ্ডিত্য সত্বেও" দেবীপ্রসাদ 
“কেনো জন্মের দ্বাবা বৃত্তিব নির্ধাবণ বস্তটি আলোচন! কববেন না। 
বা খথেদে ক্ষত্রিয ত্রাঙ্মণদেব দ্বন্থকে মুছে £, দিযে, আর্ধঅনার্ধেব '্‌ 
সংঘাতকে চোখ ঠেবে মর্গানকেই বেদ বলে ধবে নেবেন। অথচ 
কী ছুঃখেই না শ্বীকাৰ কবতে হয়, “কিন্তু জাতিভেদ প্রথা অন্তান্ত 
দেশে দেখা যাষনা। তাই একে ট্রাইব্যাল-সমাজের" স্বাভাবিক 
পরিণতি বলে মনে করবার সুযোগ সত্যিই নেই” (বডো হবফ 
আমাবঃ স্ব, সে) খুবই আশ্চর্য! এসবে কাবণ কি জানেন? 
“আমাদেব দেশে উৎপাদন পদ্ধতিব অগ্রগতি ট্রাইব্যাল সমাজকে স্বাভাঁবিক- 
ভাবে ধ্বংল কবে সামন্ত-নমাজেব নতুন ভিত্তি স্থাপন কবেনি। ইযোবোগীয় 
অর্থে সামন্ত সমাজ আমাদেব দেশে খুব সম্ভব সত্যিই দেখা দেখনি । তাই 
ইয়োবোগীষ অর্থে গিল্ডও বোধ হয নেই।” ট্রাইব্যাল সমাজকে স্বাভাবিক- এ 
ভাবে ধ্বংস কবেনি? তবে কি সমস্ত ব্যাপাবটাই এতোক্ষণ “অস্বাভাবিক” 

বলে তিনি ব্যাখ্যা কবছিলেন? এন শ্বরূপটাই বা কি? দ্বিতীয়ত, সামন্ত 

সমাজেব “নতুন ভিত্তি” ব্যাপাঁবটা কি? ট্রাইব্যাল সমাজে তবে কি সামন্ত- ' 
তন্ত্রের “পুবোনো” ভিত্তি থাকে? ভাব চেহাবাটা কি? এবই পাশে 
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যুগান্তকাবী আবিষ্কাৰ হলে! যুবোপেব মতো! সামন্ততন্ব আমাদেব দেশে 
হযনি। অত্যন্ত নতুন একটা কথ। যেন বললেন। তাও বাকি বকম, “খুব 
সম্ভব”, তিনি সঠিক জানেন না,,“সভ্যিই” দেখা দেয়নি! যেন মিথ্যে দেখা 
দেবাব সম্ভাবনা ছিলো। যুবোগীষ ও এশিযাটিক সায়ন্ততন্ত্রটি কী বস্তু, 
কেনোই ব! তাবা “এতিহাসিক মূল নিষম* সত্বেও বিভিন্ন এসবেব জিজ্ঞাস! বা 
জবাব তিনি দেননি । না দিয়েছেন, কিন্ত, হঠাৎ টমসনেৰ নকলে “গিল্ড” 
- শব্দটি উচ্চাবণ কবেন কেনো? কেউ কি বলেছে গিল্ড ভাবতবর্ষে ছিলো ? 
অবশ্য শেষপর্যন্ত একটা যুক্তি দাড় কবাবাব চেষ্টা বলছেন, “এবং ট্রাইব্যাল 
সমাজেৰ ওই অসমাপ্ত বিলোপেব কাঁবণ হলো উৎপাদন কৌশলেৰ বিকাশ 
বাধাপ্রাপ্ত হযেছিলো--উৎপাদ্দন পদ্ধতিব সাধাবণ বা স্বাভাবিক উন্নতির ফলে 
, ট্রাইব্যাল সমাজ যদি ভিতব থেকে ধ্বংস পেতো তাহলে তাব বিলোপ 
অসম্পূর্ণ হতোন1।৮ উৎপাদন কৌশল বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিলো মানেটা কি? 
কী পর্যাষে, কোন সম্ভাবনাৰ মুখে বিকাশ বাধা পেষেছে? এই বাধাব 
চবিভ্রটিই বা কি? ট্রাইব্যাল সমাজ থেকে শ্রেণী ব্যবস্থাই তো একটা ধাপ। 
এই ধাপ কৃষি নির্ভব কবেই গডে উঠেছে। আব হবাপ্লাব নজীবে জানি 
[-কৃষিব বিবাট উন্নতিব “ফলেই তা সম্ভব। ট্রাইব্যাল ব্যবস্থা ভেতব থেকে 
ভাবেন তো কে ভেঙেছে? বাষ্ট্র এলো কেমন কবে তবে? হ্বাপ্পা- 
মহেনজোদবোতে বিবাট ব্যবসাধী শ্রেণীই বা আকাশ থেকে পড়লো কি? 
ভেতব থেকে ধাকা! খেলেই সম্পূর্ণ যাষ, বাইবে থেকে ধান্কীষ ভাঙে না? 
কর্ণোধালিসেব নজীবেও ? 
এমনি আলোচনাষ ভুল ভ্রাস্তিব তালিকাই শুধু বাডবে। মাতৃতন্ত্ 
{ পিতৃতন্ত্র, নমাজপ্রগতিব ধাবা, মহেনজোদভোব পথ, আর্ধদেব পথ ইত্যাদি 
আবে নানাবিষযে দ্রেবীপ্রসাদেব অন্ধতা, মার্কস্‌ বা টমসনেব বক্তব্য খাপে 
| খাপে মিলিষে যে প্রমাদেব স্থষ্টি কবেছে তা থেকে ভাবত জিজ্ঞাসাকে বক্ষা 
কববাব ক্ষমতা! এবং পাণ্ডিত্য যেহেতু আমাব নেই স্থতবাং যোগ্য 
আলোচনার ভবনাতে এই সমালোচনাব পূর্ণজ্ছেদ এখানেই হওয়া উচিত। 
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“প্পঅকাভীন সাহিত্য” 
| রী , শৈলেন সরকার 


জনশ্রুতি, আমাৰ আব সন্দেহ, নেই, প্রীফশই নিছক প্রবঞ্চনা কিংবা 
পবিহাস। ‘ইতস্তত কয়েকটি পত্রিকাঁষ কিছুকাল কোনো! লেখকেব বচন! 
প্রকাশিত হলে, খুবই স্বাভাবিক, পাঠক মহলে লেখকেব নামটি পবিচিত হয়ে 
পে। এবং নানা সময়ে বিবিধ কাবণে সে-নামেব উল্লেখও হয়ে থাকে । ও 
সমালোচক এবং" বন্ধকাব হিসাবে নাবাষণ চৌধুৰী এবছিধ উপায়ে আমাৰ 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিলেন। লোকমুখে তিনি শ্রুত ছিলেন, কিন্ত তাব কোনে! 
বচনা পডাব সৌভাগ্য আমাব হযে নি। সম্প্রতি চৌধুবী মহাশয়েব একটি 
নতুন গ্রন্থ “নমকালীন সাহিত্য’ হাতে এল। বলা বাহুল্য যথেষ্ট প্রত্যাশা 
নিয়ে এই গ্রন্থটিব পাতা খুলেছিলাম, এবং পবে আমাব বাব বাব অন্থৃতাঁপ 
হয়েছে, বহুশ্রুত এই প্রবন্ধ লেখকেব দু'একটি বচনাব সঙ্দে আমাব পূর্ব পৰিচয় 
থাকলে, “সমকালীন সাহিত্যেব আলোচন! থেকে নিবস্ত থাকতে পাবতাম। 

গ্রন্থে নাম যদি হয় সমকালীন সাহিত্য--আশী কবি যে কোনো পাঠকেবই- 
প্রত্যাশা হবে এই (১.) সমকালীন বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে নিজ ধাবণাঁকে -. 
স্পষ্ট কবা, (২ ) বাংলা সাহিত্যেব এই অধ্যায়টি সম্পর্কে গ্রন্থকাবেব ধারণা 
কি প্রকাঁব তা জ্ঞাত হওযা। 

আলোচ্য গ্রন্থটি হাতে আসাব পব--গ্রথমেই এই পুস্তকেব চতুর্থ প্রবন্ধটি 
আমাব আগ্রহেব বিষয় হযে ওঠে। লেখক এই প্রবন্কটিব নামকবণ 
-কবেছেন “'আধুনিক’ বাংল! সাহিত্য” (আধুনিক অংশটিব ওপব উৎর্ব কমাব 
ব্যবহাব লেখকেব ইচ্ছাকৃত। তাব কথাষ, “এই বিশেষিতকবণ নিতান্ত 
অকাবণ নয।”)। বিশেষিত কবণ (1) না হয বোঝা গেল। কিন্তু নেই 
বিশেষিতকবণ কি এই-_্যা সমসাময়িক তাই আধুনিক। সামধিকতা 
ছাড়া আধুনিকতাব এমন কোনো বর্বজনগ্রাহ্থ বিশেষ লক্ষণ আবিষ্কৃত হয , 
নি।” চৌধুবী মহাশযেব অকপট নাবল্যেব প্রশংসা কবতে হয! এ-বকম | 
পবম সাবল্য বোধ হয ধর্মান্ধ প্রচাবকদেব বাণী হিসাবে সচল, কিন্তু সাহিত্যে 
বা চিন্তাবাজ্যে নিতান্ত হান্তকব। লমসামধিক আব আধুনিক যদি সমার্থ হয় / 
তবে অন্তত বিশ্বখ্যাত এমন কিছু সাহিত্যিকেব নাম কব! যায় ধাবা খুব কম 
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কবেও বিশশতকেৰ স্বকতেই সাহিত্যিক বযঃপ্ৰাপ্ধি লাভ কৰে গেছেন 
“এবং প্রথম মহাযুদ্ধব পৰ পব তাদেব প্রতিভাব শিখবে গৌছেছেন। 
এদেৰ সম্পর্কে চৌধুবী মহ]শযেব মন্তব্য কি হবে ভাবা হয । সমসাময়িক ? 
আধুনিক ? i চি 
আমাব যতদুব ধাবণা; আষুব লক্ষ্যে তীব ছুঁডেও "এদেব সমসাময়িক . 
(দু’একটি ক্ষেত্র বাদে) বলাব চেষ্টা নিছক গলাবাজী। হদ্িনা“নমনামরিক" 
কথাটা! টেনে লম্বা কবে খুশি মতন বাভানো ধরায় । অথচ এদেব . কাউকে 
আধুনিক না বলে কি থাকা সম্ভব? আসলে সমধিক থকে বিচাব কবে 
আধুনিক আব সমপামধিক লেবেল মাবাব আগে কিঞ্চিৎ ভাবা দ্বকাব। 
'যাছেব মাথা, পেট, ল্যাজ টুকবে। কবে কেটে তাকে রিচ্ছিন্ন কবা যত সহজ 
সাহিত্য রা চিন্তাবাজ্যে আধুনিকতা! নে-ভাবে বিচাব কবা যাষ না। 
চৌধুবী মশায যদি একটু স্থস্থিব হয়ে-কোপাবনিকাঁদ থেকে নিউটন 
“পর্য্যন্ত চিন্তাবাজ্যেব গতিটা ' অন্ধাবন' কববাঁব চেষ্টা কবতেন এবং দেখতেন 
ভাব ফলাফলে স্বর্গ মর্ত্যেব ভেদট! মাহষেব চোখে কি ভাবে ধবা পড়ে গেছে 
_-দুববীক্ষণ লাগিয়েও স্বর্গেব অস্তিত্ব খুঁজে না পেয়ে মান্ষেব চিত্তাবাজ্যে কি 
নাজ্ঘাতিক বিস্ময় সাবিত হয়েছিল, কি দুঃসহ ধাক্কা খেয়ে মানুষ দেখেছিল 
__পৃথিবী বস্তুময়,_-বস্তুব বাইবে কিছু বিশ্বাস কবা মূর্থতা__-এবং এই আংকিক 
জ্ঞানেব সুত্র ধবে যে নববিজ্ঞানেব স্থত্রপাত--পববর্তী কালে ডাবউইনেব 
“অবিজিন অফ স্পিসিসে’ যাব বনিয়াদ আবও পাকা হল -এক্রম ঘুচালো৷ যে 
অনন্ত গুকষেব অঙ্ক থেকে প্রাণী জগতেব উদ্ভব, না, মান্গুষও ঈশ্বব প্রেবিত 
“দ্বেবশিশু নয । আব অতঃপব ক্রযেভেব আবিষ্কাবে যে-মান্্য তাব শেষ সম্বল 
*মনঃকে পর্যন্ত নিজ অধিকাবেব আওতাব বাইবে জেনে অসহাযেব মত 
দল, জটিলতায অবিশ্বাসে নিজেকে নিজেই খুজে খু*জে হাযবান হয়ে গেল 
হয়ে যাচ্ছে আজও» হয়ত তাব সম্বন্ধে অবহিতিই আধুনিকতা কি তা 
‘চৌধুৰী মশাইয়েব কাছে স্পষ্ট কবতে পাবত। পূর্ব ছুই শতাব্দীৰ বিজ্ঞান 
নাধনাব মালমশল! নিষে এবং উনিশ শতকেব বনিযাঁদ পাকা কবে বিশ 
শতকে যে আধুনিকতা চবমভাবে প্রত্যক্ষ হযেছে--তাকে হৃদয়ঙ্কম কবা 
স্মৃস্থিব মস্তিফেব কাজ। :- | 
। চিন্তাবাজ্যেৰ এই বিবাট পবিবর্তন ভাবেব বাজ্যেব শিকডকে প্রাষ নতুন 
মাটিতে এনে বসিয়েছে--এ-কথা বললে অত্যুক্তি হয় না। এলিঅট, যাকে 
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বলেছেন £ দাও this acceleration of change...the cause...is to be 
found if at all, in the history of a changing and bewilderd world 
c..#nd explanation of what makes modern poetry would have to 
be an explanation of the whole modern world”, = ং 
চৌধুৰী মহাশয়েব আধুনিকতা সম্পৰ্কে জ্ঞান যে নেহাতই স্কুল-বচনাব 
তা নফতাব সাহিত্য আন্দোলন সম্পর্কে ধ্যান ধাবণাও কৌতুককব। 
আধুনিকতাকে আক্রমণ কবতে গিয়ে কল্লোলেব লেখকদেব হাজিব কবে, 
তাদেব ঘাড়ে আস্তাকুডেব জঞ্জাল ঝেলে দ্রিষে বলছেন, এদেব হুজুগ কিছু 
নয়।”* “সাহিত্যে বৈপ্লবিক আন্দৌলনগুলি কোনোটাই অপবিকল্পিত, 
আকস্মিক নয়”--লেখক এ-সম্পর্কে লিখেছেন । আমবা ত জানি সাহিত্য 
আন্দোলন পঞ্চবাঁধিকী পবিকল্পন! নয়_-এবং কোনো আন্দোলনই সে-ভাঁবে 
পবিকল্পিত নয। যদিচ এমন আন্দোলন খুবই কম পববর্তীকাঁলে বহু বসব 
যাবৎ তাব প্রভাব না থেকে যায় না। চৌধুবী মহাশয় হয়ত এমন কোনো 
সাহিত্য আন্দোলনের বিষয় জ্ঞাত আছেন যা পুঙ্থান্থপুঙ্খৰপে হিসেব কষে 
তৈৰি ইযেছিল এবং জন্ম থেকেই যুব! হযে বয়েছে, তাব বার্ধক্য আসবে না। 
কলোলেব লেখকেবা কি সে-কৃতিত্ব দাবী কৰতে পাবেন না. 
অকুতিত্বেবই বা কি আছে। এ'বা নিজ নিজ দায়িত্বে প্রত্যেকেব স্ব-জ্ঞানে- 
সাহিত্যক্ষেত্রে এসেছিলেন | হয়ত বিদাষও নিয়েছেন কেউ কেউ। তাক 
অর্থ এই নয়, সবাই মৌবসি পাটা কবতে না পাবায় আন্দোলনই 
অকিস্কিৎকব। প্রত্যেক মান্গষেবই মানসিক বিবর্তন প্রায় অবপ্তম্তাবী » 
কল্লোলেব সাহিত্যিকদেব দৃষ্টিভ্দি পবিবতিত যদি হয় উত্তবকালেব তাতে 
চৌধুবী মহাশযেব আস্ফালন কবাব কি আছে-_বুঝি না। 
আধুনিকতা! সম্পর্কে কিছু না বুঝে অতঃপৰ লেখক গাঁলভবা! অর্থহীন কথা 
বলে শেষে খুব একটা পিঠ চাপডানো ভাব দেখিয়েছেন। কলোলযুগেক 
' লেখকদেব শুধু নয়_আধুনিক শিল্প ও শিল্পীবা তাতে তবে গেছেন। 
বাংলা সাহিত্যেব পথ বাতলাচ্ছেন শ্রীচৌধুবী । বলছেন একটি হচ্ছে 
“এতিহের পথ জাতীয় সংস্কাবেব পথ”, অন্যটি “বিজাতীয়তাব পথ।৮ 
ওঁতিহ কথাটি কানে মধু ঢালে-কিন্ত চৌধুবী মশাই কি তাব লক্ষণ রূপ 
সংজ্ঞা দিতে পাবেন স্পষ্ট কবে? পাবলে এঁতিহ সাহিত্য নামে একটি প্রবন্ধ 
নিশ্চয় যোগ কবতেন এই বইয়ে। তিনি অবশ্য তাব বদলে “জাতীয় 
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সাহিত্য” যোগ কবেছেন_ তাতে কলেজ পাঠ্য প্রবন্ধ পুস্তকেব মত কাল 
দাগ আছে, মামুলি কথা, তাব অধিক কিছু নেই । ইংবেজ আগমনেৰ পৰ 
আমাদেব দেশে যে সাহিত্য স্থষ্টি হয়েছে -“সেইটিকেই জাতীয় সাহিত্য 
আখ্যা দেওয়া সঙ্দঘত।”__কিন্ত আধুনিকবা ইংবেজ যাবাব কিছু আগে থেকে 
যে সাহিত্য কবছে, চৌধুবী মশাই কি তাকেও “জাতীয় সাহিত্য” বলবেন, 
না সেটা “বিজাতীয় সাহিত্য?” অবশ্যই বিজাতীয় সাহিত্য । সাহিত্যের 
জাতিভেদে তাব বিশ্লেষণ অপূর্ব !! 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যাঘ সম্পর্কে ৬১ পৃষ্ঠায় তিনি লিখেছেন, “মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যাষেব বচনাষ দেহবাদের সংস্কাব পুনবায় কিঞ্চিৎ অত্যুগ্র বকমে 
আত্মপ্রকাশ কবে । তবে এ-পথে তাব বিশেষ কোনো সহসঙ্গী না থাকায় 
ওই পর্যায়ে দেহবাদী সাহিত্যেব ক্ষতিকব প্রভাব খুব বেশী দৃব বিস্তৃত হতে 
পাবে নি। ১২৪ পুষ্ঠাষ লিখছেন, ‘তাব চাবিত্রিক গঠনেব মধ্যে একটা 
বৈজ্ঞানিক অন্থুসন্ধিৎসা ছিল। এই বৈজ্ঞানিক অন্সন্ধিৎসা সততাবই 
নামাস্তব |” 

চৌধুবী মহাশয় কি অবহিত আছেন, বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসা যদি সততা! 
হয- তবে মানিকবাবুব দেহবাদও সততাব নির্দশন? (সাফল্যেব প্রশ্ন 
এখানে অবাস্তব ।) 

সমকালীন সাহিত্যেৰ প্রতিটি বচনাই এই স্থবেব, অর্থহীন, ফাপা 
ফাক! কথাষ ভর্তি। এবং একেবাবেই বালপাঠ্য। 

সমকালীন সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ছুটি লেখা আছে। বলা বাহুল্য 
সেগুলি সম্বদ্ধে নিকক্তিই শ্রেষ ! 

সমকালীন সাহিত্য সম্পর্কে আমি চৌধুবী মশাইখের ছুটি কথা দিয়ে শেষ 
কথাটি বলতে চাই।” সাহিত্যে সবচেয়ে বড অন্তবায় যদি কিছু থাকে, 
তা হচ্ছে, অন্তজালা, দাহ ও আক্রোশ ॥৮ ( পৃঃ ৭৪) “এবং বিকৃত মনোভাব 
প্রভাবিত লেখনী মুখে balanced judgement সম্ভব নয় 15 


AAAI ANA IIIA সস সিসি 


মানসী প্রেস, ৭৩, মাণিকতলা ষ্ীট, কলিকাতা থেকে তাবাভূষণ মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


॥ সাহিভপত্র ॥ 
নবম বর্ষ ; দ্বিতীয় সংখ্যা 
মাঘ 8 ১৩৬৪ 
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হীৱেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় 


গল্প-উপন্যাস প্রসন্পগ 


প্রথমেই একটু ক্ষমা চেয়ে বাখি। আমি লেখক হিসেবে কেওকেটা 
নই। সাহিত্য সমালোচক তো নয়ই। কিন্তু এই সম্মেলনেব উদ্ভোক্তাবা 
যখন আমায় এখানে গল্প-উপন্তাসের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা আঁবস্ত কবতে 
বলে সম্মান দিলেন তখন আমি অস্বীকাব কবতে পাবি নি। 
আবও একটা কাবণে একটু কুঠিত হয়ে বয়েছি। গল্প-উপন্তাস সম্বন্ধে 
আমাব যা কিছু জানাশোনা তা প্রা পুবোপুবি বাংলা ভাষাব মধ্যে 
সীমাবদ্ধ) ভাবতবর্ষেব অন্তান্ত অঞ্চলে দামী কাজ হচ্ছে জানি; “কিন্ত 
- সে-বিষয়ে মতামত দেধাব শক্তি আম।ব নেই। আব বাংলা লেখা সম্বন্ধেও 
আমি যা বলব, তাৰ একেবাবে চুভান্ত মূল্য আছে বলেও দাবী কবছি না।' 
একজন বাঙালী হয়তো সঙ্গত ভাবেই 'তাব সাহিত্য নিয়ে গর্ব কবতে 
পাঁবে। গত প্রাষ দেডশো বছব ধবে আঁমাদেব পবিস্থিতিতে যতটা সম্ভব 
' ততটা! স্থজনীএক্তি নিয়েই বাংল! সাহিত্য প্রতীচ্য সংস্কৃতিব প্রভাবকে নিজেৰ 
মধ্যে গ্রহণ কবতে পেবেছে। ফলে আজ বাংলা পৃথিবীব একেবাবে সেবা 
সাহিত্যের সাবিতে গণ্য ন! হলেও দ্বিতীয় পংক্তিতে বেশ ভালে! একট! 
জায়গা নিয়ে আছে । আব বাংলা সাহিত্যেব গুণ ফুটেছে সব চেয়ে বেশী 
কবিতা আব ছোট গল্পেব ক্ষেত্রে । | 
| আজ যদি বিদেশীদেব কাছে আমব! সগর্বে বাংল! লেখাব কোন সঞ্চয়ন 
তুলে ধবাব চেষ্টা কবি তো ছোট গল্পেব মধ্য থেকে বাছাই কব! হবে সব , 
চেয়ে যুক্তিযুক্ত । আমাদেব কবিতাষ যে জাদু আছে তা যেন অন্থবাদের 





*নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনের কলকাতা অধিবেশনে ( ২৩-২৫ ডিসেম্বর, ১৯৫৭ ) পঠিত ভাষণের 
হেখক কতৃক অনুবাঁদ। 


চাপে উবে যাঁয়। বোধ হয় বলা চলে যে শবৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়েব শ্রেষ্ঠ লেখা! 
হল তীঁব বডো “ছোট গল্প” । তাব উপন্তাস কেমন যেন খাপছাডা-আব ' 
ভাব স্থষ্টিতে খুব কদাচ দেখা যায় এমন মানুষ যাব একদিকে আছে তাব 
সমাজগত অস্তিত্বেৰ ইতিহাস ষেখানে সে একটি প্টাইপ”, একবিশেষ ধবনের 
ব্যক্তি, ্বকপ, আর একদিকে আছে তাব নিছক ব্যক্তিজীবনেব ইতিহাস, 
যেখানে সে একা এক্কজন বক্তমাংসেব মান্য । আব এই ছুই দিক মিলিয়ে 
একটা জীবন্ত সামপ্রস্ত ঘটেছে । কিন্তু ছোট গল্পে ববীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমাব 
মুখোপাব্যায়, শবহনন্ত্র, প্রমথ চৌধুৰী, তাবাশঙ্কব, বিভূতি ও মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মিত্র এবং আজ ধাবা এঁদেব উত্তবাধিকাবী হয়ে ' 
লিখছেন আব ধাঁদেব নাম আলাদা বলাব দবকাব নেই--সবাই মিলে একটা 
শক্তিশালী আব বিচিত্র সাহিত্যপবম্পব! স্থষ্ট কবেছেন। তাব! মান্ুষেব 
বাঁচামবাব স্থখদুঃখ নিয়ে নানাভাবে লিখেছেন। তাবা মনেব মুক্তি আব 
বিষাদ আব কমনীয়তা আব প্রসাদগুণেৰ পবিসব বৃদ্ধি কবেছেন। দুর্লভ 
মুহূর্তে তাবা কেউ কেউ লেখনীয দীপ্তমাধায় জীবনেব অগোচবত্বকেও উদ্ভাসিত 
কবে তুলেছেন। অবশ্ঠ প্রারই তাবা যা লিখেছেন তা স্্মূল্য , যাব গুকত্ব 
গৌণ, যা অগভীব , যাব বচনাবীতিতে অযত্ববিন্তাসেব চিহ্নছ। প্রায়ই 
তাদেব লেখায় দেখা দিয়েছে সেই সব দোষ যাঁকে বল! চলে বাঙালী মনেব 
ছুবাবোগ্য ব্যাধিবই প্রকাশ--অর্থাৎ অব্যবস্থিতচিত্ততা, মানসিক প্রগল্ভতা, 
আব ভাবালুতাব মধ্যে অন্ুভূতিবই বিক্ৃতি। সম্প্রতি ‘বম্য বচন!’ নামে 
পবিচিত কতকগুলি লেখায় এই সব দোষ জুডে সাহিত্যক্ষেত্রকে কন্টকিত 
কবে তুলেছে। কিন্তু সে যাই হোক্‌। একথা নিঃসস্কোচে বলা চলে যে. 
বাংল! ছোটগল্প শিল্পকুতিত্বেব সুষ্ঠু পবিচয় মিলেছে । 

দুঃখেব বিষয় উপন্তাঁস সম্পর্কে আমি বলতে পাবি না যে বাংলায় আমবা 
প্রকৃত সার্থক কাজ দেখাতে পেবেছি! ছোটগল্পেব ক্ষেত্রে শিল্পগত দায়িত্ব 
হল তুলনায় লঘু, যথার্থ-ভালে! ছোটগল্প অবশ্ত আকাঁশপ্রদীপেব মতই 
প্রোজ্জল, কিন্ত তাব পবিসব সংক্ষিপ্ত । ছোটগল্পেব ক্ষেত্রে বাঙালী লেখকেব 
কৃতিত্ব উপন্যাসে মোটামুটিভাবে তাব অনার্থকতাঁকেই যেন আবও স্পষ্ট 
কবে তুলেছে । আমি অবশ্য একেবাবেই বলতে চাই না যে ব্যতিক্রমেব 
সন্ধানই মেলে নাঁ_া৷ নয়, কিন্ত ব্যতিক্রম বলতে যা বুঝি, তেমন উপন্যাসও 
একটি নেই যাকে জগতেব সের! উপন্তাসেব সাবিতে ফেলা যায়। আধুনিক 
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'লেখাব কথা থাক।' কিন্তু শবংচন্দ্েব “শ্রীকান্ত”, ববীন্দ্রনাখেব “গোবা* 
'কিন্বা বঞ্চিমচন্দ্রেব বহুমুখী প্রতিভা-স্থষ্ট কোন উপন্তানকেই আন্তর্জাতিক 
বিচাবে প্রথম শ্রেণীতে বাখা যাষ না। আপনাবা সবাই জানেন যে একজন 
. বিখ্যাত ফবালী লেখককে ফ্রান্সেব শ্রেষ্ঠ কবি কে জিজ্ঞাসা কবাতে তিনি 
'অবাব দেন। “ছুর্ভাগ্যক্রমে বলতে হবে, ভিকৃতব হ্যগো।” আজ এই 
১৯৫৭ সালে যদি আমাকে কেউ জিজ্ঞাসা কবেন যে বাংলাভাষায় শ্রেষ্ঠ 
উপন্যান কোন্টি, তাহলে আমায় জবাব দিতে হবে। “ছুর্তাগ্যক্রমে, 
রবীন্দ্রনাথেব “গোঁবা !” 

আধুনিক যুগে, গত কয়েক শতাব্দীতে, উপন্যাসেব বিকাশ ঘটেছে, আর 
বালজাক্‌ কিম্বা টলস্টয়-এব মতো অষ্টাব হাতে উপন্তান এমন এক স্তবে উঠেছে 
যা এখনও নাগালের বাইবে। বালজাকৃ-এব “দি হিউমান্‌ কমেডি” কিম্বা 
লস্টয়-এব “ওয়াব এণ্ড পীস্* পডতে গেলে মনে হয় যে উপন্যানকাব ষেন 
কীট্‌স্-এব ভাষায় বলতে পাবেন, “Knowledge enormouses make a god 
০৫ ৷৪!” সর্বোচ্চ স্তবেব উপন্যাঁন হল গন্তে মানুষজীবনেৰ অস্তনিহিত 
কাহিনী । উপন্যাসই হল প্রথম শিল্পবপ যা গোটা মানুষকে নিযে তাব কথা 
বলেছে। যা পাঠককে শুধু জীবন সম্বন্ধে নতুন খবব দেয় নি, তাঁকে যেন 
নতুন একটা দৃষ্টিশক্তি এনে দিয়েছে, য! মান্থষেব আশা আকাঙ্খা, আর 
ক্ষুধা আব প্রেম আব হিংনা দ্বেষেৰ ছবি একে সঙ্গে সঙ্গে সমাজেব পশ্চাৎ- 
পটকেও জীবন্ত কবে তুলেছে। ব্যষ্টি ও সমষ্টি সম্বন্ধে উপন্যাসের এই 
'ভূমিকাব গুরুত্ব প্রভৃত। কাবণ লেখক যতই নিবানক্ত হোন্‌ না কেন, 
সামাজিক পবিবেশ সম্বন্ধে উদাসীন তিনি হতে পাবেন না--যুগযুগ ধবে 
মানবতাই যাদেব গবিম! হয়ে এসেছে, নেই শিল্পীবা কখনও মানুষের 
-ভবিতব্য সম্বন্ধে অনীহ1 পোষণ কবতে পাবেন। 

সম্প্রতি কিছুকাল ধবে প্রধান লেখকেবা উপন্াসেব আঁয়তনকে সংক্ষিপ্ত 
কবে গভীবতাব দিকে বিশেষভাবে মনোনিবেশ কবেছেন। এতে সম্ভবত 
‘কোন কোন ক্ষেত্রে অর্থঘনত্বেব বৃদ্ধি ঘটেছে, বচনাশৈলীর চর্চা-ও নিষ্ফল হয় 
নি। কিন্তু বচনায় সামগ্রিক একাত্মতায় যেন হানি হয়েছে। ইতিহানেব 
. বুর্জোয়া যুগে উপন্তাসই হল সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সবচেয়ে বিশিষ্ট সাহিত্য সৃষ্টি 
উপন্তানই হল বর্তমানেব মহাকাব্য। সমাজ এবং প্রক্কৃতিব অন্তবায়ের 
বিরুদ্ধে ব্যক্তিব ষে-নংগ্রাম একদ! বিপুল উদ্দীপনায় সভাকে সঞ্জীবিভ 
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ক্কবেছিল সেই সংগ্রামের মহাকাব্য ৷ কিন্ত বুর্জোষা যুগের অভ্যুদয়েব মধ্যেই 
তার ভবিষ্তৎ খণ্ডনেব বীজ নিহিত ছিল বলে ক্রমশঃ এল সংকট, যাব 
ঘনায়মান পৰিবেশে লেখককেও পশ্চাদপসবণ কৰতে হল। তাই ভিক্টোরীয়, 
যুগে সে-সংগ্রাম ভ্ডিমিত হযে এল, “Wuthering Heights” কিন্বা “The. 
আগ ০6811 দ199:*-এর মতো উপন্যাসে শিল্পের অপবাজেবত্ব ঘোষিত হলেঞ 
সাধাবণ ভাবে বিৰূপ বান্তবেব সঙ্গে শিল্পীও যেন বোঝাগভায় নামলেন । 
তখন থেকে ক্রমশঃ যে স্থাছুগাব শিল্পীব মানসে প্রবেশ কবেছে, তাৰ জেব 
আজও যেটেনি। আজও বাত্যাবিক্ষুৰ বিংশ শতাব্দীব ৰূপায়ণ উপন্যাসে 
সম্ভব হয় নি! বিংশ শতাব্দীব উপব দিযে ঝডবঞ্চা বয়ে চলেছে। অর্ধজগৎ 
জুড়ে সমাজে আব মান্গষেব জীবনে ভূমিকম্পের চেয়ে প্রচণ্ড আলোডন 
এসেছে, বিংশ শতাব্দীব জনতাঁব কামনা আব অভ্যুখান আর অপবাঁধ আব 
অশান্ত আকুলতাব দীমাপবিনীম! নেই, এশিয়া মহাদেশে বিশেষত বহুযুগেব 
সুষুপ্তি ভঙ্দেব লক্ষণ ফুটে উঠেছে । কিন্ত এখনও প্রকৃত সার্থক উপন্তাঃন এর 
প্রতিচ্ছবি নেই) কিন্তু একমাত্র উপন্তাসই পারে আজ.কেব সামুহিক 
জাগৃতিব শিল্পরূপ দিতে, উপন্ভাই পাবে গোটা জীবনের ছবি আকৃতে; 
উপন্তানই পাবে মাহুষেব দৈনন্দিন জীবনধারাব মধ্যে কলুষ আব গবিমাব 
অহ-অবস্থানকে বসোত্তীর্ণ কবতে, উপন্তানই পারে বর্ষণের মধ্যে বামধনু 
চিত্ৰণ কবতে। 

অভাস্থ শ্রোতাদেব মধ্যে অনেকে ভাবতে পাবেন যে এ-সমস্ত কথা" 
অবাস্তব, কিন্ত আমি তা মনে কবি না! আমি এক মুহুর্তে জন্যও বলতে 
চাই না যে ইযোবোপে যে-ভাবে ইতিহাসেব বিকাশ ঘটেছে ত! 
একেবাবে আমাদেব ইতিহাসেবই অনুৰূপ । কিন্ত আধুনিক যুগে আমাদের 
শিল্পীবা যখন পশ্চিমেব অভিজ্ঞত| থেকে শিক্ষা সংগ্রহ কবতে কুষ্িত হন্‌ নি 
তখন হয়তো আমবা স্বীকাব কবব যে ইযোবোপ থেকে আরও শিক্ষা আমবা 
পেতে পাবি। 

আমাদেব দেশে উপন্য।সেব ক্ষেত্রে একটা সংকট এসে উপস্থিত হযেছে-- 
এ-নংকটেব চবিত্র পশ্চিমে সংকট থেকে অবশ্য ভিন্ন। আমাদেবই ঢঙে 
এ সংকটেব সমাধান কবতে হবে, নইলে উপস্তানেব ক্ষেত্রে সিদ্ধিব স্বল্লতাতেই 
আমাদেব তুষ্ট থাকতে হবে । 

এ-কথা হযতো বলা যায় যে বুর্জোযা সভ্যতাব ধাক1 আমাদের দেশে - 
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“লেগে থাকলেও পশ্চিমেৰ মতো! আমাদেৰ দেশে ব্যক্তিব সঙ্গে সাজ ও 
প্রকৃভিব বিবোঁধ অত্যন্ত প্রকট নয়। জাতি হিসেবে আমাদেব বয়স বডে! 
বেশ, আব প্রাচীন সংস্কৃতিব উত্তবাধিকাব পাওয়াব মধ্যে লাভ আব 
লোকসান দুই-ই যেন মিলে আছে। আশা কবি আমায় আপনাবা মার্জনা 
করবেন, কিন্ত আমাব মনে হয় ষে সম্ভবত অধ্যাত্মক্ষেত্রে বাঁধাবাধির মধ্যে 
বান কবা যেন আমাদের মজ্জাগত--জাতিভেদ আব বহুষুগব্যাঁপী সামাজিক 
নির্দেশে জালে জভিয়ে থাকাব একটা ফল আছে নিশ্চয়ই। আমাদের 
উত্তবাধিকাবেব মধ্যে আছে এক প্রকাবেব স্থমহান্‌ শুচিতা ও পৰমতম 
সহিষ্ণুতা, কিন্ত মানুষে মানুষে পবম্পব-সম্পর্কেব ক্ষেত্রে বড়ো বেশী দিন ধরে 
আমবা পামান্সিক নিষমেব নিগড়ে নিজেদেব বেঁধে বাঁখতে অভ্যস্ত থেকেছি। 
তাই আমাদেব ইতিহাসে এক ধবনেব সামাজিক সামঞ্স্তে আমবা হাজির 
সুতে পেবেছি, কিন্তু সেই সামপ্রস্ত সাধন কবতে গিয়ে ব্যক্িমানপে ক্ষতি 
হয়েছে । ইয়োবোপে মধ্যযুগে এই রকম একটা ব্যাপাব ঘটেছিল, কিন্তু 
সেপানকাব চেয়ে আমাদেব এখানে ঘটনাটাব ব্যাপ্তি ও বৈশিষ্ট্য ছিল আরও 
গভীর । এমনকি, কবীব, চৈতন্ত, নানক, তুকাবাম প্রভৃতি সাধুনন্ত, যাব! 
প্রচলিত ধর্মধাবাঁব বিরুদ্ধে দাড়িয়ে এক বিশ্ময়্কব মানবতার প্রতীক 
হয়েছিলেন, তাদেরও যেন এদেখেব সর্বব্যাপী সমাজ শৃংখল কবলিত 
করেছিল। 
আব তাই যে-প্রেম হল উপন্যাসেব মুখ্য উপজীব্য, পৃথিবীব নিত্য বিধরণন 
ে-অন্ুভূতির উপব যেন নির্ভব কবছে, তা পর্যন্ত ভাবতবর্ষেব জীবনে নির্মম 
'নিগডে বাধা পডেছে। ছোট গল্পেব এলাকা সীমাবদ্ধ বলে সেখানে প্রেমের 
মুক্ত কাহিনী সহজে স্থান পেতে পাবে, কিন্তু লেখক যদি অনেক দুব পর্যন্ত 
জাল পাতেন তো মুশ্কিল। স্ৃতবাঁং আশ্চর্য হলে চলবে না ষে প্রেমের 
' কথা বলতে গিয়ে বন্ধিমচন্দ্রকে নীতিবাগীশতার মধ্যে মুখ গু জতে হয়েছে, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পালাবার পথ খুঁজেছেন। শবৎচন্দ্র প্রায় অবান্তবতার 
আশ্রয় চেয়েছেন, আর তাবাশঙ্কব-প্রমুখ আধুনিকেবা যে-জীবনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পবিচয় তাকে ছেড়ে সমাজেব অস্তেবাসীদেব কাছে ছুটেছেন, 
সাবা স্বগোত্রের বাইরে তাঁদেব কথা বশেছেন। দূৰ থেকে সমাজনীমাস্তের 
“খোঁজ চেযেছেন--নতুব! মনখোলা লেখা সম্ভব হয় নি। 
, সম্ভবত এই জন্যই উপস্তাসেব ক্ষেত্রে ধাবা আমাদের শ্বল্পনংখ্যক কাজ- 
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জযী লেখকই হোন্‌ কিম্বা “কলোল* গোষ্ঠীব মতো ম্মবণীয় পথিকৎ হোন্‌, 
ভাবা আমাদেব অদৃষ্টপূর্ব জিনিষ দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু মনকে এমন ধাক্কা 
দিতে পাবেন নি যাব ফলে আমাদেৰ অনুভূতি প্রথব ও উদ্যত হবে জীবন- 
দর্শনেব নতুন বাজ্যে বওনা হতে পাবে। 

ভাবতেব স্থপ্রাচীন চিন্তাব যে অক্ষয় বত্র-ভাগ্ডাব বরেছে, তাও যেন 
আমাদেব একট! সুলভ আশ্রয় দিয়েছে । গ্রীকদেব কাছ থেকে ইয়োবোপ 
যে মর্মবেদন] উত্তবাধিকবস্থত্রে পেষেছে, আমবা ঠিক তা গাই নি। জীবনে 
বা শিল্পেব ক্ষেত্রে সমস্তাঁব সন্মুখীন হয়ে আমবা সহজে নেই আশ্রয়ে প্রবেশ 
কবে অঙ্ক জুডিযেছি-এ অবশ্য মনেব শাস্তিব দিক থেকে মস্ত জিনিষ কিন্ত 
এতে পাথিব সাধনায় বাধা পড়ে থাকে । ভূমাব যে-আন্বাদ, তাব চেষে 
বডো কিছু নেই নিশ্চষই, কিন্ত আমব1 বোধ হয় ছুত্তব প্রযাসে লিপ্ত ন! হযেই 
নেই আশ্বাদেব অন্থৃভূতি কল্পনা কবি। আব ফলে এই ক্রিষ্গ্রহবানী মানুষ 
হিসাবে সার্থকতা আমাদেব ফাকি দিয়ে যায়। 

এ-সব কথা ভেবেই মনে হয যে আমাদেব আধুনিক মহাবখীবা যে 
প্রাধই ব্যর্থ তার কাবণ হযতো এখানে খুঁজে পাওয়া যাবে । আজ দেখি 
বাজশেখব বস্থব মনোহাবী প্রতিভা সিদ্ধিব কোন্‌ স্তবে উঠতে পেষেও উঠল 
না-হ্য়তো আনাতোল ফ্রাসেব মতো বুদ্ধিদীপ্ত, হান্তোজ্জল, যুক্তিশিপ্ধ 
বচন! তিনি আমাদেব দিতেন, কিন্তু প্রথম বিস্ময় ও আনন্দ উদ্রেক কবাব পব 
থেকে তিনি খেয়ালমাফিক্‌ যা লিখছেন তাতে সৌষ্ঠব আছে কিন্তু বত্ব নেই। 
প্রেমেন্্র মিত্র আর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় তো শ্রেফ, লভাই ছেডে দুরে 
চলে গেছেন। “বনফুল”, মনোজ বস্থ আব বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাঘ অগভীর, 
জলে সাতাবেব কষেকটা! স্থদৃশ্ত কায়দা দেখিয়েই যেন তুষ্ট। অচিন্ত্যকুমাব 
আব অন্নদাশঙ্কর চিন্তায নেমে মনকে চোখ ঠেবেই অভিভূত হয়ে বয়েছেন 1. 
মুজতবা আলি কিছুটা চমক জাগাতে পাবতেন, কিন্তু গভীব কথা এডিকে 
চলে তিনি ক্রমাগত ধবেই নিচ্ছেন যে পাঠকগুলে! অল্পে খুশী হাবাগোবা- 
জাতীয় মানুষ ৷ 

চাবদিকে যখন অন্ধকাব তখন তাবাশঙ্কব, বিভূতিভূষণ এবং মাণিক, এই 
তিন বাডুজ্জেব লেখা থেকে যে-আলো বেবোচ্ছে, তাব দাম দিতে হবে। 
এদেব মধ্যে সব চেয়ে অন্থধাবনযোগ্য হলেন তাবাশঙ্কব | যাদও মাণিক, 
যাব মৃত্যু গত বৎনবে আমাদেব মন ভেঙে দিষেছিল, সম্ভবত আবও দামী 
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লেখা বেখে যেতে পাবতেন, যদি তিনি নিজে এবং বাঙালী সমাজ তার 
শিল্পীসম্ভাবনা সম্বন্ধে একটু প্রকৃত আগ্রহ দেখাতেন। 

বিভিন্ন ভাবে এবং বিভিন্ন দিক থেকে এই তিন জন জীবন সম্বন্ধে 
অভিনিবেশ নিয়ে ভাবতে চেষ্টা কবেছেন। জীবন সম্বন্ধে চিন্তা ন! কবলে 
শিল্পী কখনও জীবন স্থষ্ট কবতে পাবেন" না, কিছু লোকে অকিঞ্চিৎকর 
ছবি তিনি আঁকতে পাবেন, কিম্বা কোন মৃতু, তোলপাড না-কৰ! অন্তু- 
ভূতিব নিপুণ বিশ্লেষণও দেখাতে পাবেন, কিন্ত চিন্তা বিনা মানুষ গডতে 
পাবেন না। 

এঁদেৰ মধ্যে বিভূতিভূষণ একটু শীঘ্র আব অল্পাবানে মন স্থিব কবেছিলেন 
- সম্ভবত গভীবতব চিন্তাব প্রয়াস তাব সহ হয় নি। তাৰ নব প্রশ্নেব জবাব 
তাই তিনি পেষেছিলেন একপ্রকাব কাব্যধাবার) চোখ তশি খুলে 
বেখেছিলেন বটে, কিন্ত প্রকৃতি ও সমাজেব পবিবেশে মান্নষ শুধু বেঁচে থাকাৰ 
মতো ব্যস্ততা নিয়ে তুষ্ট থাকবে, এই “ছিল তাব কাছে অবধাবিত। এব 
ফলে দু-একটা উপন্যাস আব ছু-তিনটে ছোট গল্প ছাডা তাব অন্য লেখা এখনই 
বইয়েব তাকে তুলে বাখাব অবস্থায় দীভিয়েছে, স্বষ্টিব মাযা অন্তর্ণান 
কবেছে। যে সব ছবি বহু স্সেহে তিনি ফুটিষেছিলেন, হয়তো সিনেমা তাকে 
কিছুকাল জীবন দিতে পাববে, কিন্তু অনুভুতি জাগ্রত কবাব শক্তি তাব বচন! 
প্রায় হাবিয়ে বসেছে। 

সম্ভবত মাণিক-ই প্রথম ভালো কবে ভাবতে বনেছিলেন মান্ষেব 
নিজেব সঙ্গে আব সামাজিক পবিবেশেব সঙ্গে সম্পর্ক আব সংঘাতেব কথা। 
কাবও কাবও কাছে মনে হয়েছে যে যৌনপ্রবৃতি আব চিত্তবিকাবেব প্রকাঁব- 
ভেদ নিয়ে তিনি মাথা ঘামিষেছেন বেশী। কিন্তু কখনও তিনি এ-ধবনেব 
ব্যাপাৰকে সামাজিক পবিবেশ থেকে আলাদা কবে দেখেন নি। সন্ধানীব 
আগ্রহ নিয়ে তাই তিনি অগ্রসব হয়েছিলেন, কিন্তু ছুঃখেব বিষষ সে-আগ্রহ 
যথেষ্ট ছিল না। শিল্পী হিসেবেই তিনি মার্কস্বাদেব দিকে ঝুঁকেছিলেন, 
কাবণ তিনি সব চেয়ে বেশী চেয়েছিলেন যাতে অখণ্ড জীবন-বোঁধ তাব 
আয়ত্ত হয়, আব তা আয়ত্ত হলে প্রতিফলনে তাৰ বচন! সমুজ্জল হয়ে ওঠে । 
তাঁব ইন্দ্ৰিয় ছিল জাগ্রত, কিন্তু চিত্তবৃত্তিতে নিষ্ঠা ও একাগ্রতাব অভাব ছিল । 
আব তা ছাড়া লেখাই যাব জীবিকা, তাকে যে হাজাব যন্ত্রণাব শব প্রতিদিন 
সইতে হয়, তা তাব দেহ-মনকে পিষে ফেল্ল। বাঙালীব লঙ্জাব কথা, 
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যখন আমবা এ-পবিস্থিতি সম্বন্ধে সজাগ হলাম তখন অতিবিক্ত বিলম্ব ঘটে, 
গেছে। তাই মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়েৰ দেহাবসান হল, জীবনযাপনেব যে 
যন্ত্রণা আমাদেব দেশে শিল্পীৰ স্থষ্টিক্তিকেও বিক্বৃত ও শীর্ণ কবে ফেলে তাবই 
যুপকাঠে তিনি হলেন বলি । 

আঁজকেব লেখকদেব মনোজগতে যে সংকট দেখা দিয়েছে, ভাব প্রতি্তু 
হলেন ভাবাশঙ্কব, যদিও সচেতন চিন্তাব চেয়ে সহজ উপলব্ধিব উপবই তিনি 
নির্ভব করে থাকেন । বর্তমানের মতো য। প্রাচীন তাবও গুকত্ব বযেছে এ- 
কথা তিনি জানেন, কিন্ত ছু'য়েব মধ্যে ভাবসাম্য তিনি আঘত্ত কবতে পাবেন 
নি-অতীতেব বোঝা যাতে অতিবিক্ত চাপ না দেয়, নেদিকে নজব তাব 
যথেষ্ট প্রথব নয । তাব আকাংখা এমন চেতনাব স্তরে উপনীত হওষা, 
যেখানে সকল ধাবা ও সকল প্রকবণ সার্থক হতে পাবে। কিন্তু এই ষে- 
চেতনা, যা একেবাবে চুডান্ত নিদ্ধিব পৰিচায়ক, তা শুধু সর্ব বস্তুতে কল্যাণেব 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে অক্লেশে আয়ত্ত ধাবণাঁতে মেলে না। তাব জন্য প্রথব, শাণিত 
অনুশীলন প্রয়োজন। তাবাশঙ্কব-মানসে নাধন্ততান্ত্রিক জীবনের বিশিষ্ট 
মোহনীয়তা এবং সামাজিক ক্রান্তিব আস্তবিক কামনা যেন একটু অপ্রতিভ 
ভাবে নহ-অবস্থান কবছে-সিদ্ধান্তেব সামগ্রস্ত তাব পর্যবেক্ষণকে প্রাণের 
প্রবাহ দিতে পাবে নি। তাঁব স্বষ্ট চবিভ্রগুলিব মধ্যে যাদেব তিনি সব চেয়ে 
কাছে থেকে জানেন, তাবাইঃযেন একট] উদ্দেশ্য পাঠকেব মনে স্থাপিত কবাব 
জন্য চিত্রিত হয়েছে--ফলে ভাবা প্রায়ই নিম্্রভ এবং কখনও কখনও অবাস্তব । 
কিন্ত নিজেব শিল্পীমানসকে তুষ্ট কবতে তাকে সমাজেব প্রত্যন্তে যেতে 
হযেছে, যেখানে বান কবে বেদেনী আর কাহাঁব আব সাপুভে--এদের 
বিষয় তিন এমন প্রাণভব1 মমতা নিষে লিখেছেন যে শিল্পগত দোষও প্রায় 
চাকা পড়ে গেছে। মাহ্ছষেব নববপেব জন্য তাব হৃদয়-বেদনাব অস্ত নেই। 
কিন্ত সে-বপ আবিষ্ষাব তিনি কবতে পাবেন নি। আব সম্ভবত তাই তাব 
সাম্প্রতিক বচনায় তিনি স্বচ্ছভাবে লিখে চলেছেন এমন বিষয়ে যাব গোভায় 
গলদ হল যে তা অন্তঃসাবশৃন্ত । কিন্ত লক্ষ্য কবাব বস্তু হল তাব সততা, আৰ 
দিজেব বচন! সম্বন্ধে ভাব অসন্থট্টি--আব কোন লেখক ছাপা বচন! নিয়ে এত 
অদ্ল-বদল কবেন না, মেজে-ঘষে ক্রমাগত সার্থকতাব সন্ধানে লিপ্ত থাকেন 
না। যেদিক থেকেই দেখি না কেন, তিনিই আজ আমাদের সর্বাগ্রগণ্য 
ওউপন্যাসিক ৷ * 


৮ সাহিত্যপত্র £ মাঘ £ ১৩৬৪ 


১৯৩৫-৩৬ সাল নাগাদ বা'ল। সাহিত্যে আসবে প্রগতিশীল নাম নিজে 
কচনাব ষে-ধাবা দেখা দিয়েছিল, আজ তা খুব জাহিব হতে না থাকলেও 
বাংল! লেখাব সবত্র তাব একটা প্রভাব মিশিয়ে বযেছে। গোপাল 
হালদাবকে এই ধাবাব প্রতিনিধি বলে ধবা চলে । তাব মন অস্থিব, জিদ্রাস। 
অনন্ত। তাই লেখা কিছুট। নীবন হলেও নতুন পথেব ইঙ্গিত তিনি দিতে 
-পাবেন। মান্ষকে জানাব নতুন দৃষ্টিকোণ খুঁজে থাকেন। কিন্তু ছু'একট। ছাড়া 
ভাব চবিব্রগুলিব যেন ঠিক প্রাণ নেই--কেবল লক্ষ্য প্রধান লেখাব অভিশাপই 
হল এই ৷ সে যাই হোক, লক্ষ্য স্থিব কবাব প্রচেষ্টাব মধ্যেই মূল্যবান 
অনেক কিছু আছে। আব এবই প্রভাব আঙ্গ অনেক গল্প উপন্তানে ছড়িষে 
পড়েছে । স্থবোধ ঘোষ, সতীনাথ ভাছুভী, নবেন্দ্রনাথ মিত্র, নমবেশ বস্থ, 
“এমন কি বিমল মিত্রেব নাম কবে বলাযায় যে এঁদেব কেউ কেউ প্রগতি- 
বারের প্রভাব অস্বীকাব কবতে চাইলেও তাদেব লেখায সে-প্রভাবেব ছাপ 
কম-বেশী পডেছে। 

বাংলায় ধাবা এতিহাসিক উপন্যাস লিখেছেন, বমেশচন্ত্র দত্ত আব 
হুবপ্রনাদ শাস্ত্রী থেকে বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায আব বর্তমানেব কযেকজন 
ম্বাবা লিখেছেন, তাঁদেৰ কথা আলোচনাব সময় হল না। আব সময় নেই 
আমাদেৰ মহিল। গুপন্তাপিকদেব কথা বলবাঁব-তাদেব কেউ কেউ মোটামুটি 
ভালো লিখেছেন বটে, কিন্ত আমাৰ আশঙ্কা যে প্রক্কত উচ্চ শ্রেণীর সবষ্ট তাদের 
কাছ থেকে পাই নি। 

আমি স্বীকাব কবছি যে তাডাহুডো কবে আমাদেব গল্প-উপন্যান সম্বন্ধে 
বিচাৰ কবতে বসে হয়তো স্পধণ দেখিয়ে ফেলেছি। আব নেজন্ত আঁবাৰ 
ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি । কিন্তু আমি লেখকদেব কাছে অনুনয় কবে বল্ব যে 
"ভাবা গভীবভাবে আলোচনায় নামুন__সে-আলোচন। এ ধবনের সম্মেলনের 
বাস্থাড়ম্বব থেকে ঢুবে বেশ সময় নিষে চালাতে হবে, সে-আল্লোচনায় যোগ 
দেবেন স্বয়ং লেখকরা । তীবা চেষ্টা যেন কবেন জানতে-( যধি জানা সত্যই 
সম্ভব হয়) যে কেন আমাদেব উপন্তাসেব ক্ষেত্রে গর্ব কবতে পাবি এমন 
-ফনল ফলছে না। আর এই ছুববস্থা দূব কবাব কোন শিল্পন্ঘত বাস্তা 
খুঁজে পাওয়াষায় কি না। আমি হয়তো কঠোব স্থবে কয়েকট। কথা 
বলেছি, কিন্ত আমাব স্বপক্ষে বলব যে নিজের ভাষা ও সাহিত্যকে ভ।লোবালি 
আর তাই নিয়ে গর্ব করি বলেই কঠোর হয়েছি। আব যদি একথা বলতে 
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দেন তো বল্ব যে আমি চাই দুনিযাব দববাবে ভাবতীয় সাহিত্য ভাবতীয় 
ভাষায় বচিত শিল্পস্থষ্টিব মধ্য দিয়ে যেন প্রকাশ পাঁয়। কাউকে ক্ষুণ্ন না কবে 
বলতে চাই যে মুল্কৃবাজ আনন্দ প্রভৃতি কয়েকজনেব ইংবেজীতে উপন্যাস 
লিখে বাহবা পাওয়াটা আমি একট! দুর্ঘটনা! বলেই মনে কবি। আমবা যে 
অবস্থায় বাস কবি, তাতে হযতো তাদেব নিঃসন্দিগ্ধ কৃতিত্বে এই অপব্যবহাঁঝ 
অনিবার্ধ হয়েছে । ইংবেজী ভাষাব সম্পদ এত বেশী যে যাঁদেব মাতৃভাষা! 
ইংবেজী নয় তা্দেব পক্ষেও কিছু পবিমাণে তাকে আয়ত্ত কবে কান-চালানো 
লেখা উৎপাদন কব! সম্ভব। কিন্তু ইঙ্গ ভাবতীয় গন্প-উপন্তাস ভাবতবর্ষের 
জীবনেব কতকগুলো ছবি আঁকতে পাবলেও তাব প্রকৃত প্রকাশ ঘটাতে 
পারে না। 

আমাব ভবসা তাই নিছক্‌ ভাবতীয় বচনাব উপর, আব নেই পুণ্য দিনেক: 
জন্ত আমি ব্যাকুল হয়ে আছি, যখন বলতে পাবব যে আমাদেব শ্রেষ্ঠ লেখা. 
সত্য ও সন্দবেব উচ্চ শৃদ্দে প্রকৃতই আবোহণ কবতে পেবেছে। 


০ 
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মাংসে তুএর 
কবিতা 
বিষ্ণু দে 
২ 


গীভ সারস মিনার 
ব্যাপ্ত নষটি নদী বয়ে যায় মধ্যবাজ্যদেশে, 
দক্ষিণে আব উত্তবে কাটে একটি সন্নিবেশে। 
কুয়াশ। এবং বৃষ্টিধাবায় নীলিমাব লাগে ধাধা, 
কচ্ছপগিবি নাগপর্বতে মহানদী বাহুবীধা। 


কে জানে সে পীত সাবস উডেছে কোথায়, 

এখন কেবল যাত্রীবা দেখে যায়। 

পান কবি খুব বিভোব স্বাস্থ্য পান, 

হৃদয়ে ঢেউ পিছু ধাওয়া করে নদীব প্রবল বান ॥ 





৩ 
চিং কাং 
পাহাড়ের পায়ে দেখা যায় কত নিশান, 
পাহাড়ের শিরে তুবীভেবী শোনা যায়, 


শক্র ঘিবেছে আমাদেব শত চক্রেব ব্যুহবেখায়, 
আমবা অটল পাহাড যেমন ঠায়। 


ইতিমধ্যেই প্রাচীব কেল্প! গডা হয়ে গেছে দৃঢ়, 
তাছাড়া বয়েছে আমাদেব পণ অটুট সে জিগীষায়। 
হুয়াংইয়ান প্রান্তে ওদেব কামান যে কাতবায়, 
শক্ত পালায় জানায় সে বার্তায় ॥ 
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৪ 


ঝুআন্‌ ভান্‌ বা বৎসরের প্রথম প্রভাত 





নিন্‌ হুয়া, চিন্‌ লিউ, কুই হুয়া, সবখানেই 

পথ কুটিল, বন গহন, কাদ। পিছল। 

সে কোন দিকে আছকে তোব যাত্রা বল্‌? 

ছোট্‌ বে সোজা ছোট বে উ যি পাহাঁডতল, 
পাহাডতল, পাহাডতল ৷ 

বাতাসে লাল নিশান খোলে ছবিব মতে| সমুজ্ৰল ॥ 





৫ 
ছই চাং 
উষা হবাব সাধেই প্রাচী জাগে, 
ভেবো না তুমি বেবোলে খুব আগে, 
কত নবুজ পাহাড পার হয়ে মান্ষ আজও নবীন অঙ্ুরাগে, 
নিসগেঁব শোভা এখানে কী অপরূপ লাগে। 


হুইচাঙেব বাইবে গেলে আকাশ-ছোয়া শিখব, 
পূবসাগব অবধি চলে সমানে পবপব। 
পণ্টনেবা আঙ্ল তোলে দক্ষিণে কান্তন, 
হৃদয় যত উদ্বেজিত ততই আবে! প্রখর ॥ 





৬ 


ভাঁপেই ভি 
লাল জাফরান জবদ! সবুজ নীল অভিনীল বেগুনি, 
বঙেব মেখলা হাতে ধবে এ হাওয়ায় নাচছে কে শুনি? 
বর্ষণান্তে আবার স্থর্য আভঙ্গ, 
তোরণ পাহাড় ঝলকায় নীলে কি রঙ্গ। 
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সে বছরে হল গুরুতর এক যুদ্ধ, 

অগ্র গ্রামেব পাচিলে বুলেটকদ্ধ। 

সাজাও এবারে তোরণ-পাহাভ সাবা দেশ, 
চতুর্দিকেব রূপ দেখ অজ খোলে বেশ 


৭ 
লু গিরি বর্( মহাপ্রাচীরের কাছে) 


পশ্চিমা হাওয়া উদ্দাম সাধে বাদ, 
দীর্ঘ আকাশে হাস ডেকে যায় হিমেব প্রভাতী চাদ; 
হিমেব প্রভাতী চাদ, 
ঘোডাব ক্ষুবেব শব্দে বিবাম, 
১ বিউগল ধ্বনি কানা । 


উচ্চ ফটকমহ্ল দীর্ঘ পথ কি লোহাব ফাদ, - 
‘এবাবে আমবা পাব হয়ে যাই ছাদ, 

পাব হয়ে যাই ছাদ, . 

নীল পাহাঁডকে মনে হয় বুঝি সাগব+ 
অন্তন্র্যে যেন বক্তেব স্বাদ | 


(কমরেড মাওৎসে তুং বছর খানেক আগে চীনের কবিতাপত্রে ভার আঠারোটি কবিতা ছাপার 
অনুমতি দেন। অধ্যাপক তান যুন্‌ শান্‌ এবং আমার স্নেহভাজন অনামিক চৈনিক ছাত্রের 
সহযোগিতায় সেগুলি অনুবাদ কবার চেষ্টা করি! অনুবাদগুলি ভূমিকাসহ পুস্তিকাকারে শীশ্রই 
বেরোবে। এখানে তার কয়েকটি ছাপ! হল। ) 
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ভাষা সমস) *** 
রাশিয়া ও ভাৱতবৰ্ষ” 


ভবানী চৌধুরী 


ভাবতীয় ভাষা কমিশনেব সম্পাদক, শ্রীএস, জি, বার্ডে বাশিয়া গিয়ে- 
ছিলেন প্রথম সমাজতান্ত্রিক দেশেব চল্লিশ বছবেব অভিজ্ঞতা যাচাই কবতে। 
কমিশনের বিপোর্টে বেশ খানিকটা জাযগা জুভে আছে তাব বিববণ। মনে 
হয় কমিশন ভাবতবর্ষেব সমস্তাব যে সমাধান আবিষ্কাব কবেছেন তার 
আংশিক সমর্থন খুঁজেছেন ওদেশেব অভিজ্ঞতাতে। . ূ 

শ্ীবার্ডেব মতে বহুভাষী দেশে কি ভাবে সমস্তাব সমাধান হতে পাবে 
তাঁব একমাত্র নজিব মেলে সোভিয়েট যুক্তবাষ্ট্রে। ওখানকাব বিশেষজ্ঞবা 
নাকি ওঁকে বলেন যে ভাবতবর্ষের ক্ষেত্রে কমিশন সঠিক পথ নির্দেশ ” 
কবেছেন। এসব কাবণে বিপোর্টটি নিয়ে বাকৃবিতগ্তায় প্রায়ই প্রশ্ন ওঠে 
আমাদেব সমস্যায় ওদ্েশেব অভিজ্ঞতা কি ভাবে এবং কতটুকু কাজে লাগতে 
পাবে। 

সোভিযেট যুক্তবাষ্ট্রেব অভিজ্ঞতা বিচাবে শ্রীবার্ভে যে তথ্য পবিবেশন 
-কবেছেন তাব যথেষ্ট মূল্য আছে। স্বভাবতই তিনি আলোচন! আবস্ত 


কবেছেন জার্দেব ভাষানীতি থেকে এবং দেখিয়েছেন বিপ্রবেব পবে কি . 


পবিবর্তন হয়েছে! 

রুশ ছাড়া অন্য কোন ভাষাৰ প্রতি জাব্দেব শ্রদ্ধা ছিল না। শিক্ষা 
শাসনতন্ত্র ও অন্যান্য সব ব্যাপাবে রুশকে সাম্রাজ্যেব একমাত্র ভাষা হিসাবে 
প্রতিষ্ঠিত কবা ছিল তাদেব উদ্দেশ্য । তাদেব নীতি ছিল সর্বত্র স্থানীয় ভাষাব 
পৰিবৰ্তে কশ ভাষা জনসাধাবণেব ওপৰ চাপান। সাম্রাজ্যে যুবোপীয় অংশ 
“যেমন যুক্রেইন, জৰ্জিয়া, আবমিনিযা বা বাইলোবাশিয়! পর্যন্ত জারুদেব হাত 
খেকে বেহাই পায় নি। তাঁদেব চোখে এসব স্থানেব অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী 
সাহিত্যিক এঁতিহোব বিশেষ কোন মূল্য ছিল না। অবশ্য সাত্রাজ্যেব যে 
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সহ 


চর 


অংশ এশিয়াতে এবং যেখানে ভাষাগুলো -সনচেয়ে বেশী অন্ুনত, নিঃসন্দেহে 
«নখানেই জাবদেব সংকীর্ণ নীতি সর্বাপেক্ষা কঠোব বপ নিয়েছিল । 

“উদ্দাবনৈতিক ও প্রগতিশীল” নীতিব ফলে বিপ্লবে পবে যে আমূল 
পবিবর্তন আনে তাব বিস্তাবিত বর্ণনা মেলে শ্রীবার্ডেব বিববণে। 

“জননাধাবণেব সঙ্গে আমাদের সব সময় ভাদেব ভাষাতেই কথা বলতে 

হুবে*_-লেনিনেব এই উক্তি সোভিয়েট যুক্তবাষ্ট্রে শ্রীবার্তকে কেন যে বাববাব 
সনে কবিয়ে দেওয়া হযেছে, বোঝা খুব "শক্ত নয়। বিপ্রবোত্তব সোভিয়েটে 
একটি মূল নীতি হল নকল জাতীয় গোষ্ঠীৰ ভাষাগত ও সাংস্কৃতিক আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণে অধিকাব। স্থানীয় শাসন ব্যবস্থায়, শিক্ষাৰ মাধ্যম এবং পাঠ্য- 
বিষয় হিসেবে প্রত্যেক জাতীয় গোষ্ঠীব জীবনে তাদেব ভাষা সর্বপ্রথম 
স্বীকৃতি পেল। 

_ এই নীতি অবশ্য কাজে পৰিণত কবা খুব সহজ হয় নি, যদিও নতুন 
সবকাব কোন বাধাই গ্রাহ করেন নি। উদ্দাহবণ হিসেবে বলা যেতে পাবে 
যে বিপ্রবেব আগে মাত্র দশটি,জাতীয় গোষ্ঠীব নিজপ্ত ভাষা ছিল; বিপ্লবের 
পর আশিটি ভাষাব বর্ণমালা তৈবি হয়েছে । একথা সত্যি যে অধিকাংশ 

ক্ষেত্রে কশ অক্ষব নব বর্ণমালাৰ ভিত। এব মানে এই নয় যে নতুন 
নবকাব সর্বত্র কশ বর্ণমালা চালু কবাব চেষ্টা কবেছেন। ল্যটিভিয়া, এস্তোনিয়া 
এবং লিখোনিধা আজও ল্যাটিন বর্ণমাল। ব্যবহাব কবে; আমিনিয়া ও 
জঞ্জিয়াব বর্ণমালা ল্যাটিন বা নিবিলিক কোনটাই নয়। সোভিয়েট যুক্তবাঞ্ট্ 
শিক্ষাৰ যে সম্প্রনাবণ হয়েছে তা কিছুতেই সম্ভবপব হত না নবস্থষ্ট বর্ণমালা 
ছাডা। শিক্ষা বিস্তাবেব সবচেয়ে বড় নিদর্শন অসংখ্য নতুন প্রতিষ্ঠান। 
জার্দেব সাম্রাজ্যে যে সব স্থানে উচ্চশিক্ষাব আলো কোনদিন প্রবেশ কবে 
“নি সেখানেও গর্ডে উঠেছে নতুন বিশ্ববিদ্যালয় । 
আজকেব নোভিয়েট যুক্তবাষ্ট্রে শিক্ষাৰ বিশেষ বিশেষ স্তব পর্যন্ত বিভিন্ন 
ভাষা, তাদেব সামর্থ অন্যাঁধী, ব্যবস্ধত হয়। অনগ্রনব এলাকাৰ জন- 
সাধাবণের জন্যে পৰিকল্পনা অনুযায়ী তাদেব ভাষায় স্কুলেব পাঠ্য বই তৈবি 
হয়েছে। ফুক্রেইন, বাইলোবাশিয়া, জজিযা, ল্যাটভিয়া, লিথুষানিয়া, 
এস্তোনিয়া, উজবেকিস্থান ও আঁজরবৈজানে উচ্চতম শিক্ষাৰ মাধ্যমও স্থানীয় 
ভাষা ।' বিজ্ঞান ও আধুনিক শিক্ষা এসব ভাষায় সম্ভবপর | বেশ কয়েকুটি 
বিজ্ঞানের বই প্রথমে স্থানীয় ভাষায় লেখা হয় এবং পবে কশে অনূদিত হয়। 
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উত্তর সাইবেবিয়াব মত অনগ্রনব স্থানে নিযোনসিস, টার্সোসি, চাকপিয়স বাঁ 
অন্যান্য ভাষায় শুধু নিচু ক্লাশে পডান হ্য। 

সোভিষেট যুক্তবাষ্ট্রেব প্রত্যেকটি প্রজাতন্ত্রে শাসনকাজ ও বিচাবালয়ের; 
সব কাজ স্থানীয় ভাষাতেই চলে। যদি কোন সাক্ষী সে ভাষা না জানেন, 
ভাব বক্তব্য বিচাবালষেব স্থবিধাঁব জন্য স্থানীয় ভাষায় অনুদিত হ্য়। ওদেশেব 
অংবিধানেব ১১০ ধাবায় সাক্ষীব নিজস্ব ভাষ! ব্যবহাবেব অধিকাৰ স্থম্পষ্টভাবে 
হ্বীকৃত। সাক্ষী যাতে দোভাষী মাঁবফৎ মামলাব নব তথ্য জানতে পাবেন: 
তাব ব্যবস্থাও আছে। সব প্রতিনিধি-স্থানীয় সভায়, এমন কি স্থপ্রীম 
সোভিয়েটে, যে কোন ভাষায বক্তৃতা দেওযাব অধিকাঁব সোভিয়েটেব প্রত্যেক 
অধিবাসীব আছে। 

কিন্ত একথা মানতেই হবে যে আজ পর্যন্ত সোভিয়েট যুক্তবাষ্ট্রে রুশ 
ভাষাব স্থান বিশিষ্ট । মস্কোতে কেন্দ্রীয় নবকাবেব কাজ হয় কশে এবং 
সর্বোচ্চ আদালতের কাজ চলে এ ভাষায়। বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রের মধ্যে যোগা- 
যোগেব ভাষাও কশ। শিক্ষা ক্ষেত্রেও কশ ভাষাব অগ্রাধিকার স্বীকৃত p 
বাধ্যতামূলক কশ শিক্ষা এব সবচেয়ে বড প্রমাণ। স্থূল থেকে যখন ER 
ছাত্র পাশ কবে বেবোয তখন সে বেশ ভাল কশ জানে । 

কশ ভাষাব এই বিশিষ্ট স্থানেৰ ব্যাখ্যা মেলে তাৰ অতীত ইহা 7 
বিপ্রবোত্বব সবকাবেব উদাবনৈতিক ভাষানীতি সত্বেও_যাব প্রশংসায় 
কমিশন ও শ্রীবার্তে পঞ্চমুখ-_দীর্ঘসমধব্যাপী জাব্‌-্ষেচ্ছাচাবিতাব সংশোধন 
সময়সাপেক্ষ । রুশ ভাষা ও যুক্তরাষ্ট্রের অন্যান্ত ভাষাব মধ্যে যে বিবাট পার্থকন্ 
আছে তা বাতাবাতি সংশোধন কবা! সম্ভবপব নয়। সৰ্বপ্রকাব বিচাবে রুশ 
ভাষাব শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত। জাব্‌দেব দীর্ঘকালব্যাপী ভাষানীতির ফলে 
সর্বত্র কশ ভাষাব সঙ্গে জনসাধাবণেব কিছু পবিচয়ও ছিল। বিপ্লবেব পরে” 
মাতৃভাষাব স্বাধিকাবেব সঙ্গে সঙ্গেই, তাদেব মধ্যে রুশ শেখাব ইচ্ছে কমে 
নি, বরং বেড়েছে। ফুক্তবাষ্ট্রে অন্যান্য পনেবোটি প্রধান ভাষা এত অনগ্রসর 
যে বেশ কিছু সময় কশ ভাষাব আওতায় থেকে তাঁদেব সাবালক হতে হবে ॥ 
এবং নতুন সবকাব যখন স্থানীয় ভাষাগুলোব উন্নতি বিধানে এতই সচেষ্ট 
তখন এ সহজ বত্য বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রেব জনসাঁধাবণেব মেনে নিতে অসুবিধে 
হয় নি। রুশ ভাষাৰ শ্রেষ্ঠত্ব শুধু সংখ্যাব জোবে নয়, সাহিত্যেব বিচাঁবেও । 
যুক্তবাষ্ট্রের বিশ কোটি লোকেব মধ্যে প্রায় দশ কোটি লোকের মাতৃভাষা 
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রুশ ৷ যুক্রেইন এবং বাইলোবাশিরাব ভাষাও প্রা কশেব মত | নোভিয়েটেব 
অন্যান্য ভাষাগুলো অনেক কমসধ্যখক লোকেব মাতৃভাষা । কশ লাহিত্যও 
পৃথিবীব অন্ততম শ্রেষ্ট সাহিত্য । বিজ্ঞান বা সাহিত্যেব বই, সোভিষেট 
ুক্তবাষ্ট্রেব অন্যান্য ভাষাব তুলনায়, রুশ ভাষা এখনও অনেক বেশী। 

সোভিরেটেব অভিজ্ঞতা থেকে আমবা কি শিক্ষা পেতে পাবি শ্রীবার্ডে, 
তাব বিববণের শেষাংশে তা আলোচনা কবেছেন। তাব মতে হাতের 
কাছে রশেব মৃত সর্বজনগ্রাহ্হ একটি ভাষা থাকাতে ওদেশেব সমস্তা 
“অপেক্ষাকৃত সহজ” ছিল। বাষ্ট্ৰভাষা কি হবে এনিয়ে পোভিষেটের 
লোকদেব মাথা ঘামাতে হয় নি। 


ভারতের অবস্থ। 


ভাবতবর্ষেব সমস্তা অনেকগুলো অপেক্ষাকৃত উন্নত ভাষাব একটিকে 
বাষ্টরভাষা বা কেন্দ্রীয় সবকারেব ভাষাব পদমর্যাদা দেওয়া। এ যুক্তিতে 
নোভিয়েট যুক্তবাষ্ট্রেব সকল ভাষাৰ উন্নতিব প্রচেষ্টা প্রশংননীব মনে হলেও 
ভাবতবর্ষেব ক্ষেত্রে কমিশনে কাছে তাব বিশেষ কোন. অর্থ থাকে না। 
বৰং ভাবতবর্ষেব সব ভাষাব “অবাধ ব্যবহার অনুচিত মনে হয়। কমিশন 
তাই প্রথমেই বাষ্ট্রভাষাব সীমানা বিস্তাবে ব্যস্ত । শুধু যে কেন্দ্রীয় সবকাবেব 
এবং দেশেব উচ্চতম আদাঁলতেব কাজে এঁ ভাষাব ব্যবহাৰ হবে তা নয, 
ংবাদ সবববাহ প্রতিষ্ঠানেব কাজ, বাঁজ্যেব উচ্চতম আদালতেব বিচাব ও 
বাজ্যেব আইন শেষ পর্যন্ত হবে বেন্দ্রীয সবকাবেব ভাষাষ। স্কবিধা বুঝে 
নোভিয়েটেব উদাহবণ দিতে শ্রীবার্ডেব বাধে নি! বাশিয়াব অভিজ্ঞতা থেকে 
উনি শিখেছেনবাধ্যতামূলক বাট্রভাষা শিক্ষা, কতখানি প্রযোজন তাব নজিব। 
কমিশন তাই বলেন যে, যদিও ভাবতবর্ষে প্রাথমিক শিক্ষা, ছয় থেকে 
চোদ্দ বছৰ পর্যন্ত, “আঞ্চলিক” ভাষা বা মাতৃভাষাই বাহন, তবু শেষ তিন 
চাব বছব কেন্দ্রীয় সবকাবেব ভাষা অবশ্য শিক্ষণীয়। শ্রীবার্ভেব মতে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে শিক্ষাৰ মাধ্যম হবে দুটো ভাষা-“আঞ্চলিক” ও কেন্দ্রীয অবকাবেব 
ভাষা । ভাষা কমিশন যখন বলেন যে ভাবতবর্ষে বাঁজ্য পাবলিক সাভিন 
কমিশনকে ও উচ্চশিক্ষা ক্ষেত্রে প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়কে বাষ্্রভাষায সব 
বিষয়ে পৰীক্ষা দেওয়াব স্থযোগ কবে দিতে হবে, তখন আশ্চর্য হবাঁব কিছু 
নেই । শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞান ও ব্যবহাবিক শিক্ষাব মাধ্যমও হবে এ ভাষা । 
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শ্রীবার্ডে চান যে ক্রমে ক্রমে ভাবতবর্ষে সব ভাষাব বর্ণমালা একরূপ হওয়া 
উচিত। এ বৰ্ণমালা কেন্দ্রীয সবকাবেব ভাষা যে লিপিতে লেখা হয় তাই 
হুবে এ বিষে শ্রীবার্ভে এবং ভাষা কমিখনেব মনে কোন সন্দেহ নাই। এও 
নাকি সোভিযেটেৰ শিক্ষা। ওদেশে যে অনেক ভাষাব কোন বর্ণমালাই 
ছিল না এবং আমাদেব প্রধান ভাষাগুলোব যে পৃথক বর্ণমালা আছে_-এ 
পার্থক্য বিবেচনা কবাব কোন প্রয়োজন তাদের হয়নি। কমিশন ও 
শ্রীবার্ডে এবই নাম দিযেছেন প্রযোগবাদ (07582561809) | বাশিয়ায় 
জাব্দেব স্বেচ্ছাচাবিতা সত্বেও রুশ যেনব স্থানে প্রবেশ কবতে পাবে নি, 
ভাবতবর্ষে কেন্দ্রীয় সবকাবেব ভাষা সেখানেও আধিপত্য বিস্তার কববে। 
যেমন, সোভিয়েটে প্রজাতন্ত্রেব উচ্চতম আদালতেব কাজ হয় আঞ্চলিক 
ভাষাষ। অথচ কমিশন স্থপাবিশ কবেছেন যে ভাবতবর্ষে বাজ্যেব উচ্চতম 
আদালতেব কাজ হবে বাষ্রভাষায়। অর্থাৎ, সোভিযেটেব অনেক অনুন্গত 
ভাঁষাব যে স্থযোগ আছে, ভাবতবর্ষে অপেক্ষাকৃত উন্নত ভাষাগুলোও 
কষেকটি ক্ষেত্রে নে স্যোগ পাবে না। 

যে কাবণেই হোক সোভিয়েটে একটি ভাষাব--রুশেব, বিশেষ স্থান আছে। 
কমিশনেব সদস্তবা ভাষাৰ একেশ্বববাদে বিশ্বাসী এবং তাবা মনে কবেন যে 
ওদেশে যখন কেন্দ্রীয় লবকাবেব ভাষা একটি, আমাদেব দেশে অনুপ ব্যবস্থায় 
আপত্তি কি থাকতে পাবে? তাদেব যুক্তিতে ভাবতবর্ষের নকল ভাষাব 
উন্নতিব প্রচেষ্টা প্রাধান্য পায় না । কোন্‌ ভাষা বাষ্ট্রভাষ। হবে তাই হয়ে দাড়ায় 
প্রধান বিষষ। সদস্তদেব মধ্যে ধাবা সংখ্যাগবিষ্ঠ তাবা হিন্দীকে কেন্্রীয় 
সবকাবেব ভাষা কবাব পক্ষে এবং স্বভাবতই দেবনাগবীব সমর্থক। অন্যান্ত 
প্রধান ভাষাগুলোকে তাবা “আঞ্চলিক” ভাষাব চেয়ে বেশী মর্যাদা দিতে 
বাজী নন। “কেন্দ্রীধ লবকাবেব কাজে হিন্দীব ক্রমবর্ধমান ব্যবহাবেব” পথ : 
স্থগম কবাব জন্তু যে কমিশন তাব অধিকাংশ সদস্তেব মত, বলাই বাহুল্য, 
পূর্বনির্ধাবিত। কমিশনের দুজন বদস্ত-_ডাক্তাব স্থনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় : 
এবং ভাক্তাব পি, সুব্বাবাধণ_হিন্দীব বিবোধিতা কবেছেন সত্য । কিন্তু -; 
তাবা যা চান তাতে শুধু ইংবেজিব আধিপত্য কায়েম হবে। অধিকন্ত 
সুনীতিবাবু বোমক লিপিব অবাধ বিস্তাবে বিশ্বাসী। উভযপক্ষ কখনও ওগ্ন 
কবেন নি যে সোভিয়েটে কশ ভাষাব যে স্থান ভাবতবর্ষে কোনো ভাষাকে 
বাতাবাতি সেরূপ মর্যাদা দেওযা উচিত হবে কি না। হিন্দী বা ইংরেজিব 
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এ মর্যাদা পাবাব যোগ্যতা আছে কি? রুশেব মত নর্বজনপগ্রাহ্ৃতা কোনটির 
ষে নেই একথা কমিশনের সকল সদস্যই স্বীকাব কবেন মনে হয়। তা সত্বেও 
ছুপক্ষেব সমর্থকবা কিন্ত তাদের দাবি ছেডে দেবেন না। 

হিন্দীব সমর্থকব! প্রথমেই বলেছেন যে বাষ্ট্রভাষা নির্বাচনে সাহিত্যিক 
বিচাব ওঠে না। অথচ শ্রীবার্তেব বিববণে একথা পবিষ্কাব যে রুশেব বিশিষ্ট 
স্থান হয়েছে শুধু সংখ্যার বিচাঁবে নয়, সাহিত্যিক বিচাবে এবং এঁতিহাসিক 
কাবণেও। কমিশন বলেছেন ৪ “ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব ব| কবীব বা তুলনীদাস-- 
এরা সকলেই নিজস্ব প্রতিভাব আলোয় যে যে ভাষায় লিখেছেন তাদের 
সমৃদ্ধশালী কবে গেছেন সন্দেহ নেই । কিন্ত দৈনন্দিন কার্যকলাপে, শাসন- 
কাজে ও বিচাবালয়ে যে ভাষা ব্যবহাব হবে তাব সাহিত্যিক মূল্য না থাকলে 
ক্ষতি নেই।” কেন্দ্রীয় সরকাবেব ভাষ! হিসেবে কমিশনেব নংখ্যালঘিষ্ঠ 
অদস্যবা হিন্দীব যে আধিপত্য কল্পনা কবেছেন তা অবশ্য অনেক ক্ষেত্রেই 
“দৈনন্দিন কার্ধকলাপেব” সীমাবেখা ছাভিষে যায়৷ বা্রভাষা নির্বাচনে 
দেব মানদণ্ড একটিই_-কান্‌ ভাষা সবচেয়ে বেশী লোক ব্যবহাব করে। 
হিন্দীব এই প্রচাবে শ্রমিক শ্রেণী সবচেয়ে বেশী সাহায্য কবেছে। এর 
একটি কাৰণ হয়ত এই যে উত্তব-ভাবতেব অধিকাংশ শ্রমিকের মাতৃভাষা 
হিন্দী, উহ বা হিন্দুস্থানী ৷ 

কিন্তু ভবিষ্যতে যখন ভাবতবর্ষেব বিভিন্ন অংশে নতুন শিল্পাঞ্চল গড়ে উঠবে 
তখন শ্রমিকদেব মধ্যে হিন্দীভাষীদেব এই প্রাধান্ত কতখানি থাকবে সঠিক 
বলা যায না। অর্থনৈতিক কাবণে বাঙ্গালীদেব মত তথাকথিত শ্রমবিমুখ 
জাতিব মধ্যেও এক শ্রমিক শ্রেণীব জন্ম হচ্ছে । ভাবতবর্ষেব অধিকাংশ লোক 
কিন্ত এখনও কৃষি-নির্ভব। অহিন্দী অঞ্চলেব কৃষক হিন্দী নিয়ে নিশ্চয়ই মাথা 
ঘামান না। অধিকন্ত বাজাব হিন্দীব কতটুকু গ্রহণযোগ্য এই নিষে অনেক - 
গোলমাল । এই হিন্দী এখনও পর্যন্ত বিশেষ কোন সাহিত্য বা সংস্কৃতির 
ধাবক নয়। অথচ বাজাব হিন্দীব কিছু কিছু শব্দ চালু হওয়াতে কোন কোন 

_ মহলে ধাবণা হয়েছে যে সব কথাব পিছনে “হায়' যোগ কবে দিলেই হিন্দী 

হয়ে যায়। যেমন, কেযা কবতা হায়, কেয়া খাতা হ্যায় । বাঙ্গালীব হিন্দী, 
উ্ছু বা হিন্ৃস্থানীব ওপব পাবদখিতাব একটি চমকপ্রদ নিদর্শন সম্প্রতি এক 
দৈনিক কাগজে ছাপা হয়। নেহেরু এক বক্তৃতায় বলেন যে তিনি 
সাবতবর্ধকে এমন এক সুন্দর “বাগ” (বাগান) হিসেবে কল্পনা করেন 
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যেখানে নানান ধবনেব ফুল ফোটে। কোন এক বাঙ্গালী সাংবাদিক 
“বাগ”কে বাঘ শোনেন এবং লেখেন প্রধান মন্ত্রী নাকি বলেছিলেন বে তিনি 
চান না ভাবতবর্ষেব শান্ত আবহাওষা বাঘ জাতীয় হিংস্র জন্তব অত্যাচাবে 
নষ্ট হোক ! 

খাভিবলী হিন্দীর (যে ভাষাকে কমিশনেব সংখ্যাগবিষ্ট সদস্বা বাষ্ট্রভাষ! 
কবতে চান) নতুন নংস্কৃত-বিলাস বাক্জালীদেব পক্ষে কিছুটা আবামদায়ক 
হলেও সর্বভারতীয় বিচারে বাজাব হিন্দীর .যতটুকু জনপ্রিয়ত। আছে 
ততটুকুও এ ভাষাব নেই । 

তাছাডা যে-কোন হিন্বীই হোক তা জানতে হোলে তাব বর্ণমালা, 
ব্যাকবণ-পদ্ধতি ও শব্দসংকলন আয়ত্ত কবা প্রধোজন। ছিন্দীব সঙ্গে অন্যান্য 
ভারতীয় ভাষাব কিছু মিল থাক! সত্বেও, অ-হিন্দীভাষীদেব পক্ষে এ ভাষণ 
শেখাতে বিশেষ বাধা হল হিন্দীব লিঙ্গ নির্ণয় ( “কাগজ” পুংলিন্ক অথচ 
“কিতাব” ও “পাখী” স্ত্রী লিঙ্গ ) ও লিঙ্গভেদ । অধিকন্ত ভাবতবর্ষেব অন্যান্ত 
প্রধান ভাবাব তুলনাঁষ খাডিবলীব বয়ন ও সাহিত্যিক মূল্য লগণ্য। 
তুলসীদান, মীবাবাইঈ এবং কবীব লিখেছেন যথাক্রমে কোশলী বা অবধী, 
বাজস্থানী এবং ত্রজভাষা ও অবধীব খিচুডিতে। সধাবণভানে এদেব 
সকলকেই হিন্দী সাহিত্যিক বলে চালান হলেও, শুধু খাড়িবলী পড়ে 
তুলসীদান বা মীবাব বসগ্রহণ করতে হোলে ভাষাটাকাব প্রয়োজন 
অশ্ন্তাবী। স্থনীতিবাবুও অন্তাস্ত ভাষাতত্ববিদ্দেব মতে উপবোক্ত লেখকেবা 
যে ভাষায় লিখেছেন ব্য/কবণ হিসেবে তা খভিবলী থেকে একেবাবে পৃথক | 
খড়িবলী হিন্দীব সাহিত্যিক মূল্য যে অন্য কোন প্রধান ভাবতীয় ভাষাব চেয়ে 
বেশী'নয একথা কমিশনেব সংখ্যাগ।বষ্ঠ সদন্তবাও স্বীকাব কবেছেন। ববং 
বাংলা, মাবাঠী বা তামিল ভাষায় সাহিত্য অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধশালী । লক্ষণীয় 
যে হিন্দীব বিস্তাব সবচেষে বেশী বাধা দিচ্ছেন বাক্ালী এবং তামিলভাষীবা। 
ভাষা আন্দোলনে মাবাঠীবাও যে কতখানি অগ্রণী তাৰ প্রমাণ সংযুক্ত বস্বাই 
মেনে নিতে তাদেব তীব্র আপত্তি । 

সর্বভাবতীয যোগন্থত্র হিসেবে একদিকে যেমন হিন্দীব কার্যকারিতা 
এখনও সুষ্টভাবে প্রমাণিত হয নি, অন্যপক্ষে ইংবেজির অপদার্থতাব প্রমাণ 
বিগত দেডশ বছবেব ইতিহাসে অজন্র । ইংবেজি শাসনেব সঙ্গে আমাদের 
দেশে একদিন পশ্চিমী নভ্যতাব আলে! এসে পৌছায় । প্রথম অন্থপ্রেবণায় 
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এই আলোব শিখায় আমর! অনেক নমস্য। নতুন ভাবে দেখি । এ কথাও 
সত্য যে রাজ! রামমোহনেব মত পণ্ডিতবা সে পবিবর্তনকে অনেকাংশে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, অনেকেই মনে কবেছিলেন এ এক নবজাগবণের 
সূত্রপাত । যদিও শিক্ষাব ক্ষেত্রে, শানন কাজে ও অন্তান্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
ইংরেজি প্রাধান্য পেল, ছাপাখানা প্রবর্তনেৰ ফলে এবং পশ্চিমী সংস্কৃতি ও 
সাহিত্যেব সংস্পর্শে বিভিন্ন ভাবতীয ভাষা সমৃদ্ধতব হল, তবু প্রথম্‌ 
_ অন্থপ্রেবণ! স্তিমিত হওয়াব সঙ্গে নঙ্গে এক বিপবীতমুখী গতি এল । ইংবেজি 
ভাষা ও শাসন ভারতীয় ভাষাগুলোঁব উন্নতিব সহায়ক না হযে ক্রমশ বাধা 
হয়ে দাড়াল! শিক্ষিত এবং তথাকথিত অশিক্ষিত জনসাধাবণের মধ্যে এক 
বিবাট ব্যবধান তৈরি হুল। আমাদের গগ্ঠ-সাহিত্য অনেকক্ষেত্রে দেশজ 
শিকড় থেকে বিক্ষিপ্ত হয়ে অর্থহীন আকাশকুস্থম বচনায় মেতে উঠল। 
১৪৫১ সালেব আদমস্থ্মাবী অনুযায়ী ভাবতবর্ষেব শতকবা ১৬৬ লোক 
অক্ষর চেনেন। আর ইংবাঁজিতে কিছু জ্ঞান আছে এমন লোকের 
সংখ্যা শতকবা মাত্র ১০৬। ভাবতবর্ষেব শিক্ষা মাধ্যম ও শাননকাজের 
ভাষা হিনেবে ইংবেজি যে কত অকেজে। এই পবিসংখ্যনই তা প্রমাণ করে । 
কিন্ত মনে হয় “ইয়ং বেঙ্কলেব’ বোগ সুনীতি বাবুদেব মধ্যে এখনও বাসা 
বেধে আছে। ইংবেজিকে তাবা তাই “মোটব গাঁডি, টেলিগ্রাফ ও 
টেলিভিমনেব মত অপবিহাধ” মনে কবেন। একসময়ে ইংবেজদেব দেশে 
অনেক সামন্ত প্রভু ফবাদীতে কথা বলতেন । কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই ফরানী 
বিলাস চলে যায় এবং ইংরেজি ভাষাব মূল্য ওদেশেব সকল লোকের কাছে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়। রাশিয়াতেও কোন এক সময় উচ্চ সমাজে লোকদের 
মধ্যে ফবানীব ওপর অনুরূপ ঝৌক ছিল। এ ইংবেজরা বা কশর| তাদের 
মাতৃভাষার সম্বন্ধে কালক্রমে সচেতন হলেও, আমাদেব ইংরেজিতে স্বপ্ন 
দেখা, মাইকেলের প্রায়শ্চিত্ত সত্বেও, ফুবোয় না। রুশ ছাডা সোভিয়েটের 
অন্তান্ত ভাষ! বিপ্লবেব পূর্ব পর্যন্ত নাবালকের পধায়ে ছিল। আজও তাই এঁ সব 
ভাষাগুলো অনেকাংশে রুশেব আওতার সাবালক হতে সচেষ্ট । আমাদের 
সৌভাগ্য ষে যদিও পশ্চিমী মানদণ্ডে আমাদেব কম ভাষাই খুব উন্নত, 
তবু আবার কোনটই বিপ্লব-পূর্ব বাশিয়ার অধিকাংশ ভাষাব মত নাঁবালকত্বে 
পড়ে নেই। অর্থাৎ হিন্দীব পক্ষপুট আশ্রয় করে বড় হবাব প্রশ্ন ওঠেই না। 
ইংরাজি সাহিত্য চর্চার প্রয়োজনীয্বতা অস্বীকার না কবেও বলা যায়, যে এ 
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মহৎ ভাষার অভিভাবকত্ব ছাডাও আমবা আমাদেব পথ এখন খুঁজে নিতে 
পাবব। যখন শুনি যে অধ্যাপক সত্যেন বস্থ বাংলায় পদার্থ বিজ্ঞানেৰ সপ্তম 
যস্তা বোঝাতে পাবেন, তখন আমদেব আশ্চর্য হবাব কিছু নেই] কাবণ 
আমাদেব অপেক্ষাকৃত উন্নত ভাষায় এ অসম্ভব নয়। সত্যেনবাঁবুব উদ্াহবণ 
ভবিষ্যতেব এক মহৎ সম্ভাবনা ইঙ্দিত--আমাদেব মাতৃভাষাব মাধ্যমে দেশ- 
বিদেশেব জ্ঞান আহবণেব সম্ভাবনা । হিন্দী বা ইংবেজি যদি আমাদের ওপৰ 
বোঝা না হয় তাহলে এ সম্ভাবনা, কিছু সময় সাপেক্ষ হলেও, নেহাৎ কল্পনা 
নয। কিন্ত আমাদেব এমনই দুর্ভাগ্য যে আমবা! এ সহজ সত্য দেখতে চাই 
নে। রুশ ভাষায় সেকৃদ্পীয়বেব “ওথেলো” দেখে আমবা বিস্মিত হই। 
আমাদেব মুক্তি সেদিনই যেদিন বাংলায় বা অন্য ভাবতীয় ভাষায ইংবেজি 
সাহিত্য পড়ব) যখন দেখি যে কলেজে, অফিনে, বিধান সভায় ও 
পৌবসভায়, সুবিধে পেলেই আমবা এখনও ছুলাইন ভ্রান্তি বিডম্বিত ইংবেজি 
বলাব অন্ত লালায়িত, তখন নিজেদেব ভবিষ্যৎ সম্পর্কেই সন্দিহান হয়ে পড়ি। 
সবচেয়ে হাস্তকব ব্যাপাব হচ্ছে যে বাংলাদেশে ধাবা আজ ইংরেজিকে 
কায়েম কবাব জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন তাদেব মধ্যে আছেন অনেক 
শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক । যাদেব বাংলা কবিতা, গল্প ও উপন্যাস পডে জনপাধাবণ 
মুগ্ধ তাবাই যদি হিন্দীৰ আক্রমণে আতঙ্কিত হযে ইংবেজিব পক্ষপুটে আশ্রয় 
নেন, তাহলে আমাদের সংস্কৃতি ও সাহিত্যেব কথা বলা বাতুলতা মাত্র। 
এ কোন্‌ পবাঁজিতেব মনোভাব? এ থেকেই আনে এক মাবাত্মক যুক্তি = 
“শক্রুব শক্ৰ বন্ধু’! হিন্দীকে সম্থ না কবতে পেবে তীবা যদি বাংলাকে 
অর্বভাবতীয ভাষা বলে দাবি কবেন, সে দাবি অযৌক্তিক হলেও এক অর্থে 
তাদের মানসিক বলিষ্ঠতাব পবিচয় দিত। এমন যুক্তিও শুনেছি যে 
ইংবেজিতেই সর্বভাবতীয় চাকুবিব পবীক্ষা হওয়া উচিত কেননা এ ভাষ! 
সকলের পক্ষে সমান কঠিন। ইংবেজ-পুষ্ট তথাকথিত বাংলা নবজাগবণেব 
এ এক অদ্ভুত পবিণতি। ইংবেজবা এক কেবাঁণী শ্রেণী সৃষ্টি কবাব জন্তে 
আমাদেব তাদের ভাষাব ছিটেফৌটা জ্ঞান দিয়েছিলেন। আজ দেডশ বছৰ 
পূব আমবা সেই ছিটেফৌোটা ইংবেজি বিদ্যাব ভিত্তিতে আমাদেব চাকবি 
গত ছোট্র স্বার্থ কায়েম কবতে সচেষ্ট। যতদিন পর্যন্ত প্রত্যেকে তাৰ 
মাতৃভাষায় পৰীক্ষা দিতে না পাববে, ততদিন কাকব না কাঁকব অস্থবিধে 
হবেই । পবীক্ষাব মাধ্যম কি হিন্দী বা ইংবেজি হবে- প্রশ্নটা শুধু তাই নয়? 
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“নিবপেক্ষ* ভাষাই যদি ব্যবহাব কবতে হয়, তবে ইংবেজি কেন, ল্যাটিন 
নয কেন? 

হিন্দী বনাম ইংবেজি_আমাদেব ভাষা নমস্তাব এই বিকৃত বপান্তবেব 
সঙ্গে ভাবতবর্ষেব বাস্তব অবস্থাব সম্পর্ক নেই। একটি ভাষ! বনাম অন্তান্ত 
ভাষা--এভাবেও আমাদেব ভাষা সমস্ত। অতীতে কোন দিন দেখা দ্রেষ নি। 
মূলতঃ সোভিয়েটেব সঙ্গে আমাদেব নমশ্যাব প্রভেদও এখানে । 

হিমালয় থেকে কন্যা! কুমাবিকা পর্যন্ত যে ভাবতবর্ষ, বৈচিত্রেব মধ্যে তার 
এক এঁক্য আছে একথা! আমবা সব সময জোবেব সঙ্গে বলে থাকি। কিন্তু 
বিভিন্ন অংশেব ভৌগলিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক টৈচিত্র্যকে অদ্বীকার 
কবে এঁক্য আবিষাবেব চেষ্টা বৃথা । এমন কি ধর্শ্মেব যে বন্ধন ভাবত্তবর্ষকে 
আবাহমান কাল থেকে একক্ত্রে বেঁধেছে, তাতেও বিভিন্ন অংশেব বৈশিষ্ট্য 
প্রতিফলিত। এব একটি কাবণ হযত এই যে এদেশে আর্য সম্প্রনাবণের 
ইতিহাস অনেক ক্ষেত্রেই অনার্য প্রতিবাদ মিশ্িত। দেব-দেবীব ও 
ধর্মাহুষ্ঠানেব বিভিন্ন অংশে বপান্তব হঘ। “কন্রমহাদেবেব বাংলাব ঘবোয়া 
মানবিক শিবেব গাজনে পবিণতি,” “মথুরা দ্বাবকাব বাস্থদেবেব গৌড়ীয় 
বৃন্দাবনে বপান্তব” উল্লেখযোগ্য । ভাবতবর্ষেব বাজনৈতিক ইতিহাসও 
বৈচিত্র্যেব স্বাক্ষব দেয়। মৌর্য, গুপ্ত বা মুঘলদেব বাঁজত্বে ভাবতবর্ষের 
অধিকাংশ এক সাম্রাজ্যেব অন্তর্গত ছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু কোন কেন্দ্রীভূত 
সবকাব দীর্ঘকালেব জন্য প্রতিষ্ঠিত হতে পাবে নি। অনেক সমযই দূবত্ব 
অন্ুযাধী আঞ্চলিক প্রতিনিধিব আন্গগত্য কমত বা বাডত । ভাষাৰ ক্ষেত্রে, 
যদিও ভাবতবধেব প্রধান তেব বা চোদ্দটি ভাষাব প্রা প্রত্যেকটিব উৎপত্তি 
সংস্কৃত থেকে, এ ভাষা কোনদিনই জননাধাবণ গ্রহণ কবে নি। বাজভাষা 
এবং বিদ্বানদেব ভাষা হিসেবেই সংস্কৃত-ব যা কিছু সমাদাব ছিল। হিন্দু যুগেই 
সংস্কতেব পাশাপাশি আমবা পাচ্ছি প্রাকৃত ও নানান্‌ অপভ্রংশ। এসব 
অপভ্ৰংশ থেকে, অনেকটা সংস্কৃতের প্রতিবাদে, বিভিন্ন ভাবতীষ ভাষাব স্থানটি । 
মৌর্ধযুগে মহাবাজদেব পৃষ্ঠপোষকতায পালি মাথা সামান্য উচু কবে দীভাষ, 
কিন্ত এ ভাষাৰ আধিপত্যও স্থায়ী হয নি। মুসলমান যুগে আদালতে এবং 
শাননকাজে ফার্দী এবং শেষেব দিকে উদ ব্যবহৃত হযেছিল। ফার্সী ও 
উদু“ও সত্যিকাবেব সর্বভাবতীয ভাষ! হিসেবে প্রংতষিত হতে পাবে নি। 
দ্বাদশ থেকে ষোডশ শতাব্দীব মধ্যে প্রধানত “ভক্তি” আন্দোলনেৰ 
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অন্ুপ্রেবণায় বিভিন্ন ভাবতীয় ভাষায নতুন কাব্যেব কৃষ্টি হয়। এ যুগেই 
বাংলায় চণ্ডীদাসেব শ্রীককষ্চ-কীর্তন, মাবাঠীতে জ্ঞানেখবী, আনামীতে 
শঙ্করদাসেব লেখা, টমথেলীতে বিগ্যাপতিব কবিতা, ওভিয়াতে জগন্নাথদাঁনেব 
ভগবৎ-পুবাণ, গুজবাটিতে নবসিংহ মেহতা ও পদ্মনাভব লেখা, বাজস্থানীতে 
মীবাবাঈব গান, অবধীতে তুলনীদাসেব বাম-চবিত-মাঁনন, অবধী ও 
ব্রজভাষাব সংমিশ্রণে ককীবেব কবিতা প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন সাহিত্যের 
এই প্রগতি কোন বিশেষ ভাষাৰ আধিপত্য বিস্তাবেব স্থবিধা কবে দেয় নি। 
ইংবেজ বাজত্বে ইংবেজি চাপাবাব গ্রচেষ্ট। সত্বেও এব কোন ব্যতিক্রম হয় 
নি। দেডশ বছবেও ইংবেজি কোন সংঘবদ্ধ ভাবতীঘ জাতীয় গোষ্ঠিব ভাষ! 
হতে পাবে নি, হযেছে মূলত শিক্ষিতেব চাকবিব হাতিয়াব। সম্ভবত এই 
কাবণেই, আমাদেব সৌভাগ্য, সোভিয়েটে জাব বাজতে রুশভাষা যে ভাবে 
অন্যান্ত ভাষাব টু'টি চেপে ধবেছিল, ইংবেজি ভাবতবর্ষেব বিভিন্ন ভাষাকে 
ততখানি কাহিল কবতে পাবে নি। 

দু'দেশের অবস্থা এই পার্থক্য থেকে একথা পবিষ্কাব যে সোভি্বেটেব 
সমস্তাব শুধুমাত্র খোলনটাকে-_এঁতিহাসিক কাবণে রুশভাষাব বিশিষ্ট স্থানকে 
_-অন্থকবণ কবে আমবা যদি ভাঁবতবর্ষেব সমন্তা সমাধানেব চেষ্ট| কৰি 
তাতে লাভ হবে না। অন্যান শুধু বাডবে। যদি সোভিয়েটেব নমাধানেৰ 
খোলনটাও গ্রহণ কবতে হয় আমাদেব তাহলে যে নামাজিক-অর্থ নৈতিক 
নীতিৰ ওপব এ নমাধানেব ভিত ভাবতবর্ষকেও মূলত তাই মেনে নিতে হয়। 
ছুঃখেব বিষয শ্রীবর্তে বা কমিশন এ নীতিব অবশ্থন্তাবী অঙ্গ__জাতীয় 
আক্মনিয়ন্ত্রণেব অধিকাৰ যাতে স্বীকৃত-ব্যাখ্যা কবার প্রয়োজন মনে 
কবেন নি। সোভিয়েটেব সংবিধানে ওদেশে যে বহু জাতিব (এক একটি ভাষা 
যাব প্রতীক ) বাস একথা খুব সহজভাবে স্বীকৃত। কমিশন এক জায়গার 
খুবই অল্পষ্টভাবে জাতীরন্াবোধে ভাষাব স্থানেৰ সম্পর্কে বলেছেন । কুস্পষ্ট 
ভৌগলিক সীমার মধ্যে প্রচলিত ভাবতবর্ষেব প্রধান প্রত্যেকটি ভাষা যে এক 
একটি জাতীয গোষ্ঠিব অস্তিত্বের প্রতীক, একথা অবশ্য কমিশন বলা প্রযোজন 
মনে কবেন নি। কাবণ, তাহলে বাষ্ট্রভাষাব প্রশ্নেব চেষে জাতীয় 
আত্মনিয়ন্ত্রণের সমস্ত! বড হয়ে দাডাত। হৃতবাং তাবা এই “এঁক্য বিবোধী” 
নীতি সমর্থন কেন কববেন ! 

জাতি শব্দটি কেবল মাত্র একটি এতিহাপিক সংজ্ঞা নয়। ইঙিহানেব এক 
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“বিশেষ অধ্যায়ে, যখন ধনতন্ত্রবাদেব প্রসাব অব্যাহত, এই সংজ্ঞাব জন্ম। যে 
সন্ধিক্ষণে সামন্ততত্ত্রবাদেব উচ্ছেদ এবং ধনতন্ত্রবাদেব বিবর্তন, তখনই একটি 
জননমষ্টি জাঠিতে বপান্তবিত হয়, পশ্চিম যুবোপেব ইতিহাস একথাই বলে। 
খন ধনতন্ত্রবাদ সামন্ততন্ত্বাদকে পবাভূত কবেছে নে সম্যই বৃটিশ, ফবানী, 
জার্মান, ইতালীয় ও অন্যান্য লোকেবা জাতিতে পবিণত হয়েছে। এসব 
ক্ষেত্রে একটি জাতিব জন্মেব সঙ্গে সঙ্ধে তাকে কেন্দ্র কবে এক জাতীয বাষ্ট্রে 
"কৃষ্টি হয়েছে । নেই ভজন্তে বৃটিশ বা ফবাদী বলতে আমবা শুধু এক একটি 
জাতি নয, এক একটি বাষ্ট্রও বুঝি। 

পূর্ব যুবোপে ইতিহান ততটা সবল বেখাঁষ অগ্রসব হয নি। লক্ষণীয় যে 
্ভারতবর্ষেব অবস্থাব সঙ্গে পশ্চিম যুবোপেৰ চেয়ে পুর্ব যুবোপেধ অবস্থাব 
'নাদৃশ্ত বেশী। পশ্চিম যুবোপে ' যদিও প্রায প্রত্যেকটি জাতি এক একটি 
রাষ্ট্রেব পত্তন কবেছে, পূর্বে বিভিন্ন জাতি নিয়ে এক একটি বাষ্ট্র গডে উঠেছে । 
প্রিয়া, হান্সেবী ও রাশিব।ব ইতিহাস তাই। বাশিয়াতে সমস্ত জাতি গুলোকে 
একত্রিত কবাব ভাব নিয়েছিল কশব। যাব! «গ্রেট বাশান” নামে পবিচিত 
ছিলেন। এই গ্রেট বাশানদেব নেতা ছিলেন অত্যন্ত সুসংঘবদ্ধ এক নামবিক 
কমল।তন্ত্র। যেখানে লামন্ততন্্রদ পুবোপুবি পযুদস্ত হয় নি অথচ ধন- 
তত্ত্বাদ দুর্বল, সেখানেই পূর্ব যুবোপেব মত বাষ্ট্র পত্তনেব সম্ভাবনা থাকে । 
কিন্তু ধীবে ধীবে পূর্বেও ধনতন্ত্রবাদেব অগ্রগতি দেখা দ্িষেছিল। প্রত্যেক 
জাতি অর্থনৈতিক ভিত্তিতে নংগঠিত হয়। যে নব জাতি পেছনে পড়েছিল 
শখনতন্ত্রবা তাদের মুখব কবতে সাহায্য কৰল। অথচ বলিষ্ঠতর জাতিব 
বিবোধিতাঁব জন্যে তাদেব নিগস্ব জাতীয় বাষ্টস্থাপনেব চেষ্ট! ব্যর্থ হওয়া 
স্বাভাবিক। এনব দুর্বল জাতিৰ আন্দোলন শুধু মাত্র অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
সীমাবদ্ধ থাকে নি, ধীবে ধীবে ভোটাধিকাব, ভাষা, স্থল, ধর্ম এবং জাতীয় 
'জীবনেব অন্যান্ত প্রশ্ন এ আন্দোলনের অংশ হষে দ্রাভার। যেখানে সাম্ৰাজ্যেৰ 
-বিস্তাব হয়েছে জাতীয় বা ভৌগলিক সীমাবেখা না ঘেনে, সেখানে দুর্বল 
জাতিব নানান অধিকাব সঙ্কুচিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। অষ্টিয়- 
হাঙ্গেরী এবং পুবনো কশ সাআাজ্যেব ইতিহাস তাই শেখাষ। 

উনবিংশ শৃতাব্দী শেষ হয়ে যখন বিংশ শতাব্দীব আবস্ত হয়, ধনতন্ত্রবাদ 
তখন এক নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ কবে! নযা সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠাব বঙ্গে 
বঙ্গে অবাধ বাণিজ্যেব দিন অবলান হয়। একচেটিয়া ব্যবপাদাববা সব মাথা 
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উচু কবেদীডালেন। শ্রমিক শ্রেণীব শোষণও অনেক বেডে গেল। এনব 
পবিবর্তনে জাতীয প্রশ্নেবও এক রূপান্তব হ্য়। এমন কি বাশিয়াতে যেখানে 
অর্ধ-সামস্ততান্ত্রিক জাব ছিলেন শাসক, তিনিও ক্রমে ক্রমে সাম্রাজ্যবাদের 
হাতেব পুতুল সাজলেন। ফলে জাতীয স্বাধীনতা ও সামাজিক মুক্তিব প্রশ্ন 
এক হযে গেল। উনবিংশ শতাব্দীতে যে জাতীয় আন্দোলনেব শুধুমাত্র 
বুর্জোয়া কপ ছিল, বিংশ শতাব্দীৰ সাম্রাজ্যবাদের চাপে তা শ্রমিক শ্রেণীর 
আন্দোলন হযে দাডাল। 
বলশেভিক পার্টি একথা স্পষ্টভাবেই বুঝেছিলেন যে বহুজাতিব দেশ 
বাশিয়াতে উনবিংশ শতাব্দীব “এক জাতি এক বার” আদর্শ প্রতিক্রিয়াশীল' 
হয়ে দাভাব। অবিকন্ত বিংশ শতাব্দী নযা সাআজ্যবাদেব তাৎপর্য উপলব্ধি 
কবে পর্টিব নেতাবা পুবনো বাশিষায় ল্মস্ত জাতিৰ অধিকাৰ সমর্থন কবা 
স্থিব কবলেন। নংগ্রামেব পর্যায়ে যে নীতি তাবা আবিষ্কাব কবেছিলেন- 
বিপ্লবেব পবে সে নীতিই গৃহীত হয। ১৯১৭ সালেব ১৬ই নভেম্বৰ লেনিন: 
ও স্তালিন বাশিয়াব সকল জাতিব সম্পর্কে চাবটি নীতি ঘোষণা কবেন £ 
সকল জননমষ্টিব সার্বভৌমত্ব ও সমান অধিকার, প্রত্যেক জাতীয় গোষ্টিব 
আত্মনিয়ন্ত্রণ ও বহির্থমনেব অধিকাৰ, কোন জাতিব যদি কোন বিশেষ” 
অধিকাব বা বাধা থাকে তাৰ অবসান) এবং প্রত্যেক সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতীয় 
গোঠিব ক্রম-বিকাশেব স্বাধীনতা । সোভিযেট যুক্তবাষ্ট্রেব ১৯৩৬ সালেব 
ংবিধানে এই সব নীতিই অন্তর্ভূক্ত হযেছে । ওয়েব দম্পূতিব ভাষাঘ এক 
“জাতীয়তাবিহীন” বাষ্ট্রেক গোডাপত্তন হল। বাষ্টত্ব-কে জাতীবতা থেকে 
পৃথক কবে দেওয! হল। সংখ্যাব ও সাংস্কৃতিক বিচাবে কশ যদিও পোভিয়েটের 
নকল জাতিব মধ্যে শেষ্ট, যুক্তবাষ্ট্রেব সংবিধানেব নামলিপিতে “বাশিয়া” 
কথাটি থাকলে হয়ত অন্যান্য জাতিব মধ্যে ভূল ধাবণাব স্থষ্টি হতে পাবত। 
কাজেই এ কথাটি নামলিপিতে স্থান পায নি। সংবিধান বচয়িতাবা 
বিভিন্ন প্রজাতন্ত্র স্বেচ্ছাক্কৃত যুক্তবাষ্ট্রেব কোথা কোন ফাক বাখতে 
চান নি। 

এ স্বেচ্ছাকৃত যুক্তবাষ্ট্রেব ওপব লেনিন এত বেশী জোঁব দিয়েছিলেন যে 
তিনি প্রয়োজন হলে স্তালিনেৰ বিবোধিত! কৰতে পৰ্যন্ত ইতস্তত কবেননি । 
শাননতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গিতে জাতীয় প্রশ্ন বিচাবে ভাব ভীষণ আপত্তি ছিল। 
১৯২২ সালে স্তালিন যখন প্রস্তাব কবেন যে বিভিন্ন প্রজাতন্ত্র স্বশানিত অংশ 
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হিসেবে রুশ প্রজাতন্ত্ে প্রবেশ কববে, লেনিন তাব তীব্র প্রতিবাদ কবেন। 
যে স্বেচ্ছাকৃত যুক্তবাষ্ট্রেব পাবিকল্পন! পবে গৃহীত হয় তাব বচনা হয লেনিনেব 
নিদেশে। প্রধান জাতিব কোন অন্ধ দেশহিতৈষিতা যাতে সমগ্র জাতীয় 
প্রশ্নকে কুযাসাচ্ছন্ন না করে তোলে নেদিকে তাব যথেষ্ট নজর ছিল। এই 
কাবণে ভিনি বাব বাব অত্যধিক কেন্দ্রীকৰণ এবং আমলাতন্ত্রে বিবোধিতা 
কবেছেন। পাশ্চাত্য ও এশিয়াব অগণিত জনসাধাবণেব জাতীয় অধিকার 
প্রতিষ্ঠায় সোভিয়েটেব অভিজ্ঞতা যে বিশেষ মূল্য আছে সে সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন বলেই বাব বাব বিভিন্ন জাতিব সার্বভৌমত্ব, সমান অধিকাৰ এবং 
পবম্পবেব বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কের কথা তিনি বলতেন । তিনি প্রত্যেক প্রজাতন্ত্র 
লেখানকাব ভাষাব পুর্ণ ব্যবহাবেব পক্ষে ছিলেন। এ সম্বন্ধে নিয়মাবলীব 
ব্যতিক্রম তাব কাছে অসহনীয় ছিল। 

একথা অবশ্য মানতে হবে যে এত চেষ্টা নত্বে জার শ্ষেচ্ছাচাবিতাব ব্দলে 
নিচু থেকে যে সমাজতান্ত্রিক পিবামিভ বচনাব কথা নোভিবেটেব লোকেব। 
ভেবেছেন তা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। “একদেশে নমাজতন্ত্রবাদ” গভে তোলার 
তাগিদে এবং আশু শিল্পকবণেব চাপে মাঝে মাঝে হয়ত কেন্দ্রীকবণেব 
ঝৌক হযেছে। ভাষাব ক্ষেত্রে রুশ ভাষাৰ ওপব যদি একটু বেশী জোর 
দ্েেওযা হযে থাকে তাব জন্য অনেকখানিই হয়ত দায়ী অস্তান্ত ভাষাৰ প্রস্তুতির 
অভাব। আজকে বিকেন্দ্রণেব ওপব সোভিয়েটে নতুন কবে যে জোব দেওয়া 
হচ্ছে, তা যদি কার্যে পবিণত হয় এবং সঙ্গে সন্দে যদি সকল ভাষাগুলো 
দ্রুততব উন্নতি লাভ কবে তাহলে রুশ ভাষা আঙ্গ পর্যন্ত ওখানে যতটুকু 
বিশেষ অধিকাব পায় তাব প্রযোজন নাও থাকতে পাবে। 

আধুনিক বিচাবে কেন্দ্রীভূত নবকাব বলতে যা বোঝায় ভারতবর্ষে সে 
ধবণেব শাসন প্রবর্তনের প্রথম প্রচেষ্টা হয় ইংবেজ বাজত্বে। ভাবতবর্ষের 
ধন দৌলত লুগঠনেব প্রয়োজনে এবং ইংবাজদেব শাননযন্ত্র কার্কবী করব 
স্বার্থে বেল লাইনেব পত্তন হল। স্থানে স্থানে কিছু শিল্প-গ্রতিষ্ঠানও গড়ে 
উঠল। কাজেব সন্ধানে বা ব্যবপাৰ তাগিদে বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের 
মধ্যে আদানশ্প্রদানও বেডে যায়। সঙ্গে সঙ্গে বুটিণ সাআজ্যবাদেব প্রতি- 
বাদে এক সর্বভাবভীয় এক্যবোদেব স্থষ্টি। ভাবতবর্ষের ষে সাংস্কৃতিক, 
সামাজিক এবং ভাষাগত বৈচিত্র্যকে অবলম্বন কবে বিভিন্ন অংশে নানান্‌ 
জাতীষ গোষ্ঠিব জন্ম, তাকে অস্বীকাব কবে এ এঁক্যবোধ গড়ে ওঠে নি। 
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বরং ইংবাজ বাজত্বেই বিভিন্ন জাতীয় গোষ্ঠিব স্বকীয়তাবোধ সুম্পষ্ট হয়। 
স্বভাবতই ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠন আমাদেব সাশ্রাড্যবাদবিবোধী আন্দো- 
লনেব একটি মূল দাবী হবে দ্রাডায় । 

রাষ্ট্রভাষাব ওপর মিথ্যে জোর দেওয়া স্বাধীনতা আন্দোলনে যুগে বোল 
নেতাই প্রযোজন মনে কবেন নি। . অবুশ্ঠ ভাবতবর্ষে একটি বাষ্্রভাষাব কল্পন। 
ভাবা তখন থেকেই কবেছিলেন। বাষ্ট্রভাষা বা হিন্দুস্থানী প্রচাবে মহাত্মা 
গান্ধী নিজেই ছিলেন অগ্রণী। কিন্ত বাষ্টরভাষ। যে কোনক্রমেই অন্তান্ত 
প্রাদেশিক ভাষাপ্ুলোব স্থান নিতে পাবে না এ বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সচেতন 
ছিলেন। বিভিন্ন ভাষাৰ উন্নতি ও পূর্ণ ব্যবহাবেব জন্ত ভাষাভিত্তিক প্রদেশ 
গঠন যে কত প্রয়োজন একথা তিনি বাব বাব বলেছেন। হয়ত স্বাধীনতা 
আন্দোলনে বিভিন্ন অংশেব সমর্থন লাভেব জন্ত ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠন তখন 
পর্যন্ত তাবা সমর্থন কবেছিলেন । নেতাবা আগে যে সব প্রতিজ্ঞা কবেছিলেন 
বা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন স্বাধীনতাব পব বেমালুম সব ভূলে গেলেন। 
দিশীতে বহু বৈঠকেব পব যে সংবিধান গৃহীত হল, তাব কাঠামো অবশ্ঠ যুক্ত- 
রাষ্্রীয়। বাজ্যনবকাবেব কার্ধক্ষেত্র এবং অনেক ক্ষেত্রে স্বীকৃত হল নিঃসন্দেহে । 
এসব সত্বেও সংবিধানেব প্রধান ঝোঁক এককেন্দ্রীকতাব দিকে । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে আধিক ক্ষমতা, “অবশিষ্ট ক্ষমতা”, নব কিছুই কেন্দ্রেব। এ অবস্থায় যে 
ভাষায় সবচেয়ে বেশী লোক কথা বলে তা যে ভাবতবর্ষেব এক এবং অদ্বিতীয় 
ভাষা হিসেবে জীাকিয়ে বনতে চেষ্টা কববে তাতে আব আশ্চর্য কি? দেশের 
বিভিন্ন অঞ্চলেব লোক নে ভাষা বুঝুক বা না বুঝুক তা যেন বিচার্য নয়। এই 
ষুক্তিভেই ভাবতবর্ধ যে বহু জাতিব দেশ মে সত্যেব কোন স্বীকৃতি নেই 
সবিধানে। কাঙ্গে কাজেই হিন্দী ছাড! অন্যান্ত ভাঁষা গুলে? শুধু “আঞ্চলিক” 
সংজ্ঞা পায়। অথচ ভাষা কমিশনের বিপোর্টেব বিভিন্ন অংশে অনেক জারগা। 
লেগেছে হিন্দীব “সবকাবী”, “জাতীয়” এবং অন্তান্ত বহুবিধ বগ বর্ণনায়। 
রিপোর্টে এই বিবাট ফাকি আছে বলেই শ্রীবার্তে সোভিযেট সংবিধানের 
প্রধান নীতি গুলো নিয়ে আলে চন! কবা উচিত মনে কবেন নি । সোভিয়েটের 
মৃত আম।দেব দেশ যদি কতগুলো স্বশাসিত প্রজাতন্ত্রেব যুক্তবাষ্ট্র হত তাহলে 
জাতীয় প্রশ্ন নিয়ে ভাবতবর্ষে এত বাঁক-বিতগ্তাব প্রয়োজন হত না। কারণ, 
ওখানকার প্রজাতন্ত্রগুলো স্থষ্টি হয় আত্মনিয়ন্ত্রণেব অর্ধিকাব স্বীরুতিব ফলে । 
'নোভিফেট প্রক্বাতন্ত্রগুলোব কেন্দ্রীয় সরকার থেকে বিচ্ছিন্ন হবাব যে অধিকার 
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3 
আছে সে প্রশ্ন ছেডে দিলেও অন্তান্ত সুযোগ এবং স্থবিধাব জন্য আমাদের 
রাজ্যগুলোব যতখানি আত্মনিষন্ত্রণেব অধিকাৰ থাকা দরকাব, তা নেই। 

, প্রকৃতপক্ষে সোভিয়েটেব উদাহবণ থেকে আমাদেব নতুন শানকবর্গ কিছু. 
শিখতে চান নি বা পাবেন নি। নোভিয়েটেব অভিজ্ঞতাতেই প্রমাণিত হয 
যে উনবিংশ শতাব্দীধ “এক জাতি, এক বাষ্ট’ নীতিব আজকে, বিশেষ কবে 
বহুজাতিব দেশে, কোন মূল্য নেই। বিংশ শতাব্দী পবিবতিত অবস্থায় এই 
নীতি একচেটিবা ব্যবসাদাবী মনবৃত্তিব পরিচায়ক । ভাবতীষ ধনতত্বব[দেক 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে পৃথিবীব এক বিবাট অংশে সমাজতন্ত্রবাদ জযী হওযাব গবে। 
সমাঞজ্জতন্ত্রবাদেব অস্তিত্বকে পুবোপুবি অস্বীকাব কবাব ক্ষমতা দুর্বল এবং 
অপেক্ষাকৃত নবীন ভারতীয ধনতন্ত্রবাদেব নেই। নেই জন্তেই হযত 
ভাবতবর্ষেব আদর্শ নাকি “সমাজতন্ত্রবাদ” | কিন্ত এ আদর্শ কতটা নির্ভেজাল 
তা জিজ্ঞান্ত। কার্যতঃ স্বাধীন ভাবতে নীতি ধনতন্ত্রবাদেব পুবনো অনেক 
ধাবণাষ ছুষ্ট। কাজেই ভাষা কমিশন যদি ভাবতবর্ষকে ‘এক জাতি এক 
বাষ্ট হিসেবে দেখেন, তাতে আশ্চর্য হবাঁব কিছু নেই। একই যুক্তিতে, 
রুশেব মত সর্বজন গ্রাহ কোন ভাষা না থাকলেও, বাতারাতি ভাবতবর্ষে 
একটি ভাষাব একাধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা হয। 

একটি অজুহাত অবশ্য প্রায়ই শোনা যায়। স্বাধীনতা পৰ থেকে 
আমাদেব শাসকবর্গ ক্রমশ আবিষ্কাব কবেছেন উত্তবোত্তব বিচ্ছিন্নতা 
ঝোঁক । ভাষাভিত্তিক প্রদ্দেশ গঠন,__যা আমাদেব স্বাধীনতা আন্দোলনেৰ 
একটি প্রধান দাবী ছিল--হুলে নাকি ভাবতবর্ষ টুকবো টুকবো হয়ে যাবে। 
এক্যেব নামে এ দাবী বানচাল কবার চেষ্টা হয; সংযুক্তি প্রস্তাব সবকাবী 
সমর্থন লাভ কবে, দিলী থেকে আদেশ হয় চুড়িদাব পায়জামা ও আচকান 
নব ভাবতীয়েব সবকাবী পোষাক , আব শ্রী বি, জি, খেবেব নেতৃত্বে 
কমিশনেব সংখ্যাগবিষ্ঠ দল হিন্দী ছাড! অন্তান্ত সব ভাবভীয় ভাষাব দাবী 
অগ্রাহ্য কবতে কুম্তিত হন না। জীতিতত্বে যেমন নডিকবাদ, বাজনীতিতে 
যেমন একেশ্বববাদ; তেমনি এ হচ্ছে ভাষাতে ব্রাহ্মণত্ব। 

এঁক্যেব অজুহাতে জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণেৰ অধিকার খর্ব কবাব প্রচেষ্টা 
এই প্রথম নয়। আব এ যে কতবড় ভূয়ো যুক্তি তাব প্রমাণও দিয়েছে 
নোভিয়েট । এঁক্যেব অজুহাত যে মূল প্রশ্নকে কিভাবে স্থবিধামত পেছনে 
ঠেলে দেবাব চেষ্টা কবা হয় লেনিনেব সে বিষষে খুব স্পষ্ট ধারণা! ছিল ? 
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তিনি বলতেন-“এ এঁক্যেব অন্গুহাতেব শেষ নেই ঃ বেলেব চাকবিতে 
এঁক্য, অর্থ নৈতিক চাকবিতে এঁক্য, আবও কত কি?’ লেনিন অনেকবাব 
বলেছেন যে সোভিষেটেব এঁক্য নির্ভব কববে কম্যুনিষ্ট পার্টিব ওপব। যদি 
এ পার্টি আদর্শ হতে বিচ্যুত না হয় তাহলে তাব দেশেব এঁক্য কোনদিন 
বিপন্ন হবে না। জাতীয় আত্মনিঘন্ত্রণেব অধিকাব দিলেই যদি বিপদ হয় 
তাহলে সোভিষেট যুক্তবাষ্ট্র এতদিনে ০ভডে যাওয়া উচিত ছিল। অথচ 
ওদেশেব নেতাবা এ ব্যাপাবে এতই নিশ্চিত যে যুদ্ধেব সময় বিভিত 
প্রজাতন্ত্রকে অধিকতব ক্ষমতা দিতে নোভিয়েটেব বাধে নি। 


ভাবতবর্ষেব ওক্য কি বত্য বিপন্ন? ববং দেখা গেছে যখনই এক্টেব ' 


অঙ্গুহাতে শানকবর্গ জোন কবে কোন ভাষ! আন্দোলন থামাতে গিষেছেন 
তখনই গণ্ডগোল আবম্ত হযেছে । এই ভ্রান্তনীতিব মাবাত্মক ফল দেখা 
দিয়েছিল বোস্বাই এবং উড়িস্তাতে। অথচ যেখানে এ দাবী ভাবত সবকাব 
মেনে নিয়েছেন পেখানে শান্তিব কোন বিদ্ হয় নি। কেন তাহলে এক্যেব 
এই ফাকা বুলি? পোভিয়েটে ববং ধনতান্ত্রিক দেশেব বেষ্টনীব যুক্তি 
ছিল। আমাদেব কাকে ভয়? পাকিস্তানকে? প্রয়োজন হলে যে 
ভাবতবানীবা এক্যের পবিচয় দিতে পাবে, স্বাধীনতা আন্দোলনই ভাব 
সবচেষে বড প্রমাণ। স্বাধীনতার পবে আমাদেৰ এঁক্যেব বন্ধন বেডেছে 
বই কমে নি। ভাবতবর্ষেব বিভিন্ন অঞ্চলেব সাংস্কৃতিক সাদৃশ্ঠেব কথা বাদ 
দিলেও তো এই এক্যেব মূল ভিত্তি অর্থ-নৈতিক | শিল্পকবণেব প্রয়োজনে, 
ব্যবসাব স্থত্রে এবং যানবাহনেৰ উত্তবোত্তব উন্মতিব সঙ্গে সঙ্গে, এক্যের 
বন্ধন দৃঢতব হবে। 

প্রত্যেক জাতিৰ আত্মনিয়ন্ত্রণেব পূর্ণ অধিকাৰ স্বীকাব কৰা যুক্তবাষ্ট্রে 
এক্য বাথাব সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা । লোভিয়েটেব শিক্ষ। তাই এবং ভাবতবর্ষে এ 
নীতি গ্রহণ না কবাব কোন যুক্তি সঙ্গত কাৰণ সেই। ভাষাৰ প্রশ্নে এই 
নীতিব দুটো দিক আছে। প্রত্যেক জাতির জীবনে তাব ভাষাব পূণ মর্যাদা 
প্রতিষ্ঠিত কবা এবং ওঁ ভাষাব উন্নতিব নকল স্থবিধা কবে দেওয়!। দ্বিতীয 
বিচাৰে আমাদেব অবস্থ। সোভিয়েটেব চেরে অনেক ভাল। অর্থাৎ ১৯১৭ 
সালে কশ ভাষা ছাভা নোভিয়েটে অন্যান্য ভাষাৰ যে অবস্থা ছিল, সেই 
তুলনা আমাদের সব মূল ভাষাই উন্নত। কাজেই ভাবতবর্ষে বিভিন্ন জাতীয় 
ভাষাগুলোকে নিজস্ব স্থানে সুপ্রতিষ্ঠিত করা অপেক্ষাকৃত সহজ। কেন্দ্রে এবং 
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ব্বাজ্যে এখনও ইংবেজিবই আধিপত্য । আমাদের কর্তব্য ইংবেজিব জায়গায় 
অন্য একক কোনে! ভাষাব, যেমন হিন্দীব, একাধিপত্য স্থাপন কবা নয়। 
দায়িত্ব হল প্রত্যেকটি বাজ্যে, সকল স্তবে-চন্কুলে, কলেজে, আদালতে 
সবকাবী এবং বেসবকাবী অফিনে, ক্রমশ ইংবেজিব স্থলে সেখানকাব 
জাতীয ভাষা প্রচলিত কবা। একাজ বেশ সময়নাপেক্ষ সন্দেহ নেই। কিন্ত 
আবস্ত যত দেবিতে হবে সমস্া তত জটিল, হবাব সম্ভাবনা । বিভিন্ন জাতিব 
ভাষা ব্যবহাবেব অধিকাৰ স্বীকৃত না হলে কত ন ঘর্ষেব স্থষ্টি তাব স্বাক্ষব 
নানান্‌ দেশেব ইতিহাঁন বহন কবে। 

এ সন্কেও ভাষাৰ ক্ষেত্রে আত্মনিষন্তরণে অধিকাব স্বীকাঁব কব'ব ফল 
সম্পর্কে এদেশের অনেকেবই ভুল ধাবণা আছে। তিনটি ভাষাকে বাষ্ট্রভাষ! 
বলে স্বীকার কবাধ স্থইটনাবল্যাণ্ড সম্পর্কে ধাবা পঞ্চমুখ, তাঁৰ! অনেকেই কিন্ত 
ভাঁবতবর্ষেব ক্ষেত্রে প্রা সেই একই নীতি অবলম্বনে কথা বললে শাপন- 
তান্ত্রিক অবাজকতাব ভয় দেখান। ভাবতবর্ষের ক্ষেত্রে পার্থক্য এটুকুই যে 
এ নীতি অনুযায়ী এদেশে ১৩ বা ১৪টি ভাষাকে জাতীষ ভাষা বলে মেনে 
নিতে হয়। প্রত্যেক বাজ্য সবকাব কেন্জ্েব সঙ্গে বাজ্যেব ভাষায় যোগাযোগ 
রাখলে এবং কেন্দ্রীয় সবকাবেব যে অফিস যে বাজ্যে অবস্থিত নেখানে 
সেখানকাব ভাষার কাজ হলে কি এমন মহাভাবত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 
অবাঁজকতাব কথায় ধাবা শঙ্কিত তাবা বলেন যে ১৪টি জাতীয় ভাষা প্রতিষ্ঠিত 
হলে অন্থবাদেব কাজ অনেক বেডে যাবে। কিন্ত কেন্দ্রে এক ভাষা এবং 
রাজ্যে আব এক ভাষা থাকলেও কি অনুবাদের কাজ একেবাঁবে ফাকি 
‘দেওয়া যাবে? বহুভাষী দেশে তা সম্ভবপব নয়। সোভিয়েট কেন্দ্রীয় 
সবকারেব আইন ১৬টি ভাষায় অনূদিত হয়। শিষালদা স্টেশনে গাঁডি ছাডাব 
আগে মাইক থেকে যাত্রীদেৰ অন্তত তিন ভাষায় নির্দেশ দেওষা হয়। 
ইংবেজি উঠে গেলে বা হিন্দী তাব জাষগায় প্রতিষ্ঠিত না হলে আন্ত প্রাদেশিক 
আদানপ্রধান কোন ভাষায় হবে? সন্দেহ নেই আজ পর্যন্ত অল্পসংখ্যক 
তথাকথিত সংস্কৃতিবান ভাবভীষেব আন্তপ্রাদেশিক যোগাযোগেব ভাষ।, 
‘নে ব্যবসাব কাজই হোক বা সাহিত্য সম্মেলনই হোক, ইংবেজি। হিন্দী 
তাব স্থানে প্রতিষ্ঠিত হলে এই আন্তপ্রাদেশিক আদানপ্রদান কিছু বাডবে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তাতে অন্তান্ত ভাষাগুলোব ওপব অন্তায় কমবে না। 
ইৎবেজি বা হিন্দীকে কোন বিশেষ স্থান না দিলেও আন্তপ্রাদেশিক আদান- 


সাহিত্যপত্র ঃ মাঘ £ ১৩৬৪ , ৩১ 


বিকেতী ভাবনা 


, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


আকাশে তাকাও, দ্যাখো, কী আনন্দে পাখি 
হাওয়ায় সাতাব কাটে, ঝাউ তাব দীর্ঘ ডালপালা 
মেলে দেয় বৌদ্রেব গভীবে। 

আকাশে তাকাও, দ্যাখো, যন্ত্রণাব মন্ত্র ছিডে 


. খুলে যায় মেঘেব জানালা । 


এবং নিঃশব্দে হাত বাঁখো এই ঘাসেব সবুজে 


যে-আনন্দে ফোটে ফুল, যে-আনন্দে মাধবীব লতা 
সূর্যে সংসাবে খেলা কবে, 

তাকে খোজে! । 

যে-আনন্দে মাটি তাব সঞ্চিত মমতা 

ঢেলে দেয় গাছেব শিকভে, 

তাকে বোঝো । 

যে-আনন্দে আপনা সংহত স্বভাবে 

মগ্ন এই বিকেলী আকাশ, 
ফুল-লতা-পাতা-পাখি-ঘাস, 

তাকে চাও। পাবে। 


এবং আকাজ্ফা যত তীব্র হক, যতই উত্তাল, 

পাবে না দ্বিতীয় কোনো আনন্দ দ্বিতীয় পথে বেঁচে । 
তাব অতিবিক্ত তুমি কিছুই পাবে না, চিবকাল 
নিতান্তই অনায়াসে বামশ্যাম্যছু যা পেয়েছে। 


সাহিত্যপত্র £ মাঘ £ ১৩৬৪ ৩৩ 


তু 


(েসারেকশান ৪ প্রার্থনা 


৩৪ 


মৃত্যুব অতলে কোনো বাণীব বুদ ওঠে'নাকো। , 
সানন্দ বন্ধুব স্বব। গাঢ় স্বব মায়াবী প্রেমের < 
পিতাব সতর্ক স্বব। কিছু নেই, নেই কিছু আব 
নীবব নির্বেদে শুধু ভস্মীভূত শৃন্ততাব কুলে 

সময় সীমানা হাবা অন্তহীন হুদ তমসাব। 


মাঝে মাঝে মনে হয় চিহ্নিত কালের কুল ছেড়ে 
সে অতলে নামি এক]। স্বান কবি গৃঢ অন্ধকাবে-- 
যে অচল অন্ধকাব ধবে আছে আলোব বুদ্ধ, 
কালেব আলেয়া মালা । যে আদিম প্রত্যয়ে বুকে 
বিচ্ছুবিত স্থষ্টিস্প্ন। যে আধাবে প্রলয়েবও লয় 
সংশয় কুয়াশাহবা, সর্বহাবা নিংসীম আধাবে 

স্নান কবি। প্রাণ পাই। মুছে যাক চেতনাব দাগ 
ক্ষবিত হৃদয় রক্ত ধুষে ধুয়ে নির্মল খ্বাধাবে 


» মৃত্যু স্নানে মুছে যাক ক্ষতচিহ্ন স্থৃতিবিস্বতিব। 


হয়তো বা সে গহনে ; মৃত্যুহীন অদৃষ্ত অপীমে-_- 
ভ্রষ্টকাম এ মানসে রূপ নেবে নগ্ন নচিকেতা । 
প্রাণেব প্রাধিত প্রশ্ন পাবে তাব পরম নির্বাণ 
একটি প্রত্যয় পাবে, হৃদয়ের অব্যয় প্রসাদ 
ধাবাবাহী জীবনেব অক্ষয় পাথেষ পাবে, বুঝি 
কী এষণা জন্মে, জন্মে, পথে পথে কাব অন্বেষণ ? 


” সাহিত্যপত্র £ মাঘ : ১৩৬৪ 


প্ৰ 


$= 


নী 


£ ; বীরেন্দরনাথ রক্ষিভ 


নিজস্ব ভঙ্গিতে ফেব সাকো বাধো। দেখুক সকলে 
বিস্মিত বাহুব ঢেউ, নগ্ন বুক, উন্মুক্ত হৃদয়। 

শৃঙ্খলিত আলে! এসে ভেঙে যাক নিষ্ঠুৰ উপলে, 
অসংযয়ী অন্ধকাব আব নয় স্বপ্নেব বিষয় ! 

শক্ত হাতে তাকে বেখে মেশো যদি কড়ি ও কোমলে, 
ঘৃশ্ঠপটে জন্ম নেবে জীবন-মৃত্যুব সমন্বয়। 

এবং একবাব শুধু ছায়া বেখে যমুনার জলে 

সুর্যান্তে গলিয়ে নিয়ো অন্ন স্বল্প সোনাব সঞ্চয়! 


দেখা গেলো সবই আছে, কেবল সে নেই, যাব মুখ 
জলেব মতন স্বচ্ছ স্মবণেও জলেনা এখন ; 

তথাপি মেঘেব দেশে বেল! গেলে, আরক্ত আকাশ 
তাৰ প্রতিবিষ্ব বুকে হয়ে ওঠে নীল, নিরুৎস্থক , 
ক্রমশ ছায়ায় ফেব তাবই যন্ত্রাব উন্মোচন $ 
দয়াহীন দিনবাত্তি, সেতুহীন পৃববী, বিভাস । 


সাহিত্যপত্র £ মাঘ £ ১৩৬৪ - ৩৪ 


কিন্ত তুমি ৃ 
গৌর পাল, 

আমি বলি, আব কেন? ধুসবাভ স্মৃতিব শবীব 

এখনো লাবণ্য ঢেব, নত চোখে কুষ্টিত প্রত্যাশা 

হাওয়ায় শীতেব কানা, যৌবনেব উধাও তিতিব, 

সময় সীমিত জেনে বাখেনাকো ফেরবাব আশা'। 


তাঁকে বলি, এইবাঁব মুছে দাও প্রথম প্রণাম 
প্রগাট স্থৃতিব কণ্ঠ কেঁপে ওঠে শান্ত অন্থবোধে 
লাজুক কলিব মতো স্থবিনীত আকাঙ্াব শ্লোক 
একদা যাকেই খুঁজে স্বপ্ন লীন কবেকাব বোজে। 


কোথাও অবণ্যে মগ্ন, সেই গল্পে সন্ধ্যাব অশোক 
তবুও বসন্তে ফেব হৃদয়েব একান্ত সংগ্রাম 

গড়ে, ভাঙে মগ্ন সাধ , খতুদেব জটিল মেজাজ 
সযত্বে সাজার তাঁকে কখনো বা বিক্ত কবে সাজ । 


এখন আমাব কাছে এই সব মিথ্যে পদাবলী 

আব কেন, ঝ’বেতো গিয়েছে কৰে আকাজ্ষাব কলি ; 
ভুলে যাও, মৃত আজ অনভিজ্ঞ দিনেব নায়ক 

একাহ্কেই সমাপ্তি ভাষণ যাব এতো তীব্র স্বচ্ছ ৷ 


সে বলে, ছু*চোখ জেলে হেমন্তেব বিষন্ন আলোক 
আমিতো! ভূলেছি কবে, কিন্ত তুমি সত্যি কি ভূলেছো! 


পেপে 


পট সাহিত্যপত্র £ মাঘ £ ১৩৬৪. 


সূ 


অন্ধকার 


গোপাল ভট্টাচাৰ্য 
তুমি যদি না থাকতে তবে আমি কোথায যেতাম, 
অন্ধকাব 
তুমি আছ.তাই আমি আছি 
আমি আছি তাই বুঝি তুমিও বয়েছ। 


চলেছে জীবন যন্ত্র, আমাব ত’ স্বস্তি নেই তাব 

নিত্য তাব নতুন স্থষ্টিব নেশা, নীল 

জীবন শ্রাবণ-জলে আশা তাব ধাঁনশিষ যেন, 

যতিহীন গতি নিষে এগিয়ে চলেছে প্রতিদিন, 
তবুও যখন বাত্রি নামে | 

দিনেব আলোব শেষ রেখাটুকু পূবে নেয় বাত্রি তাব ঘামে 
চৌবঙ্গী বোডেব মতে। সোজ্জা বাজপ্থে জীবনেও 

ক্লান্তিব কালিমা পড়ে | 

জীবনেবও এককোণে জমে অন্ধকাব । 


গোলক ধাধাব মত 

এঁকে বেঁকে কোন পথ যতটা ঘোবালো হতে পাবে 
তাঁবো চেয়ে জীবনেব সকপথ হয়েছে জটিল, 

সে জটিলতাব মাঝে বাত্রি এক থেমে আছে 
বাতাসেবা থেমে গেলে আোতহীন জলের মতন, 
আলো তাকে কৃপা কবে দেখবে না হায় কোনদিন 
তাকে দূবে ঠেলে রাখে বাজপথ কঠিন স্বণায়, 
অথচ আব তো তাকে বইতে পাবি না 

যন্ত্রণা যে আমিবে পাগল। 


সাহিত্যপত্র £ মাঘ £ ১৩৬৪ ১ 


এমনি সময়ে তুমি অন্ধকাব সাত্বনার 

আকাশ পৃথিবী জুড়ে দাড়িয়েছে আব 

আমাঁব বাত্রিকে তুমি ঠাই দিলে তোমাৰ গভীবে 
আলো যে নিষ্ঠুব বডো | 

রাজপথ নির্মম পাষাণ 

আমাৰ মতন আব তুমি ছাডা কেউ ত বোঝেনি। 


ধশক্সৃপীয়ৱেৱ সনেট অবল্ৰন্ধনে 
দেবভোষ বস্তু 
(3) 
অনেক দেখেছি আমি স্বর্ণরুচি সকলেব ছবি 
হিমশৈলশিখবে য! উচ্ছৃসিত কবে কল্পনাকে 
চুম্বনেব হর্ষে হর্ষে জাগায় যে শ্তামা্গী অটবী 


, স্বর্ণদীপ্ত প্রাণ দেয় অবসন্ন সমুদ্রসেনাকে । 
ত্বরিতে স্বর্গীয়কান্তি অধস্তন মেঘে কবে গ্রাস 
অভাবেব অবয়বে সূর্য জলে সন্তরান্ত বিষাদে 
এবং পৃথিবী থেকে পুববীতে মিলায় বিভাস 
পশ্চিমসাগবে সুর্য যেইমাত্র ভোবে অবসাদে । 
আমাব স্বর্যও বুঝি একদিন ছিল এ ভূলোকে 
প্রাণেব গায়তরীমন্ত্রে গড়েছিল স্থন্দব ভুবন 
সীমাবদ্ধ সময়েব উষ্ণতাকে এনেছিল চোখে 
বুঝি তাব চিহ্ন ঢাকে;তাই আজ মেঘ-আস্তবণ। 
প্রাণেব আলোকবিদ্দু মোছে যদি সূর্য অন্তবাগে 
তবু নিত্য জ্যোতির্ময় এই প্রেম একা একা জাগে ॥ 


সে সাহিত্যপত্র £ মাঘ £ ১৩৬৪ 


(২) 


যখন দেখেছি আমি সময়েব সর্বগ প্রভাবে 
সম্ত্রান্ত এশ্বর্যে মৃত্যু নিঃশেষিত কবে ইতিহাস 
যখন উচ্চাঙ্গ চুডা ভস্ম হয কালেব স্বভাবে 
এবং সম্পদ সবই প্রমত্ত বিপুব ক্রাতদাস। 
যখন দেখেছি আমি উপবাসী সমুত্রেব হাতে 
আলগ্ন-পৈকত আত্মসমৰ্পণ করে নিবিকাব 
এবং সহিষ্ণু মাটি জেগে ওঠে জলেব পশ্চাতে 
"'অধিকাবে খণ বাড়ে কিংবা খণে বাডে অধিকাব। 
যখনই দেখেছি বস্তু এবংবিধ যৌথ বূপভেদে 
সহসা হয়েছে মনে যেন মৃত্যু সন্নিকটে স্থিত 
এবং অশক্য ক্ষয়ে চিন্তা রূপ পেয়েছে বিচ্ছেদে 
বুঝেছি প্রেমেব আৰু হৃদয়েব দুর্গে অবক্ষিত। 
মৃত্যুব মতন ক্রুব এই চিন্তা, তাই অবসাদে 
হাবাতে চায় ন! যাকে তাকে পেয়ে মুগ্ধমন কাদে | 





সাহিত্যপত্র £ মাঘ £ ১৩৬৪ 


তি 


জ্ঞানের সমস্যা ও সমাজ * 
শান্তি বন্ধু 


প্রতি যুগে, হোআইট হেড লিখেছেন, মানসেব একটি বিশেষ বঙ থাকে 
যার আভায অসংখ্য বিভিন্নতা নিয়েও চিন্তাব সামগ্রিক রূপ ফোটে, জীবন 
জিজ্ঞাসা ও সমাধানে চবিত্র স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দেয়। ব্যক্তিব স্বকীয়তা বা 
প্রাতিস্বিক মূল্য নিশ্চয়ই থাকে, তাঁব পবিচষ পাওযা যায় জিজ্ঞানাব বৈচিত্রের 
কিন্ত তাৰ মৌলম্বভাবেব বা ধাবাব পবিবর্তন ঘটেনা। কখনো সচেতনতায় 
কখনো অজান্তে বিশ্বাসেব গ্রন্থি পড়ে, অতীত স্বীকৃতি ও বর্তমান বোধেব সঙ্গে 
মিশে থাকে জীবনকে দেখাব, বিশ্লেষণ কবাব ভঙ্গী এমনকি তাঁব লক্ষ্যও । এই 
ভঙ্গী এবং লক্ষ্য ব্যক্তি বিশেষেব পার্থক্য তফাতে সবিয়েই এঁক্য আনে কাবণ 
উভয়েই তৈবী হয়েছে বিশেষ স্থানকালেব চাপে । পুবোনো জিজ্ঞাসা এবং 
তাব সমাধান ভবিষ্যত বক্তব্য এবং তাব সমাধানেব পদ্ধতি স্যটি কবে। 
প্রাক্তন জ্ঞানেব সঙ্গে বিশ্বাস জড়িয়ে যায়, এই বিশ্বাস বক্তে বক্তে জিজ্ঞাসাব 
কাঠামো পাণ্টায়, নিজেব ছাচে তাৎপর্য তৈবী কবে। জিজ্ঞানাব স্ত্রে 
আসে সমাধান এবং সমাধানেব আলোকেই ঘটে নৃতন জিজ্ঞানাব স্বত্রপাত ॥ 
জিজ্ঞাসা এবং সমাধান এই ছুইয়েব টানাপোভেনে যাকে বলে দ্বান্দিক সম্পর্ক 
অর্থাৎ পবম্পবকে ভেঙে গড়ে নেবাব ব্যবস্থায় দার্শনিকেব মনোভাব বপ 
পায়। এই দ্বান্বিক সম্পর্ক, যেমন দেখিয়েছেন কলিংউড, নির্ভব ক'বে নিশ্চয়ই 
বিশেষ দার্শনিকেব নিজস্ব মনোঁভাবে, একটি জিজ্ঞাঁসাকে উপস্থিত করার 
পটভূমিতে । তেমনি একটি যুগেব নিজস্ব মনেব বঙেই জিজ্ঞানাব চবিত্র 
এবং রূপ বদলায় এবং সমাধান চিব কালই জিজ্ঞাসা যাথার্থ্য স্থিব কবে, 
তাঁকে অস্পষ্ট অস্থিবতা থেকে নির্দিষ্ট, প্রত্যক্ষ শবীব দেয়। বিশেষ মানস- 
ভঙ্গী যাকে দর্শনেব পবিভাষায় বলা হয় বিশ্বভাবনা ( 91209 chauung ) 
মোটামুটি ভাবে একটি স্থস্থিব চবিত্র নিয়েই স্পষ্ট থাকে । অবগত এই মানন- 
ভঙ্গী বাবিশ্বভাবনা যে মূলতই সঠিক বা সর্বত্র জানি অন্ুসন্ধিৎসাৰ 

সগূর্ডন চাইল্ড -দোসাইট এও নলেজ । 


৪০ সাহিত্যপত্র £ মাঘ 2 ১৩৩৪ 





চে 


“অনুকুল এমন নয় তবু তাকে এডিয়ে সমস্ত! সমাধানেব পথ নেই। কাবণ 
সমস্তা সমাধানেব উপকবণ বিশেষ যুগই তাব নিজেব সামর্থ্যে উপস্থিত কবে। 
ফলে এমন ঘটতে পাবে যে তৎকালীন বিশ্বভাবনাব কাঁবণেই অগ্রগতিব পথ 

-কদ্ধ হযে আছে যেহেতু বিশ্বভাবনা তাঁব স্থস্থিব চবিত্রে কেবলমাত্র স্থস্থিব 

-নমাঁধানই নয় ববং একট! বিবাঁট জিজ্ঞাসাই। ইতিহাঁসেক নজীবে এ-ঘটনাঁব 

-সাক্ষ্যপ্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। গরীবের প্রথম দার্শনিকবা যখন প্রশ্ন 
তুলেছিলেন কী সেই বস্ত যা দিয়ে সব কিছু তৈবী ?., বা কেমন কবে সব 
কিছু চলছে? তাৰা সবাই তাদেব জিজ্ঞাসাঁব ভঙ্গী এবং সমাধানেৰ বিভিন্নতা 

"সত্বেও একটি মৌল অথচ চুডাস্ত বস্তকে ধবে নিয়েছিলেন যা সমস্ত সমাধানের 
ভিত্তি। এই প্রশ্ন ও জবাবেব বাইবে আব যাবতীষ যাঁকিছু সবই তাৰা 

মেনে নিয়েছিলেন বা অন্তত তাঁদেব দার্শনিক চিন্তাব আলোকে সেসব 
আলোচনাব যোগ্য মনে কবেন নি। তৎকালীন গ্রীকনমাঁজে কী ভালো বা 

“কী মন্দ, কেনো ভালো বা কেনে! মন্দ তা-নিষে মাথা ঘামানে প্রয়োজন 

হয়ে ওঠেনি । অথচ সেই প্রাচীন পৃথিবীতে থালেসদেব এই প্রশ্ন যথেষ্ট 
আলোডন তুলেছে এবং এই প্রশ্নেব সমাধানে যতোদিন ন! তাঁদেব বিশ্বেব 
সমস্ত উপকবণ নিঃশেষিত হয়েছে ততোদিন এই প্রশ্নেব বেগ থামে নি। 

-বিশ্বজগতেব মূলবস্ত যে জল, শূন্য বা আগুন এই বক্তব্য তাদেব স্বীকৃতিব, 
জীবনযাত্রাব বক্তেমাংসে মিশে যাবাব পব, জীবনযাত্রাব নিয়মেই, 

নতুন প্রশ্ন ওঠে । পোফিস্টবা নতুনভাবে তীাদে প্রশ্ন তোলেন জীবনকে 

"অন্তভাবে বিচাবেব বিষয় হিসেবে । প্রথম দার্শনিকব1 বৈজ্ঞানিকেৰ মতে 
বিশ্ব বহস্তেব খোঁজ কবেছেন, জীবনে মূলভিত্তি জানতে চেষেছেন কিন্ত 
তাব তাৎপর্য খোঁজ কবেননি মান্গষেব জীবনে, উদ্দেশ্তেব আলোকে পডতে 

চাননি মান্থষেব মন। প্রাথমিক উপাদান মেনে নেবাব পব বস্তভেদে যে 
তাৎপর্যেব কথা থাকে, একই উপাদানে গঠিত ছুটি বস্তব আত্যন্তিক মিল বা 

'গবমিল যে উপাদান ব্যাখ্যা কবতে পাবে না একথা! গ্রীকসমাজেব অন্তন্তবে 
জিজ্ঞানাব বিষয় হয়ে উঠবেই যে তাব প্রমাণ সক্তাটিস দিলেন তাঁব মূল্য- 

*বোধেব জিজ্ঞানায। সক্তাটিস প্রাক্তন. উত্তবাধিকার হিসেবে মেনেই 

নিয়েছিলেন প্রাথমিক উপাদানে কথা। তিনি জানতে চাইলেন, 

“কেনো? কেনো জল, আগুন বা শূন্ত? কেনো বাঁচি, কেনোই বা 

নবি? কী মূল্য আমাদেব, জীবনেব অর্থই বা কী? সক্রাটিসেব 


-াহিত্যপত্র £ মাঘ £ ১৩৬৪ ৪১ 


প্রশ্ন যেআলোচনাব স্ত্রপাত কবলে! তাব বেগ টেনে আনলে! প্লেটো-- 
এযাবিস্টটলেৰ দর্শন | ূ 

প্রেটো এযাবিস্টটলেব সমাধান ও আবাব তেমনি একদিন সর্বজনীন 
স্বীক্ৃতিব চাপে বক্তে মেশে, এঁতিহ্েব বেডা তৈবী হয়। জীবনযাত্রাব' 
একঘেয়ে ছকে, দাসসমাজেব অভিজ্ঞতাফলহীন চিন্তাব একটানা শৃঙ্খলাবদ্ধ" 
বিন্যাসে, জিজ্ঞানাঁব অঘটনঘটনপটিয়সী ক্ষমতাব স্বাক্ষব মেলে না। সমস্তটাই 
অতিজানা একটা ক্রমবিবর্তিত অথচ স্থিব স্তববিভাগেব হিনেবে দৃঢ হয়ে 
থাকে । এই স্তববিভাগেব ক্রম ভাঙেনা বা ভাঙা যায় না। অথচ বিমূর্ত 
চিন্তাব পবাকাষ্ঠা! দেখা যায়। জ্ঞানে সামাজিক বিকাশ বা রূপ যখন প্রাষ 
লৌহ্‌-নিগডে চিবস্থিব নৈয়ায়িক বিকাশেব সম্ভাবনা, যুক্তিব অখণ্ড পাবস্পর্য' 
অত্যাশ্চর্য প্রগতিতে সাফল্যমপ্ডিত হ'ঘে ওঠে। এই সাফল্য এতোই স্ুদূব- 
প্রসাবী হয যে গ্রীক-বোমসভ্যতাব ভগ্ননতূপ ছাডিযে গোটা মধ্যযুগেব দর্শন- 
চিন্তা ্যাবি্টটলেব যুক্তি-বিম্তাস সিংহাসন পায। এই যুক্তি-বিন্যাসে' 
সমস্ত কিছুই নিয়ম-শৃঙ্খলাব গ্রন্থিতে বাধা; আবন্ত থেকে শেষ পবস্পর 
সম্পর্কেব অবিচ্ছিন্ন সুত্রে অনিবার্ধ। সবকিছুই জান! থাকে এবং অতিজানা 
যুক্তি-বিন্তাসেব নাফল্যে কেমন কবে কি ঘটে এই প্রশ্ন স্থদূব পবাহত থাকে 1” 
জীবন ও সমাজেব সর্বত্র এ্যাবিস্টটেলীয় বিশ্বেৰ ছায়া অনড হ'য়ে থাকে । 
যোডশ শতাব্দীতে প্রথম সামাজিক অত্যথানেব ফলে যুক্তি-বিন্তাসেব" 
প্রাকাবে ফাটল দেখা দেয়; কেন থেকে প্রশ্ন এবাবে গ্রশ্বান্তবে এনে দরাভায়,, 
কেমন ক’বে ঘটে । অর্থাৎ এবাব যা জানা আছে তাব বাইবে পার্থক্য-. 
প্রভেদ নিয়ে অভিজ্ঞতাব কথা। স্থিবচিত্রেব বদলে পবিবর্তনেব কথা ওঠে ।" 
বিজ্ঞান ও যন্ত্রশিল্পেব অগ্রগতি পাবস্পবিক সমর্থনে পবিপুষ্ট হ'য়ে জীবন-- 
জিজ্ঞাসায় মৌল রূপাত্তব ঘটায় । এবাবে চিন্তা বা যুক্তি-বিস্যাসেব নৈয়ায়িক- 
ছকেব পবিবর্তে বিশেষ বস্তু বা দ্রব্য এবং তাঁদেব ঘট! বা ঘটানোব 
কার্ধকাবণ প্রকৃতি থেকে খুঁজে বেব কবাব ওপব ঝৌক পডে। দৃশ্যমান" 
জগতে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব মূল্য চুডান্ত স্বীকৃতি পায়।. বিচাবের মানদণ্ড 
হয় তথ্য বা ফ্যাক্ট। যুক্তিব শৃঙ্খলে বাধা কোনো তত্ব দিযে তথ্যেব" 
ব্যাখ্যা নয়, তথ্য দিয়ে তখ্যেব পবিচয়। গোটা সপ্তদশ শতাব্দী জুড়ে 
যন্ত্রশিল্পেব অগ্রগতি চলে, প্রার্কৃতিক বিজ্ঞান ভ্রুত ধাপে সামনে এগোয় 
এবং দার্শনিক চিন্তায় বহিধিখ, মন, ইন্দ্রিয়, প্রত্যক্ষ, পবোক্ষ ইত্যাদি বিশিষ্ট 
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প্রত্যয় জন্ম নিতে থাকে । তথ্য জড়িয়ে বিশেষ প্রশ্ন তৈৰী হয়, কী সম্পর্ক 
মনেব বহিবিশ্বেব সঙ্গে? ইন্দরিয়াত অভিজ্ঞতা সত্য কি? ইত্যাদি। 
ইন্জিয়-অভিজ্ঞতা-নির্ভব তথ্য এবং তথ্যসংক্তান্ত জ্ঞানেব এই তীব্র প্রবাহ 
মধ্যযুগেব সমস্ত বেডা ভেঙে জ্ঞানেব সীমা দিগন্ত ছাড়ায়? সপ্তদশশতক 
সম্পর্কে হোআইট.হেভ তাই ন্তায্যতই বলেন প্রতিভাবশতাব্দী” ॥ অথচ এই 
অগ্রগতিতেও বিবোধেব বীজ ছিলো। তথ্য বিষয়ে অখণ্ড মনোযোগের 
পাশাপাশিই গণিতশান্ত্রেব অত্যাশ্চর্য অগ্রগতি ঘটেছে। বিজ্ঞানের সাফল্য 
যুগেব চিন্তায় নিঃসন্দেহেই অভিজ্ঞতালন্ধতথ্যেব সম্পর্কে মানসিকতা গড়ে 
দিয়েছিলো; সমস্ত চিন্তাব প্রাবস্তিক স্থত্র তাই অজান্তেই বিচ্ছিন্ন ঘটনাব 
সত্যে বঞ্চিত থাকতো! | অথচ গণিতশাস্ত্রেব ব্যবহাব অভিজ্ঞতাব সঙ্গে নয়, 
প্রতীকেব শুদ্ধ চবিত্রে তাব ভিত্তি। গণিতেব এইসব প্রতীক বস্তবিশ্বে 
মেলে না, যাঁকে বল। হয় বাস্তব, অস্তিত্ব অথবা বস্তুর কার্যকাবণ সম্পকিত 
গুণাবলীব সঙ্গে গণিতেব সম্বন্ধ স্থাপন কব! যায় না। বস্তুকে প্রতীকে 
পবিণত কবাই তাব কাজ, বস্তুৰ বিভিন্ন সম্পর্ককে প্রতীকে রূপান্তবিত ক'কে 
আধি-প্রত্যয় সৃষ্টি কবাই তাব সাফল্যে লক্ষণ। ছুই আব ছুই চাব এই 
সংখ্যাব হিসেব নিশ্চয়ই বস্তব সম্পর্ক প্রকাশ কবে কিন্ত এই সংখ্যা ছুটে? 
সম্পূর্ণই বিমূর্ত ধাবণা মাত্র কাবণ এদেব কোনো নির্দিষ্ট নির্দেশ নেই, যে- 
কোনো কিছুব ক্ষেত্রেই এর্নেব ব্যবহাব অবাবিত। গণিতশান্ত্রে অসামান্য 
উন্নতি অর্থাৎ বিমূর্ত চিন্তাব উন্নতিব ফলে বৈজ্ঞানিকদেব চিন্তায় পর্যবেক্ষণ 
গৌণতায় চাপা পভতে থাকে, হিসেবটাই জাগা জুডে নেয়। গ্যালিলিওক 
পদ্ধতি ক্রমশ পেছনে পড়ছে, প্রাধান্ত পাচ্ছে পবোক্ষ তত্ব, গণিতেব সংখ্যা 
তাত্বিক ছক, সংকেত ও প্রতীকেব বিভিন্ন মান। যে অভিজ্ঞতাঁলন্ধ তথ্য 
এতোকাল বিজ্ঞানেব শৈশবে ছিলো মূল অবলম্বন এবাব তাব স্থান নিয়েছে 
বৈজ্ঞানিকেব গবেষণায় বিভিন্ন জটিল গ্রতীকেব আকিবুকি, কাটাকুটি। 
আসলে প্রাকৃতিক তথ্য বা ফ্যাক্ট বর্তমানে প্রতীকী বিন্যাসে প্রতিমূহূর্েই 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণেব অপেক্ষা কবে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও বিশ্বাসে শৃঙ্খলে, 
এতো বাধা বিপত্তি, কার্ধকাবণতত্বে এতোই বিচ্যুতি যে একই ঘটনা বিভিন্ন, 
সুত্রে বিভিন্নভাবে উপস্থিত কবা যায়।, এবং তখনই নতুন বোধে একথাটাই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে বর্তমানে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাঁব পবিবর্তে তথ্যে প্রতীকী 
গঠন এবং তাব তাৎপর্ষেব নিয়ম বা স্ত্রগুলোই দর্শন-বিজ্ঞানেব নতুন জিজ্ঞানা! 
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এবং এই জিজ্ঞাসাঁব নতুন সমাধান অবশ্য গ্রয়োজনীয়। 

বিচ্ছিন্ন তথ্য-নির্ভব অভিজ্ঞতাব সঠিক সত্যে পৌছবার স্বাভাবিক সমস্তা 
ও গণিতশান্ত্রেব প্রতীকীবিস্তান তাৎপর্ষেব নৈয়ািক সুত্র এবং ব্যাখ্যা নিয়ে 
বর্তমানেব দার্শনিকবা অত্যধিক ব্যস্ত হ'য়ে গপডেছেন। প্রথমত তাৎপর্য 
বলতে ঠিক কী বোঝায তা নিযে বিবোধেব শেষ নেই । দ্বিতীয়ত, যেহেতু 
আমাদেব ভাষা, আমাদেব অভিজ্ঞতা প্রকাঁশেব প্রধান বাহন, নিজস্ব 
প্রক্ষেপেব নিয়মে চলে বচন, প্রকাশ হবাব সময তথ্য ও ভাষাব গঠনে পার্থক্য 
থাকে। যদি লিখি “ক থ’কে মেবেছে তবে*ক ও খ-এব সম্পর্ক এবং 
“মাবাব' সঙ্গে ভাদেব সম্পর্ক অদ্ভূত দেখাবে ।, অর্থাৎ বচনে ক ও খ-এব 
মধ্যে সময়েব পার্থক্য দেখা দিয়েছে । প্রথম ক আছে পবে খ এবং তাবও 
পবে “মাবা” নামক ঘটনা । অথচ আসলে তিনটিই সমবর্তাঁ ঘটনা। লেখ! 
হ’লে বা উচ্চাবিত হলে শব্বব্যবহাঁবে এতিহগত নিয়মে শব্দগুলো একটা 
বেখাব মতো আসে, ধাপে ধাপে বা একেব পৰব এক | ভাষাব বা বিজ্ঞানেব 
ভাষাব সঙ্গে দৈনন্দিন ভাষাব পার্থক্য দেখিয়ে উইটগেনস্টাইন তাই স্থিব 
কবেন যে বিভিন্ন অর্থে একটি শব্দেব ব্যবহাব বা সম্পূর্ণ ই ভুল তাৎপর্ষে ব্যবহাব 
বন্ধ কববাব একমাত্র উপায় নৈয়ায়িকব্যাকবণেব স্থত্র অন্তুসবণ কবা। 
ভাষাবীতিব সম্পূর্ণ নতুন নৈয়ায়িক ছক তৈবী কবা প্রযোজন। গটুলব 
ফ্রেগে, বাসেল-হোআইটহেডেব ধাবায় উইট্গেনস্টাইন এবং কাবনাপ 
ভাষা ব্যবহাবেব সীমা বা একটি ভাষাপদ্ধতিব প্রকাশেব ক্ষমতাব হিসেব 
নিকে শ কবেন, উদ্দেশ্য থাকে ভাষা ব্যবহাবেব অযৌক্তিক ক্রমকে দুব কবে 

ং সম্পূর্ণ একটি পদ্ধতি সৃষ্টি কবা। এই পদ্ধতি সামান্ততম হৃত্রেব দ্বাবা 
পৰিচালিত হবে এবং একবাব নির্দিষ্ট হ'লে নিজস্ব এলাকায় স্বস্পষ্টতাব সঙ্গে 
সমস্ত বাক্যবিস্তানকে ব্যাখ্যা কবতে পাববে। বাক্য-বিস্তাসেব পৰীক্ষা 
অবশ্য পদ্ধতিব অন্তর্গত সুত্র দ্বাবাই নির্ধাবিত হবে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
সাপেক্ষ বিচ্ছিন্ন ঘটনা বা তথ্য-নির্ভব প্রত্যয় তাই যেহেতু ভাষা ব্যবহাবেব 
স্বাবা নিয়ন্ত্রিত ভাষা-ব্যবহাবেব ব1 প্রকাশের ক্ষমতায় জ্ঞানেব সম্ভাবনা । 
যে বচনগুলো পবীক্ষা কবে দেখা যায় না তা ন্তায়শান্ত্রের বচন হিসেবে 
স্বীকাব কবা হবে না, বলা হবে ভূষো বচন। এতোকাল সাধাবণ প্রচলিত 
কথাবার্তায় এমন অনেক বিষয় চলে এসেছে যা কখনোই কোন অবস্থাতে 
যাচাই কবে দেখা যায় না। স্থতবাং যা যাচাই কৰা যায়না ত! প্যায়শান্ত্ৰেব 
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ব্যবহাবে অর্থহীন। উইট.গেনস্টাইন তাই স্পষ্টভাষাতেই লেখেন? 
“Most propositions and questions, that have been written about 
philosophical matters, are not false, but senseless, We cannot. 
therefore, answer questions of this kind at all, but only state 
their senselessness. Most questions and propositions of the 
philosophers result from the' fact that we do not understand the 
10810 of our language.” ভুয়ো-বচনেব উদাহৰণ, কাবনাপদেব মতে, কাঁধ 
কাবণ, প্রাথমিক উপাদান ইত্যাদি । এইসব ভুয়ো-বচনেব ফলে দর্শনে বহু 
অবাস্তব সমস্তাব উদ্ভব হ’য়েছে কাবণ যা কেবল আমাদের ভাষা-ব্যবহাবেব 
বিশেষ বীতি ত! পৃথিবীব' ওপব আবোপ কৰা হয়েছে । বাসেল- 
উইটগেনস্টাইন লকেব অভিজ্ঞতাবাদেব মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা থেকে সবে 
আসেন এই কথা বলে যে বিশ্লেষণ “আইডিয়া বা মানসিক ধাবণাব নয়, 
বচনেব। বাসেল এক্ষেত্রে ভাববাদী ব্র্যাজলীব অন্থুনবণ কবেন। বত্র্যাডলী 
এবং ফ্েগে আলোচনা ক'বে দেখান যে লকেব মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ এবং পদ 
বচনেৰ পূর্ববর্তী এই ধাবণা সম্পূর্ণ ভুল, বিচাব বা চিন্তা একট! এক্য যদিও 
হয়তো এই এঁক্যের ভিত্তি বিভিন্নতা নিয়ে। যখন বলি “বাম হয় মানুষ’ 
তখন “বাম” বা “মানুষ” এই ছুটি পদ সম্পূর্ণ ই পৃথক মনস্তাত্বিক ধাবণা হিসেবে 
তৈবী হয়ে শুধু মাত্র ক্রিযাপদ ‘হয়’, দ্বাবা যুক্ত হয় না। পুবো বচনটিই একটি 
সামগ্রিক এক্যজাত। ব্র্যাভলী আবো দেখান যে যখন হয়তো “ঘোড়া? 
সম্পর্কে আমবা আলোচনা কবি তখন নিশ্চয়ই ঘোড়া বিষয়ে একটা মানসিক 
প্রতিমান মনে গভি কিন্ত এই মানসিক ধাবণা দিযে ঘোডাব বিবৃতি ছাড়া 
আব কোনো অর্থই ব্যাখ্যা কবা যায় না। যাঁ এব অর্থ অর্থাৎ ‘ঘোড!? 
পদটিৰ তাৎপৰ্য যা তা নিশ্চয়ই ঘোড়া যা তাই সব নয। এক্ষেত্রে অন্থা্র 
তাৰ ব্যাখ্যা খুঁজতে হয। ফলে দৰ্শনেৰ আলোচনায় নতুন প্রশ্ন ওঠে; 
প্রত্যয় বা ধাবণা নয়, চিন্তাব সত্রপাত বচন বা বিচাবে। এই পর্যন্ত ত্র্যাভলীব 
সঙ্গে মিল থাকলেও বাসেল ব্র্যাভলীব তত্ববিষয়ক বক্তব্য যে বিশ্লেষণে সত্য 
মেলেনা মানেন না। আরও মানেন না যে সত্যেব সামগ্রিক বপ আছে, 
বিশ্লিষ্ট প্রস্তাবনায সত্যেব উপলব্ধি ঘটে না। বাঁসেল বিচাবেব পদ্ধতিটুকু 
মেনে সিদ্ধান্ত কবেন যে “দর্শনেব সাবই হলো ন্যায়” এবং এই স্তাযেব একমাত্র 
উদ্দেশ্য “বিজ্ঞানেব জগত ও দৈনন্দিন জ্ঞানেব পবিচয় দেওয়া” এই বিজ্ঞানেক 
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জগত এবং দৈনন্দিন জীবনেব পবিচয় অতি-চেতন কোনো সত্য জগত নয়। 
আবাব এই জগতেব ব্যাখ্যা যেহেতু বচন-নির্ভব, বচন ভাষাৰ চবিত্র এবং 
ব্যবহাবেব নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হয় স্থতবাং বানেল উইট্গেনস্টিনেব “নৈয়ায়িক 
পবমাথুবাদে' চিন্তাব প্রাথমিক স্তৰ বা আদিম, মৌল উপাদানে খোজ 
গ্রধান। বচন তথ্য প্রকাশ কবে, এই তথ্য বাক্যে বচিত হয়। অর্থাৎ 
যেমন বলা হল, ‘এই কলমটা কালো» ব্র্যাডলী এইসব বচন বিচার কবে 
‘দেখিয়েছেন যে সত্যেব স্বরপ অখণ্ড এবং এই অখণ্ডতা বিচাবে ' কখনোই 
উপস্থিত কবা যায়না. বিচারে সামগ্রিক এঁক্যটি ভেঙেই উপস্থিত কবতে 
হয় অথচ বিচাবেব চবিত্রেই অসম্পূর্ণতা। অখণ্ড ছকেব বাইবে যে সত্যকে 
উপস্থিত কবা যায় না তা বর্তমান উদাহবণ থেকেই দেখনো যায়। ব্র্যাডলী 
বলবেন যে কলমেব কালোত্ব নিশ্চয়ই একটা বিশিষ্ট, একক তথ্য । কিন্ত 
আবো অজন্্র কলম আছে বিভিন্ন রঙেব»-স্কতবাং আমাব বিচাঁবে তাদদেব 
প্রত্যেককেই ধবে নেওয়া হচ্ছে । এই কলমটিকে যদি সম্পূর্ণই বিশিষ্ট এবং 
সত্য হিসেবে দেখতে হয তবে আলোচনায় তাকে সুস্পষ্টভাবে তুলতে হবে। 
কিন্তু তা কি সম্ভবপব? কলমটিকে সুম্পষ্ট কবাব অর্থ ‘অনন্তত্ব' (ইউনিকনেস) 
সম্পর্কে সঠিক ধাবণা যা আমবা বিস্তৃত বর্ণনায় প্রকাশ কববার চেষ্টা কবতে 
পাবি। এক্ষেত্রে ষদ্িও ব্র্যাডলী বলবেন যে আমাদেব পদ্ধতি সঠিক 
তাহলেও সম্ভাবনা থাকতেই পাবে যে আমাদের বর্ণনায় অন্য একটি কলম 
হয়তো! খাপ খেয়ে যাবে । অবশ্য ‘এখানে’, ‘এই’ ইত্যাদি নির্দেশক শব্দ 
ব্যবহাবেব সাহায্য নেওয! যায় কিন্ত ব্রযাভলীব বক্তব্যে আপত্তি উঠবে যে 
এক ধবণেব সাধাবণ্য থেকে (বর্ণনা) আমবা অন্য আব এক ধবণেব 
সাধাবণ্যে (নির্দেশক ) এসে যাচ্ছি। আবাব এই নির্দেশক শব্বগুলোকে 
স্পষ্ট কববাব জন্যে আবাব আমাদের বর্ণনাব সাধাবণ্যেই ফিবে আসতে 
হবে। বানেলেব বক্তব্য অবশ্য হচ্ছে যে বর্তমান বচনে ছুটি উপাদানকে 
স্বাভাবিক ভাবেই বিচাব কবা চলে এবং ‘কলম’ ও “কালোত্ব' যুক্ত হ'তে 
কোনো বাধা থাকে না। অর্থাৎ “কলম' এবং “কালোত্ব' কে হয় এই 
ক্রিষাপদ জুড়ে দিতে অসম্ভব কিছু দায়িত্ব নিচ্ছে না। বাসেলেব মূল বক্তব্য 
হলো এই ষে গণ এবং ‘বস্তু’ স্বাভাবিকভাবেই মেলে এবং একথা সম্পর্ক ও 
বস্তু বিষয়েও সত্য। বাসেল বিশেষ নৈয়াষিক চিহ্ণ ব্যবহাব কবে তা 
উপস্থিত কবেন যে এই প্রতীকী আলোচনায় উদ্দেশ্য এবং বিধেয় পাশাপাশি 
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বসে, ক্রিয়াপদেব প্রয়োজন থাকে না। 'বাসেলেব প্রতীকে ব্র্যাভলীব ভূল 

ংশোধন কব! সহজ হয় ষে তিনি বস্তুকে কাঁলোত্বেব সঙ্গে এক কবে 
"ফেলেছিলেন, আনলে তা নয়। অর্থাৎ ব্র্যাভলীব ত্রিয়াপদ “হয়” এব অর্থ 
ছিল কলম ও কালোত্বকে এক ক’বে দেওয়ায়। নৈয়ায়িক পবমাণুবাদে 
তাই বচনকে বিশ্লিষ্ট কবে অংশগুলোকে দেখ! হয়। এই পৰীক্ষায় জানা 
যায় যে অংশবা কখনো পৃথিবীব বস্তু নিচয়কে উল্লেখ কৰে কখনো 
কবেনা। বস্ত দ্বিবিধঃ প্রথম তাবা বিশিষ্ট দ্বিতীয়ত তাবা৷ সাধারণ 
“যেমন গুণ এবং সম্পর্ক । বিশ্লেষণের সিদ্ধান্ত তাই যে বর্তমান পৃথিবী 
অসংখ্য বিশিষ্ট এবং বিচ্ছিন্ন বস্তু নিচয়েব সমাহাব। আলাদাভাবে 
এইসব বস্তু বা টুকবোকে জানতে হয় এবং এদেবই জ্ঞানে বচনে 
উল্লিখিত নামেব তাৎপর্য বোঝা, ষায়। বাঁসেল ' উইটগেনস্টাইনেব 
এই টুকবোগুলো পদার্থবিদ্ভাব পবমাঁণবিকতত্বেব সাদৃশ্তে অবিভাজ্য অংশ 
"হিসেবে ধব। হচ্ছে। চিন্তাব এই অবিভাজ্য উপাদানগুলো ঘিবে নামান্ততম 
স্বতঃসিদ্ধ বা বক্তব্য মিলিয়ে ওঁবা প্রতীকীপদ্ধতি গড়েছেন। ব্র্যাভলীব 
প্রভাব এবং ব্র্যাঙলীব সঙ্গে পার্থক্য, এবং সর্বোপবি হিউকেব বক্তব্যে 
জাবিত বাসেল উইটগেনস্টাইনেব স্বয়ংসম্পূৰ্ণ প্রতীকী অবরোহীতন্ব 
প্রাথমিক উপাদানেৰ খোঁজে বচনিক ধাবাপাতেব ছাবা বিভিন্ন বিচাবেব 
পদ্ধতি এবং বক্তব্যে যদিও অসামান্ত শৃঙ্খল! উপস্থিত কবেছে তবু শেষপর্যন্ত 
“যেমন স্বয়ং বাসেলই ফ্রেগেব তত্বে সংশয় এবং প্যাবাডক্সেব সম্ভাবন। 
দ্বেখিষেছিলেন তেমনি নিজেদেব তত্বেও' তা ঘোচেনা। স্বয়ংসম্পূর্ণ 
“ব্চনিক ধাবাপাতে' ( প্রোপজিশ্ঠনাল ক্যালকুলন )' সমস্ত পৃথিবীব অসংখ্য 
জটিল তথ্যকে বচনেব রূপ দিতে ক্রুটিকে সম্পূর্ণভাবে দুব কবা যাচ্ছে না। 
ফলে কথনো ত্র্যাডলী চূডান্ত সিদ্ধান্ত কবছেন চিন্তায় সত্যেব স্বরূপ প্রকাশ 
পায়না এবং কখনো উইট্‌গেনস্টাইন জটিল বিচাবের সিদ্ধান্তে জানাচ্ছেন 
বিুর্ভন্তায়ে যেমন দর্শনেও, স্যায়েবই স্বত্রে, কর্তব্য একমাত্র বিশ্বগজতেব 
"পিচ ‘বা বহন্ত সমাধান নয়, পৃথিবীব বহুস্ত যেসব বচনে উল্লিখিত হয 
তাকে প্রাঞ্জল কবা, তথ্যকে প্রকাশ কব! নয়, তথ্য সম্পর্কে বক্তব্যে 
অস্পষ্টতা দূব কবা, ভ্রম প্রমাদ যতোদুব সম্ভব তফাতে সবানো। চিন্তা এবং 
প্রতীকী চিত্র ব্যবহাবেব শেষপ্রান্তে অর্থাৎ গণিতশাস্ত্রে অভূতপূর্ব প্রগতির 
এক প্রান্তে ভাষা ব্যবহাবেব মূলহ্থত্র ও গঠনের আলোচনায় বিব্রত 
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দার্শনিকদেব বক্তব্য উইটগেনস্টাইনেব শেষ কথায় বলতে হচ্ছে, “কোথা 
থেকে কেউ বলতে পাবেনা, ফলে নিশ্চুপ থাকাই কর্তব্য ৷" 

দার্শনিক জিজ্ঞাসায় জ্ঞানেব প্রসঙ্গ জটিল হ'য়ে ওঠায় নিশ্চয়ই জানাব; 
থাকে যে শেষপর্যন্ত জ্ঞান কি বা জ্ঞান সত্যিই সম্ভবপব কিনা । দার্শনিক 
ভেদে, বিচাবেব পদ্ধতিব সঙ্গে, জ্ঞানেব তত্ব বিভিন্ন। বিভিন্নতাব কাবণেন 
অনেক ক্ষেত্রে পরম্পববিবোধী উক্তি সমস্তা আবো জটিল কবে তোলে । 
অনেক সময় এমন সংশয় তখন 'অনভ্তব নয় যে জ্ঞানেব চবিভ্রেই বিশৃঙ্খলা, 
বিবোধ যূলতই জ্ঞানেব বৈশিষ্ট্যেব স্থচক। প্রথাসিদ্ধ আলোচনায় দার্শানিকব। 
জানা» “চিন্তা কবা» “বোঝা» “সন্দেহ কবা’ ইত্যাদি ক্রিয়াপদেব বৈশিষ্ট্য বা: 
সঠিক অর্থ নিয়ে আলোচনা করে এবং বিভিন্ন সমাধান সত্বেও বোঝ! যায় 
এই আলোচনা একটা মূল নৈয়ায়িক সঙ্গতি বা অনন্গতি লক্ষ্য কবা হচ্ছে। 
যখন বলি ‘ক জানে খ সত্যি' তাব অর্থ ঈীভায় ‘ক জানে থ বকি অর্থ/। 
এই বচনটি স্থিব হলে বাতিল কবে দিই এই বচনটি যে “ক সন্দেহ কবে খ- 
সত্যি কিনা।, আধুনিক দর্শনে পবিভাষায়, যেমন বলেন উইটগেনস্টাইন» 
জ্ঞানেব তত্ব বলতে বোঝায় যে “কিছু একটা ঘটেছে’ (“দামথিং ইজ. দি 
কেন+)। কিছু একটা ঘটেছে এই বক্তব্য বিচাব কবে স্থিব কবা হয়।, 
বিচাবেব সঙ্গে সত্যমিথ্যাব সম্পর্ক! নৈয়ায়িক বচন সত্যমিথ্যাব হিসেব 
নিকেশে স্থিব হ্য। বিচাবে যদি স্থিব হয় কিছু একট! ঘটেছে বলে যা উপস্থিত" 
কবা হযেছে তা আসলে নয় তবে নিশ্চয়ই বিচাবে ভুল কবেছি। এই ভুল 
বোঝাবুঝি থেকেই জানা যায় নিশ্চয়ই অন্ত কিছু ঘটেছে যা আমাদেব, 
আলোচনা বা বক্তব্যেব বিষয়বস্তু হিসেবে জান! উচিত ছিলো! ৷ বচনে যেহেতু 
বক্তব্য উপস্থিত কবা হয় “কিছু একটা ঘটেছে’ এই বিচাব আমাদেব মাথায় 
“কিছু একটা ঘটেছে” নয় অর্থাৎ একটা অনুভব মাত্র নয়, বর্ণনাব বিষয়। এই 
বর্ণনা কখনে! সঠিক, কখনে। বেঠিক কিন্তু সর্বদাই তা সত্যকে প্রকাশ কবাব, 
প্রধাসেই প্রযুক্ত। স্ৃতবাং অসংখ্য বাক্যে সত্যেব রূপ প্রকাশ পাচ্ছে বা. 
পাচ্ছেনা। আবাব সত্যিসত্যিই বলছি কিনা জানবাব জন্যে নিয়ম বা 
নিয়মাবলী স্থিব কবতে হয়। এই নিধম বা নিয়মাবলী বাক্যমণ্ডলীকে 
ক্ৰটিশুন্ত বাথে। ক্রুটিবহিত হলেই দাবি কবা চলে যে বাক্যমগ্ুলীতে সত্য, 
বচন আছে এবং একমাত্র সত্যবচনই আছে। শুধু নিয়ম থাকলেই চলেনা» 
নিষম ব্যবহাবেব পদ্ধতিও জানা প্রয়োজন । এই সব নিয়ম ও নিয়ম ব্যবহারেক 
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পদ্ধতি মিলিয়েই তৈবী হয় এক একটি জ্ঞানেব তত্ব । জ্ঞানেব তত্ব বা কিছু 
একটা ঘটেছে একথা জানাব অনিবার্ধ এবং পবিপূর্ণ সর্তগুলো এই যে প্রথমত, 
যা জানি বলে বুঝেছি তা নিশ্চয়ই সত্য, দ্বিতীয়ত, নিজে সত্য সম্পর্কে 
নিশ্চিত হয়েছি » এবং তৃতীয়ত, অ।মাব জানাব বা নিশ্চিত হবাব অধিকাব 
আছে। 

কোনো একটি জ্ঞানেব তত্ব থেকে শিখি কখন আমবা জানি এবং কখন 
- জানিনে। জ্ঞান তখনই ঘটে যখন সত্য ও বিশ্বাস মিলে এঁক্য স্থষ্টি কবে। 
এমন হামেশাই ঘটে যে মনে মনে অসম্ভবকে ধবে নিচ্ছি, মনে কবছি নিশ্চিত 
জানি অথচ বিশ্বাস কবিনে। কখনো অতিবিক্ত বিশ্বাস কবি অথচ সত্যিসত্যিই 
জাঁনিনে। এই ছুটোব কোনো একটি উপস্থিত থাকলেই জ্ঞানের জন্ম হয়ন]। 
যখন একটি বচন শুধু বিশ্বাসই কবিনে, সে নিঃসংশয়েই সত্য তখনই জ্ঞানলাভ 
ঘটে। এবাব সত্য ও বিশ্বাসেব ছন্দে আমবা দিশেহাবা নই। অবশ্য একথাও 
ঠিক যে বাক্যটিব সত্য কখনোই আমাদেব বিশ্বাসেব ওপব নির্ভব কবেনা। 
বাক্যটি সত্য হবাব সর্ত এবং কোনো একটি বাক্যকে বিশ্বাস কববাব সর্ত 
কখনোই এক নয়। সত্য মাননিক অবস্থা নয়, বিশ্বাস মানসিক অবস্থা । 
মানসিক অবস্থা শবীবেব সঙ্গে জভিত। মানসিক বিকাবে অর্থাৎ অবস্থাৰ 
পবিবর্তনে শাবীবিক রূপান্তব দেখা দিতে পাবে বা সাঁধাবণত দেয়। সত্যের 
কোনো বিকাব নেই। বিশ্বাসেব দৃঢতায় পৃথিবী বদলে দেওযা যায়, অর্থাৎ 
বিশ্বাসেব পবিণতি কাজে । যদি বলি “ভাবতবর্ষেব বডলাট বুদ্ধিমান লোক" 
তবে ক্রিয়াপদে বর্তমান কালেব ব্যবহাঁব দেখে খট ক? লাগবে কাবণ বচনটিৰ 
কর্তা, 'ভাবতবর্ষেব বডলাট’, বর্তমানকালে আব নেই। এই বচনটিতে 
আমবা বিশ্বাস স্থাপন কবতে পাবি না-ও কবতে পাবি । আমাদের বিশ্বাসের 
ওপব নির্ভব”কববে ভবিষ্যত কর্মপন্থা যে সত্যিই বচনটিব কর্তাকে ভাবতবর্ষে 
খুঁজে দেখা হবে কিনা । কার্যত খুঁজে না দেখলে, যে কর্তা নেই তাব বুদ্ধিবৃত্তি 
নিয়ে খোশগল্প কবা যায কিন্তু সত্য-মিথ্যাব কুহক ভেদ কবা যায়না! অথচ 
এই বচনটি সম্পূর্ণই অর্থহীন এমন কথা কেউ বলবে না। ব্যাকবণেব নিয়ম 
মিলিয়ে ভাষাবিজ্ঞানেব দৃটভিত্তিতে এই বচনটিকে তৈৰী কবা হয়েছে, কর্তী- 
কর্ম-ক্রিযাব যথাযথ সম্পর্ক ছিন্ন হয়নি। ‘বডলাট’ সত্যিই ভাবতবর্ষে বর্তমানে 
আছে কিনা জেনে নেবাব আগে বচনটিব সত্যি-মিথ্যে বচনেব শৃঙ্খলাব 
অন্তর্গত। চিন্তাব স্বভাব থেকেই জানা গেছে যে চিন্তাব নিজস্ব নিয়ম এবং 
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খাবাবাহিকতা আছে। “ভাবতবর্ষেব বড়লাট' এবং “বুদ্ধিমান” এই ছুটি প্র 
এবং তাদেব সম্পর্ক পূর্ববর্তী অন্তান্ত বাক্যেব যাথার্থ্যে বিধৃত । স্তরাং 
প্রতিটি বচনেব যাথার্থ্য বাক্যমণ্ডলীব নিজস্ব নিয়মে চালিত। পবস্পবের 
সঙ্দে সম্পকিত অবস্থাতেই অর্থ খুঁজে পাওয়া সম্ভব অন্যথায় ভাষাৰ কোনো) 
তাৎপর্য পাওয়া যায়না1 একটি বাঁক্যমগ্ডলীতে যে প্রতিটি বাক্য পবস্পরের 
সঙ্গে সম্পর্কিত এই জ্ঞানেই অববোহী ন্যায়ের স্ত্রপাত। যেমন, যদি “ক 
থেকে খ আসে” এবং “থ থেকে গ’ তবে নিশ্চয়ই ‘ক থেকে আনে গ' | 
্যাবিষ্টটলের বিখ্যাত আবিষ্কাব £ শ্রেণীসম্পর্কে যা সত্য শ্রেণীব অংশ 
সম্পর্কেও তা সত্য । এ্াবিস্টটলের এই আবিষাব থেকে যে কোনো বাক্য 
বা বচনেব অন্তঃসঙ্ঘতিব পবীক্ষা সহজ হ'য়ে গেছে এবং একটি বচনকে অন্তান্ত 
বচনেব স্থত্রে বিচাব কবার পন্থা আয়ত্বে এসেছে । 
বাক্যমণ্ডলীব সত্যুমিথ্যা বিচারেব বাইবে অবগত খুঁজে দেখা যায় সত্যিই 
বচন তথ্য বা ফ্যাক্টকে প্রকাশ কবে কিনা। বডলাট সত্যিই থাকলে, 
বচনটিও সত্য । বড়লাট না মিললে ব্যাকবণেব ষাথার্থ্য সত্বেও বাক্যটি সত্য 
নয়। সত্যেব পৰীক্ষা এবাৰ ইন্দরিয্গত অভিজ্ঞতার বিচাবে। অর্থাৎ বোঝা 
- যাচ্ছে. বাক্যাটব লক্ষ্য নিজেই নয়, অন্য কিছু। এই “অন্য কিছু'কে আমরা 
বলি বন্তবিশ্ব বা প্রক্কতি। অভিজ্ঞতা অর্থাৎ বাস্তব বা প্রক্কৃতিব বিভিন্ন তথ্যের 
সঙ্গে মিলিয়ে আমবা বাক্য বা বাক্যমগ্ডলীব সত্য স্থিব করি। বিচার 
তখনই সত্য যখন বাক্যে উল্লিখিত অবস্থা প্রকৃতিব তথ্যের সঙ্গে মিলছে। 
স্বতবাং বাক্যটি এবং সত্যতে সম্পর্ক স্থাপন কবা বা যাকে দর্শনেব ভাষায় 
বলা হয় প্রতিষদ্ধ (কবেসপঞ্ডেন্দ) লাভেব আগে জ্ঞান হয়না । কিন্ত তত্বের 
বাইবে অভিজ্ঞতাঁব নজীবই একমাত্র কষ্টিপাঁথব হিসেবে স্বীকৃত হ'লেও জ্ঞানের 
সমস্তা দূব হয় না। কাবণ অভিজ্ঞতা যাচাইএব সমস্তা থাকে । অভিজ্ঞতার 
ক্ষেত্রে ধবে নেওয়া হয় যে অভিজ্ঞতা-পবম্পধায় সত্যেব স্বকপ প্রকাশ পাস্থ। 
কিন্তু বিজ্ঞানে ইতিহাস থেকে জানি প্রাথমিক অভিজ্ঞতা বা পূর্ববর্তী 


অভিজ্ঞতা অনেকাংশেই পরিত্যক্ত হতে পাবে। তাছাডা ব্যক্তিবিশেষের 


ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব সীমাতেই ভুলভ্রান্তিব অবকাশ অজশ্র। অপবিচিত 
লোককে আমবা প্রায়শই পবিচিত বলে ভুল কবি। আবাব নিজেদেব এসব 
ভ্রমপ্রমাদ ছাভাও দেখা গেছে যে যাবা বলে “আগেই জানতুম, দেখলে তো” 
তাদেব কথা অনেক সময় লেগে গেছে। অথচ তাবা নিশ্চয়ই অভিজ্ঞতাক্ব 
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তাঁদেব বক্তব্য গড়েনি। এই যেমন. যাবো বন্ধুর বাঁডি, একজন যান 
করলো। বললো, ওকে পাবেনা বলে দিলুম। সত্যিই পাওয়া গেল না। 
অর্থাৎ সে সত্য কথা বলেছে। এই: সত্যকে জানলো কি ভাবে? বা 
অভিজ্ঞতা যাচাইয়েব মানদণ্ডটি কী? এই প্রশ্ন অববোহীন্তাঁয়ের বাইরে 
প্রাসক্ষিকভাবেই উঠবে! উদাহরণ থেকে দেখা গেল যে আমরা কখনো 
সত্যি কখনো মিথ্যে এবং কখনো আমবা নাঁজেনেই সত্যি আর কখনো 
না-জেনেই মিথ্যে। অভিজ্ঞতার নিয়মটি জানা থাকলে নঙ্ঞানেই বলতে 


পাবতৃম কখন আমর] সত্যি কখন মিথ্যে । জবাবে দেকার্তের অনুসরণে 


বলা হবে অভিজ্ঞতার-সংখ্যা-ও সম্ভাব, বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যেব ওপর সত্য- 
মিথ্যা নির্ভব করবে। কারণ বচন শুধু একটিমাত্র নয়। -তথ্যেব সর্জে মিলিয়ে 
'নেবার ক্ষেত্রে একটি বচন আরে! অসংখ্য বচনের সঙ্গে সম্পকিত। এই সব . 
'অনংখ্য বচন বা! বাক্যমণ্ডলীর প্রতিটি তথ্যেব যাথার্থ্যের ওপর নির্ভর করছে 
স্থতবাং বাক্যমণ্ডলী যতো বেশি সম্পূর্ণ হবে অভিজ্ঞতা ততো বেশি সত্যরপ 
পাঁবে। 

বর্তমানে আমরা আলোচনার এমন এক পর্যায়ে এসে পৌছেছি যেখানে 


৷ আলোচনাব ক্রম এবং সিদ্ধান্ত বৃত্তাকাব হ'য়ে পডছে। সত্যের প্রসদ্দে স্থির 
হ্থ'য়েছে যে প্রকৃতির তথ্য বা ফ্যাক্টের সঙ্গে বচনগুলে। মিলিয়ে নিতে হৰে 


'অথচ বচনিক ধারাঁপাতের প্রসঙ্গে দেখেছি যে চিন্তার বাহন হিসেবে ভাষ 
প্রতীকী ব্যবহাবেব বাইরে পৌছতে না-পারাব ফলে জ্ঞানেব ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে এমনকি দার্শনিকবা জ্ঞানেব সম্তাব্যতাই সন্দেহ কবছেন। 
অধ্যাপক গৰ্ডন চাইল্ড অবশ্য এই অবকদ্ধ আবহাওয়ায় মুক্তিব স্বাদ আনেন 
তার পুরাতত্ব ও প্রয়োগবিষ্ধাব অসামান্য জ্ঞানে সমাজকে জ্ঞানের পটভূমি 
হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে । ওঁব আলোচনাব আলোকে বচন এবং ফ্যান্টের 
গ্রতিষঙ্ষের সত্যকার রূপ এবং ভাষাব প্রতীকী ব্যবহারেব তাৎপর্য স্পষ্ট 
হয়। বোঝা যায়, ভাষা যেহেতু কোনো ব্যক্তিবিশেষেব সম্পত্তি নয়, ভাষার 


প্রতীকী বিন্যাস ও তাব তাৎপর্য এবং ভাষাব বিন্তাসেব ছকেই বা প্যাটানে 
সত্যে প্যাটার্ন পবিস্ফুট হয়ে ওঠে। সত্য, নে ভাষাব বুদ্ধি-প্রাহ্রূপেই হোক 


বা ইংগিত ধর্মেই হোক, প্রকাশের অপেক্ষায় থাকে এবং এই প্রকাশ লর্ড 
রাসেলদেব আপত্তি সত্বেও মানুষের জ্ঞানেব গোচব হয়। অস্তত গর্ভন চাইন্ডের 
পকিচ্ছন্ন, সহজ আলোচনায় পদার্থবিদ্যা ও জীববিগ্াব প্রাসঙ্গিক নজীরে 
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প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে। অভিজ্ঞতাকে বিচাবেব ক্ষেত্রে বাক্যমগ্ডলীব সম্পূর্ণ 
ক্বপেব বক্তব্য যে সমাজকে পটভূমি হিসেবে ধবে নিয়েই প্রয়োগতাত্বিক 
বিশ্লেষণে মূর্ত হয়, একথা রি সমগ্র বক্তব্যের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জভিত। 
গণিতশান্ত্রেব উন্নতিতে, অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষতা বা ইন্দ্রিয-সংবেদনতা। 
পেছনে হঠিষে,' প্রতীকী আলোচনা জ্ঞানের রাজ্যে পুরোভাগে আসে । 
প্রতীক থেকে তাৎপর্যেব খোজ ও প্রতীকে-তাৎপর্ধে সম্পর্ক। তাৎপর্য নিয়ে 
বিরোধে অনেকেব ধাবণা তাৎপর্য শুধুই সম্পর্ক আব এই সম্পর্ক ছুটি পদেব 
ভেতর। আসলে তাৎপর্য অনেকগুলো! পদের সঙ্গে জড়িত আব বিভিন্ন 
ধবণের তাৎপর্য বিভিন্ন স্তবের সম্পর্ক। তাই, একথা বলাই হয়তো ঠিক যে, 
তাৎপর্য গুণ নয়, পদেব বৃত্তি। এই বৃত্তি একটা প্যাটান বা ছক। এই ছক 
বা প্যাটার্ন একটি পদকে ঘিবে আরো বহু পদের সম্পর্কে তৈরী হয়। পদ 
আবাব একটি বচনেব অংশ। বচন ভাষার বুদ্ধিগ্রাহ ব্যবহার ; বুদ্ধিগ্রাহ 
প্রতীক ও বলা চলে -কাঁবণ ভাষা নিজেই বস্তু বা তথোর প্রতীক ॥' 
উইটগেনস্টাইনেব তাত্বিক ফ্রেমে যেমন আমাদের বক্তব্যেও সত্য মিথ্যাব 
-যাচাই তথ্যেব সঙ্গে বচনের সম্পর্কে অর্থাৎ প্রত্ষন্গে। বচন ও তথ্য যে, 
পরম্পব খাপ খায় তার কাঁবণ এই নয় যে তথ্যের সঙ্গে জড়িত বস্তুও কার্য- 
‘ক্ৰমেব নাম বচনে আছে, আসলে বচন উল্লিখিত বস্তুগ্ুলো যেভাবে ছকে 
স্থিত সেই প্যাটার্নেবই অঙ্থকবণেই তাদেব একত্রিত করে। তাই ৰচনকে 
গঠনেব ছবি বলা হয় এবং এই গঠন 'বা নিমিতি ঘটনার ( স্টেট, অব 
এ্যাফেয়ব)। বচনেব এঁক্য একট? ছবিব সাদৃত্তেই গঠিত ; ছবিতে যেমন 
অসংখ্য বিচ্ছিন্ন অংশ সামগ্রিক একটা এঁক্যে মিলে থাকে, অখণ্ড পৰিচয় 
পায়। তথ্যেব গঠন বা নিমিতিব যে-পরিচয় বচন উপস্থিত কবে বা এই 
ছুইয়েব প্রতিষঙ্গ কখনোই সমতা বা সাদৃস্তের পবিচয় নয়। বিচাবে যে-সব 
প্রত্যয় ব্যবহাব হয় তা প্রত্যক্ষ বস্তব নির্দেশক হ'লেও চবিত্র এক নয় তাদেব,. 
বা বস্তুতে বস্তুতে যেমন সম্পর্ক প্রত্যয়াদিতে তেমন নয়। কারণ বস্তুতে বস্ততে 
সম্পর্ক স্থান-কালেব হিসেবে ধব! পড়ে, তাঁদেব পরস্পরের মধ্যে স্থান ও 
কালেব ব্যবধান থাকে। প্রত্যযাদির ক্ষেত্রে স্থান কাল ভিত্তি নয়, তার! 
এমনকি স্থানগত বা কালগত ফ্রেমে ধবা পড়ে না।" বিচারে তাই যদি বনি, 
যেমন গ্লিক উদাহরণ দিয়েছেন, ‘চেয়ারটা টেবিলের ভাইনে আছে’ তবে 
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স্পিন 


'চেয়াবের প্রত্যয়টি নিশ্চয় ‘টেবিল’ প্রতায়াটিব ডাইনে বসানো! থাকে না। 
সাম্য বা সাদৃশ্টের বক্তব্য প্রতিষদ্দেব চবিত্র নয। বিচাব কখনোই বিচার্ধেব 
ছবি আকে ন! যেমন স্ববলিপি সঙ্গীত নয বা মান্থষেব নাম তাব ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় নয় । 

আমর! বিশ্বকে জানি তাব বিভিন্ন প্যাটার্নে। প্যাটার্ন বা ছক ছড়িয়ে 
খাকে বিচ্ছিন্ন বস্তুতে, বস্তু থেকে তাঁকে তুলে নিয়ে বিমূর্ত স্বরূপে প্রকাশ 
করতে পাবলেই জ্ঞান লাভ-ঘটে। এই প্যাটার্ন আবাব কখনোই জ্যামিতিক 
চিত্রেব মতো স্থিতিশীল নয়। পবম্পবের সঙ্গে সম্পর্কে ছক প্রতিমুহূর্তে ভাঙে, 
নতুনভাবে গড়ে ওঠে আবার। প্যাটার্ন নির্ভব কবে অংশেৰ পাঁবম্পবিক 
অম্পর্কে। প্যাটার্ন বা ছকের চবিত্র স্থিতিশীল নয় বলেই তাব মাত্রা 
(ভাইমেনশ্তন ) আছে এবং বিভিন্ন অবস্থায় মাত্রা বদল হয়। দেয়ালে বা 
কার্পেটে যে প্রতিমা তৈবী কবা যায় বঙ এবং স্থতোতে তা দুই মাত্রার। 
কিন্তু বেতাব সংবাদে বা টেলিফোনে বার্ভায় প্যাটার্ন সময়েব হিসেব; এই 
হিসেব চাবমাত্রাব। এই চাবমাত্রাকে আবাব যে-কোনো মুহূর্তেই 
রূপান্তণিত কব! চলে । যেমন প্যাটার্নেব শৃঙ্ঘলা বজায় বেখেই সময়কে 
সরিয়ে নিয়ে গ্রামোফোন রেকর্ডে তিনমাত্রায় দাড কবানো যায়। এই 
নজীবে আবো একটা কথা প্রমাণ হয় ষে মাত্রাব বিভিন্ন পরিবর্তনেও প্যাটার্ন 
কতোদূৰ অবিচলিত থাকতে পাবে । প্যাটার্নেব প্রধান একটা নির্ভব বৃত্তির 
ওপর। যেমন তিনমাত্রার প্যাটার্ন যেখানে স্থানসন্ধতিতে নিবদ্ধ, যেমন যন্ত্র 
সেখানে সমগ্র স্থানিক প্যাটার্নটই বদলে ফেলা যায় কিন্ত তাব ফলে প্রতিষক্ষে 
কোনো বিবাদ দেখা দেয় না।" কাবণ স্থানিক পবিবর্তনেও বৃত্তিব পবিবর্তন 
ঘটে না। ছু"মডেলের ছুটে! মোটবেব গীয়াব ব! চালন-চক্রটি ডাইনে-কি- 
বায়ে জায়গা বদলালেও কর্ম বদলাঁষ না। .. | 

প্যাটার্নেব পরিচয় থেকেই প্রতীক আসে । প্রতীকেব অর্থ সামাজিক 
শ্বীকৃতি-নির্ভব, কিন্তু এই অর্থেব সংজ্ঞা নিরপন হয় প্যাটার্নে বিভিন্ন অংশের 


* মহযোগী সম্পৰ্কে । এই সামাজিক স্বীকৃতি-নির্ভব অর্থই প্রতীককে অন্তান্ত 


চিহ্ন থেকে তফাৎ করে। চিহ্ন চিনবাব ক্ষমতা মান্ুষেতব জন্তজানোয়াবেরও 
আছে। প্যাভলোভের স্থবিখযাত উদাহবণে ঘণ্টাব শব্দে অর্থাৎ চিহ্নে বা 
চিহ্নিত বস্তুর চিহ্নিত ধ্বনিতে কুকুবের লালাক্ষবণ এই বক্তব্যের সমর্থন। 
তৎসন্বেও মানুষ ও জন্তর পার্থক্য এই যে বিশেষ কুকুরটির বিকার তার 
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ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাব সাক্ষ্য যা কোনো ক্রমেই অন্যতে চাবিয়ে দিতে পারে 
না। শুধু প্যাভলভের পবীক্ষাই নয ইদুর নিয়ে ম্যাকডুগালের পবিশ্রমেও 
একই বক্তব্য প্রমাণিত হ'য়েছে। একটা ইছুবকে জটিল গোলকখাধায় 
বারকয়েক ঘুবিয়ে আনলে নিশ্চয়ই সে বাবান্তবেব পবিশ্রমে এবং অভিজ্ঞতায় 
চেন! পথ দিয়ে বেবোতেই চেষ্টা করবে কিন্তু মানুষের মতো! এই অভিজ্ঞতা 
বংশ পবম্পবায় ছড়িয়ে দিতে অপাবগ থাকে । এক থেকে আর একে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছভায় বলেই মানুষের ক্ষেত্রে জ্ঞানের সামাজিক শিকড় 
খুঁজতে হয়। অভিজ্ঞতা! ছভাবাব গ্রসঙ্দে আমাদেব পুরোনো জিজ্ঞাঁসাটা 
আবাব উঠতে পাবে যে একের অভিজ্ঞতা কি ভাবে একই তাৎপর্ধে অন্ঠের 
মনে পৌছোষ। ভাষাব বৈশিষ্ট্য আলোচনা করে আমবা স্থিব করেছি যে 
ভাষা তথ্যেব গ্রতীক- এবং প্রতীক বলেই সাধাবণ্যেব সম্পত্তি) ফলে 
প্রতীকেব তাৎপর্য বিশ্বজনীন এবং নভোচাবী। কিন্ত মাঝে মাঝে ভাষা 
বুদ্ধি গ্রাহ প্রতীক হিসেবেই অনর্থের স্থত্রপাত করে। অগডেন কাবণ 
দেখিয়েছেন ‘তাৎপর্ষেব’ দ্বৈত অর্থে। প্রতীকের বাস্তব নির্দেশকে অগডেন 
নাম দিয়েছেন “লক্ষ্য” (রেফাবেন্ট) এবং সেই একই প্রতীক যেসমস্ত 
মনোভাব বা আইডিয়া নির্দেশ করে তাকে বলেছেন "স্তর" (বেফাবেন্স )। 
সমস্ত প্রতীকেরই তাৎপর্য আছে কিন্ত নির্দেশ্য নেই যেমন ‘ইলেকট্রক 
কাবেন্ট? বা 'গণতন্ত্ত। “আমেব' নিদেশ্ঠ আছে। এই ছুটে। অর্থকে গুলিয়ে 
ফেললেই অনর্থ দেখা দেবে । প্রতীক হিসেবে ভাষাৰ আর একট! বৈশিষ্ট্য 
হলে। যে ভাষার তাৎপর্য তার পরিঝেষ্টনী নির্ভব। প্রতীকেব তাৎপর্ধকে 
আইডিয়া বা ধারণা বলছেন চাইন্ড। এই ধারণা বস্তুগত নয় যদিও প্রতীক 
ছাঁড়া ধাবণা জন্মে না এবং প্রতীক নিতান্তই বাস্তব । ধারণা আবার কেবল- 
মাত্র মস্তিষ্কই বিহার করে যদিও এই মস্তি কোন একজন ব্যক্তিবিশেষেব 
নয় ; পবস্পব ম্পফিত সামাজিক মান্ুষেব । ব্যক্তিবিশেষেব যনে অবশ্যই 
নতুন আদর্শ বা ধাবণা রূপ পেতে পাবে কিন্ত এই আদর্শেব কোনই মূল্য 
থাকেন! যদি সমাজ অস্বীকার করে। এই ধারণাও একটা! প্যাটার্ন । 
ভাষাগত প্রতীকের প্রচণ্ড একটা ক্ষমতা পরস্পব সংযুক্তিব। তাদের 
বাছাই এবং সাজানোব সম্ভাবনা] প্রায় অনস্ত । এরই ফলে বস্তব প্রত্যয়ই 
শুধু নয়, বস্তুৰ পাবস্পরিক সংযোগও ভাষায় প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদেব 
£বশিষ্ট্য সেটা । ক্রিয়া দ্বৈত-বৃত্তির প্রতীক। একদিকে সম্পর্ক জানা 
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অন্যদিকে সম্পর্ক বহন কবে বা সম্পর্ক ধবে বাখে। কিন্ত বানেল-কাবনাঁপ 
ভাষাব বুদ্ধিগ্রাহ প্রতীকী বৈশিষ্ট্যেব বাইরে সবকিছুকেই আবেগ-অন্ুভব, 
মন্ময় অভিজ্ঞতা ইত্যাদি নাম দিযে নৈয়াধিক বিশ্লেষণে বাইবে ঠেলে 
দিচ্ছেন। গুদের মতে চিন্তাকে শাবীবরূপ দেবাব ক্ষমতা একমাত্র ভাষাৰ 
এবং দ্বিতীয়ত, যা-কিছুই বুদ্ধিগ্রাহ্থ চিন্তা নয় তা আবেগ মাত্র। ফলে 
কারনাপ লিখছেন, ‘ও, ও চীতকাব, এবং একটু উচ্চন্তবে লিবিক কবিতা" 
প্রতীকী চিন্তাব প্রকাশ নয়। বাঁসেল লেখেন, “ভাষাব ওপর আমাদের 


সে কাবণেই গঠনকে প্রকাশ কবতে পাবে। কিন্ত এমন একটা পৃথিবী 
যদি থাকে যা পাথিব নয়, অথবা নেই স্থানে-কালে, এব এমন কোনো গঠন 
থাকতে পাবে যা আমবা কখনো জানবাব বা প্রকাশেব আশা বাখিনে ৷-- 
হয়তো সেজন্তেই আমবা এতো পদাৰ্থবিদ্যা জানি অথচ অন্য কিছু এতো কম ।” 
অবশ্য বাসেলেব মতে মত দিযে স্থান-কালহীন বিশ্বে, রিশ্বাস সমর্পন না 
করলেও চলে । পাধিব এই স্থানকালেব বিশ্বে এমন অনেক কিছু আছে যা 
রাসেলদেব বৈয়াকবণিক চিন্তাব সুত্রে প্রকাশ কব! যায় না। তাকে প্রকাশ 

কববাব জন্যে বুদ্ধিজাত ভাষাব প্রতীকেব বাইবে অন্য প্রতীকে উপস্থিত 
" করতে হয়। ছবি গান-কবিত] তাব উদাহবণ। এদেব প্রতীক ব্যবহাবও 
সামাজিক সমর্থনে নতুন তাৎপর্য এবং অর্থে মহিমান্বিত থেকে সত্যেব 
স্বূপকেই উদ্বাটিত কবে । 

বচনিক ধাবাপাতেব অন্তনিহিত ক্রটি থেকে প্রতীকেব সামাজিক রূপ 
স্পষ্ট কবে চাইল্ড জ্ঞানেব সংজ্ঞা প্রস্তুত কবেন। ‘Knowledge 1s 60 be an 
ideal reproduction otf-the external world serviceable for cooperative 
action there ০0. .এই সংজ্ঞায় চাইল্ড লকেব অন্থকবণে মনকে নিক্ষিয় 
আয়না হিসেবে ব্যবহাব করছেন না৷ প্রাথমিক আলোচনাব স্থত্রে জানাচ্ছেন 
জ্ঞানেব শ্মেত্রে জ্ঞাতা বস্তবিশ্বেব প্যাটার্ন নিজেব মতো স্রটটি করে। এই 
পাটার্ন সহযোগী কর্মেব আবহাওয়াষ স্ষ্ট ও পবিপুষ্ট হয় কাবণ প্রতীকের 
জীবনমৃত্যু সামাজিক কার্যক্রম ও সমর্থন সাপেক্ষ । এই সমর্থনের জোব 
এতো বেশি যে প্রাচীন সমাজে ভূত, প্রেত, অপদ্েবতাও অন্তান্ত জ্ঞানেৰ 
সম-সম্মান পেয়ে এসেছে। ব্যক্তিবিশেষেব বুদ্ধিতে বা শিক্ষায় এদেব সমাজ- 
মানস থেকে হঠানো যায়নি বা বর্তমানেও যায় না। যেমন বর্তমানে 
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আমাদেব চিন্তাধাবাতেও অযৌক্তিক বহু প্রত্যয় স্থিব হয়ে আছে অথবা 
আমবা বিজ্ঞানকেও প্রায় ঈশ্বব বিশ্বাসেব অন্ধতায় অকডে আছি। সমাঁজ- 
মানসে যে-সমস্ত প্রত্যয জ্ঞানেব স্থত্র সে-নমস্ত কিছুই আবাব ব্যক্তিবিশেষেব 
অভিজ্ঞতা ফল হিসেবে সঞ্চিত হ'য়েছে। ইন্দ্রিয় সংবেদনে বস্তবিশ্বের 
ধাবণা ব্যক্তিব বোধে আসে কিন্ত কখনোই জ্ঞানেব সামান্য অংশ ছাভা ব্যক্তি- 
বিশেষেব নিজস্ব অভিজ্ঞতাব ফল নয়। এমনকি এই সামান্ততম অভিজ্ঞতাও, 
আমাদের সামাজিক শিক্ষারদীক্ষা, ব্যবহাবেব যোগ্য কবে নেয়। একই 
অভিজ্ঞতাব বস্তুকে বিভিন্ন মাননিকতাব লোক যেমন বিভিন্ন ছকে গ্রহণ 
কবে। | 

আমাদেব প্রাথমিক অভিজ্ঞতায় পৃথিবী চুডান্ত বিশৃঙ্খল বলে ধাবণা হয়। 
তাব কোথাও কোনো প্যাটার্ন নজবে পড়ে না। ইন্দ্িয়জাত অভিজ্ঞতাব 
সাক্ষ্য হিসেবে বিশ্বান কবতে ইচ্ছে কবে যে সমস্ত কিছুই টুকবো টুকবে৷ 
বিচ্ছিন্রভাবে আমাদেব মনে সাডা তুলছে এবং মন নামক একটি অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান বস্তু সব কিছু সাজিয়ে গুছিয়ে তুলে বাখছে। একদিকে লক থেকে 
হিউম অন্যদিকে দেকার্তে থেকে কান্ট ছুই তবফই অভিজ্ঞতাঁব কপে সামন্স্ত 
বিধান কবতে চেয়ে কখনো আবছাভাবে কখনে! স্পষ্টভাবে পৃথিবীব বা 
অভিজ্ঞতাব বিষয় বস্তুকে একটা ছকে দেখবাব চেষ্টা কবেছে। কাবণ, এই 
ছক বা প্যাটার্নের ধাবণা ছাডা বিশ্লিষ্ট-বোধ শৃঙ্খলাহীন পৃথিবীর প্রতীক 
হিসেবে আমাদের মস্তিষ্কে প্রতিষক্ষ খুঁজে পেতো না। কারণ একমাত্র 
প্যাটার্নের অংশ এবং প্যাটার্ন অন্ত প্যাটার্ন ও অংশেব সঙ্গে মিলতে পাবে। 
প্যাটার্নেব মাত্রা হিসেব যেমন কমানো যায তেমনি সত্যেব অনন্ত প্যাটার্নের 
ছকে পদার্থবিদ্ভার নতুন তত্ব নব সৃষ্টি হচ্ছে এবং দেখা যাচ্ছে বিশ্বপ্রক্ৃতির 
ব্যাখ্যা বিষূর্তছকেই প্রযোগনিদ্ধ সামাজিক রূপ পাচ্ছে। প্যাটার্নেব সত্য 
যতোই স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হচ্ছে ততোই ভ্রমপ্রমাদের কার্ধকারণ আমাদেব 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমাদের প্যাটার্নের বোধ যেহেতু পৃথিবীর জটিল 
বৈচিত্র্য আমাদের প্রয়োগবিগ্ভার সামান্ততাই প্রমাণ করে সৃতরাং কলা- 
কৌশলের প্রগতিব স্তবেব সঙ্গে সর্বদাই সত্যের উপলদ্ধি জডিত থাকবে। 
প্যাটার্নের ধারণা যার যেমন সত্যেব ধাবণাও তাৰ তেমনি । 

আমাদের প্যাটার্নের ধাবণা গেস্টণ্ট মনস্তত্বে আশ্চর্য সঙ্গতি পেয়েছে । 
অর্থাৎ বিশ্বপ্রকৃতিতে যুক্তি এবং ছক খুঁজে ফেরাটা নেহাতই যুক্তিবিচারের 
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ধনিদানে তৈরী হয়নি। কের মনম্তত্বের প্রতিবাদে গেস্টণ্ট মনস্তাত্বিকদের 
বক্তব্য এই যে মানুষের যেকোনো অভিজ্ঞতাই পবিপুর্ণ বপে প্রকাশ পায়। 
অভিজ্ঞতাব একএকট1 বপকেই তারা গেসটলটেন বলেন। শুধুমাত্র ষে 
মান্ষই পূর্ণাঙ্গ ছকে অভিজ্ঞতা লাভ কবে তা-নয়, প্রাণীজগতেও অভিজ্ঞতাঁব 
স্বরূপ এক । 

জ্ঞানেব সামাজিকরূপেব সবচেয়ে বডো প্রমাণ চিন্তাব হাতিয়াবগুলো । 
বিভিন্ন সামাজিক পর্যায়ে মাহ্থষ পৃথিবী ব্যাখ্যার প্রয়োজনেই বিভিন্ন বক্তব্য 
সৃষ্ট কবেছে। প্রয়োজন ফুবোলে সেগুলো আস্তে আস্তে চিন্তাব জগত থেকে " 
মুছে গেছে! কখনে। কখনো তাদেব চিহ্ন অনেককাল ভাষা বহন করে 
“এনেছে। যেমন কিছুদিন আগেও আলোব গতিতত্ব ব্যাখ্যা কববাব 
প্রয়োজনে 'ঈথবেব জন্ম দেওয়া হয়েছিলো বর্তমানে মলি-মাইকেলসন এবং 
'লোবেঞ্ পরীক্ষাব ফলে যাব প্রয়োজন ফুরিয়েছে। অথচ এখনো আমরা 
“ঈথর” এই পদটি ব্যবহাব “করি | - চিন্তার হাতিয়াবগুলোকে চাইল্ড বলছেন 
প্যাটানের প্রান্তবেখা। প্যাটার্নেব অন্তর্গত বিভিন্ন অংশের সম্পর্ক যা নিজেই 
বহির্জগতেব একটা বিশেষ প্যাটার্ন । চিন্তার হাতিয়ারগুলোই চিন্তাব 
সামৃত্রীকে মোটামুটি একটা স্থাধী রূপ দিচ্ছে । জ্ঞান ও কর্মেব মধ্যে স্থায়িত্বেব 
কূপ বস্তু বা বস্তুর প্যাটার্ন সম্পর্কে সচেতন বাখে। ফলে দার্শনিকদেব বহু- 
ক্ষেত্রেই ধাবণ! হয়েছে যে চিন্তাব হাতিযারগুলো যেহেতু চিন্তাকে প্রকাশ 
করে স্থৃতবাং তার অভিজ্ঞতালৰ প্রত্যয নয় , অভিজ্ঞতার পূর্ববর্তী অস্তিত্ববান 
ধারণা যা চিবন্তন এবং নিজেদেব অধিকাবেই অক্ষয়। প্যাটার্নেব সচেতনতা 
সম্পর্কে কেউ যদি বলে যে বিষয়বস্তব ধাবণাব পূর্বেই তাদেব বপেব ধাবণ! 
হয়েছে বা হওয়া সম্ভব তবেই হাতিয়াবেব সম্পর্কে এমন ধাবণা জন্মে। 
অর্থাৎ এই ধাবণায় প্যাটার্নেব ক্রমট1 ভেঙে যায়। অবশ্য দার্শনিকবা যখন 
বলেন ষে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় এমনিতেই প্রত্যয়গুলো বা হাতিযাবগুলো 
মেলে তখন তাবা সঠিক সিদ্ধান্তই কবেন। প্যাটার্নেব মূলবপ অভিজ্ঞতালনধ 
হ'লেও তাব -জন্ম সামাজিক কর্মেব সুত্রে এবং সমাজ এই অভিজ্ঞতাকে বস্তু- 
কূপ দেয়। কান্টেব বক্তব্যে আছে সত্যেব স্বকপ অজ্ঞাত এবং অজ্ঞেয় কাবণ 
বস্তবি্বেব পবিচয় ঘটে আমাদেবই ছুটি মানসিক হাতিয়াবেব প্রয়াসে। এই 
দুটিকে কাট নাম দিয়েছিলেন স্থান ও কাল। প্রকৃতিব ওপব মন স্থান ও 
কাল নামক ছুটি হাতিয়াব ব্যবহাব কবে জ্ঞাতব্য বিষয় জানে। কান্টেব 
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দর্শনে স্থান অভিজ্ঞতার উর্দ্ধে হলেও স্থান সেই কাঠামো নয় যাতে বস্তুকে 
জান। যায়, স্থানেব বোধ আসে কাবণ সামাজিক মানুষেবা স্থানেই বস্তুর 
ওপব তাদেব প্রভাব বিস্তাব কবে, ভাঙেগডে। নিজেবা ‘উপব’ বা নীচ” 
অর্থহীন প্রত্যয় কিন্তু কর্মেব সহযোগিতায় একমাত্র অগডেন কথিত তাৎপর্ষেব 
ছুটি সত্তাই লাভ কবে। প্রত্যযেব ভুল ব্যবহাবে স্থান প্যাটার্নেব বদলে ফ্রেম 
হিসেবে ব্যবহার হ’লেই একমাত্র গণ্ডোগোল দেখা যায । এবং প্যাটার্ন 
হিসেবে দেখলেই বোঝা যাবে কাণ্টেব স্থান ভেঙে কেমন বীমান্‌ ইত্যাদিব" 
জ্যামিতিতে অনস্ত-মাত্রাব স্থানেৰ প্রত্যয় এসেছে । কাল সম্পর্কেও একই 
কথা। চিন্তাব হাতিয়াবগুলে। প্রাক্‌-অভিজ্ঞতাব যে চেহাবা লাভ করছে; 
দর্শনেব আলোচনায় তাব একমাত্র কাবণ সত্য ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাঁক- 
পূর্ববর্তী । অর্থাৎ চিন্তার হাতিযাবগুলো-ব্যক্তিগত সম্পত্তি বা ব্যক্তিগত, 
অভিজ্ঞতাব ফল নয়। সমাজ এদেব বপ দিয়েছে এবং নির্দিষ্ট কবেছে। চাইল্ড" 
“ব্য” প্রত্যয়টি ব্যাখ্যা কবে দেখিয়েছেন কেমন ক’বে বিভিন্ন অভিজ্ঞতার" 
স্তবে একটি প্রত্যয়" জঞানেব হাতিয়াব আবাৰ পবিশেষে অযৌক্তিক বোঝা 
মাত্র। সভ্যতাব আদিম পর্যায়ে বন্যমান্ুষেবাঁ “বস্তু ও “ব্যক্তিকে এক ক'রে 
দেখতো কাবণ পাবিপাশ্বিক বস্তু ইত্যাদিতেও তাবা প্রাণে পবিচয় পেতো) 


সমাজে জ্ঞানেব পবিবেশে “বস্তু” ও “ব্যক্তি* এক হয়েই ছিলে! | এই ধাবণা” * 


এতে! গভীবে স্থান নিয়েছিলো যে বর্তমান ভাষাগুলোতেও, এতোদিনের' 
উন্নতিব পটভূমিতে, সেই পুবোনো ব্যবহাবেব পবিচয় থেকে গেছে। যেমন 
এখনো ইংবেজীতে, ‘ছুরি কাটে’ ইত্যাদ্ি। পদ্রব্যত্ব” সম্পর্কে যেমন আমাদের 
ধাবণা। বিমূর্ত প্রত্যয় হিসেবে “দ্রব্যত্ব’ বাস্তবেব ব্যাখ্যায় আমাদের যথেষ্ট: 
সাহায্য কৰছে কিন্ত বর্তমানে “দ্ৰব্যত্ব’” ছাভা আমবা ভাবতেই পাবিনে। 
এমনকি হোমরেব আমলেব মতো! শব্বকেও আঁমবা এক একটি “দ্রব্য” মনে 
কবি যেন ছোট পাখাওয়ালা বস্তু পাখা নেড়ে আমাব মুখ থেকে আব একজনের 
কানে পৌছেলো। ছুর্খাইম তাই স্থন্দব বলেছেন চিন্তাব হাতিয়ারগুলো” 
হলো) ‘priceless instruments of human thought which the human’ 
groups heave laboriously forged through the ages and where they 
have accumulated the best of their intellectual capital’ এবং চাইন্ড 
সন্দে জুডেছেন যে এগুলো মাহুষেব সত্যকে জানার প্রয়োজনে ও জ্ঞানের, 
প্রগতিব বিভিন্ন স্তরে প্রয়োজন অপ্রয়োজনের দ্বান্দ্িক সম্পর্কে স্থির হয় ৮ 
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জ্ঞান, বিশ্প্রকৃতিকে মানুষেব প্রযোজনেই গভাব ফল, এবং এই জ্ঞান সামাজিক 
বৈশিষ্ট্যে সমাজ মানসেব বঙেই ইতিহাস জুডে তৈবী হতে থাকে। জ্ঞান, 
গৰ্ডন চাইন্ডেব বক্তব্যে, প্রতিষ্ঠিত কোনো তত্ব বা তাত্বিক বিশ্লেষণ নয, জ্ঞান 
ভবিস্তত কর্মেব সুত্র। এইসব ুত্রগুলে! আবাব যেহেতু আকাজ্ফিত লক্ষ্যেব 
পবিপৃবণেব জন্যেই ব্যবহৃত জ্ঞানেৰ বচন সত্যেরই সংগঠিত ভাস্ব। সত্য এই 
আলোচনায় নির্দিষ্ট স্থিব সত্তা কিছু নয়, জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ব আদানপ্রদানে, 
সক্রিয় সম্পর্কের টানাপোভেনে সম্পাদিত কর্ম। সত্য তাই কোনো একটি 
মাত্র শৃঙ্খলাই নয়, শৃঙ্খলাব ক্রমবধিত অথচ সম্পর্কিত বপ। 

কেবলমাত্র জ্ঞানেব নমস্তাব নৈয়ায়িক সমাধানই নয়" চাইন্ডেব বক্তব্যে 
আমাদের অভিজ্ঞতাব নানা স্তবেব অন্ধকার আলোকিত হ'য়ে ওঠাব 
সম্ভাবনা পায়। জীবনের অর্থ বিভিন্ন পর্যায়ের সংগঠনে এবং সংগঠনের 
সম্পকিত অস্তিত্বে ৷ -এই সংগঠন জ্ঞানবিজ্ঞানেব সমস্ত শাখাব নিজস্ব 
আলোচনাঁব ধাবায় পৰিপুষ্ট: হয় পৃথক পৃথক বক্তব্য আদানপ্রদানে সংশয়েৰ 
নিরসন কবে।” আলোচনায় যেমন আমবা দেখেছি জীবনেব সত্য জ্ঞানের 
গোচৰ হয় ভাষাব প্রতীকে, ভাষাব প্রতীক বা-নামগ্রিকভাবে সমস্ত প্রতীকী 
আলোচনাই সত্যেব নিজস্ব -প্যাটার্নকে রূপ দেয। এই রূপ শুধু বুদ্ধিগ্রাহ্ 
বচনই নয়। অন্যান্ত সমস্ত প্রতীক অন্থভব আবেগেব প্রতিনিধিত্ব ক'কে 
জীবনকে সমগ্রেব তাৎ্পর্ধে ব্যাখ্যা কবে। ভাষাব বুদ্ধিগ্রাহ প্রতীকী রূপ 
ছাডাই তখন সভ্যতাব ভ্রমবিকাশে বিভিন্ন মানবগোর্ঠীব সম্পর্ক স্পষ্ট হয়। 
প্রতীকীকবণ শুধুম্বাত্র সভ্যমানব গোষ্ঠীব নিজস্ব সম্পত্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা 
যায়না । লেভীব্রলের বক্তব্যে আদিম মানবগোঠীব প্রাক-যুক্তি মানসিকতা 
কল্পনা! অর্বাচীন বলে প্রমাণ কবা যায়। প্রমাণিত হয় যে সাহিত্য-শিল্পেব 
নিজস্ব ইতিহাসে আদিম মানবগোষ্ঠীও একই সংকেতিত মার্গে চলে, তাদের 
সঙ্গীতে, পুবাঁণে একই প্রতীকী ভাবন! সভ্য মানবগোষ্ঠীর সচেতনতায় 
ওঁতিহেব পব্পবা প্রকাশ করে! সাহিত্যেৰ সমন্তা এবং ইতিহাস তখন 
একট] অখণ্ড প্রয়াসেবই স্ত্র হিসেবে ব্যাখ্যা কবায় সহজ হয়। বিশেষ ক’বে 
* বাঙলা সাহিত্যেব পটভূমি বিচারে আদিম বন্য এবং ইংবেজী শিক্ষিত 
ভদ্রলোকদেব সমস্যা একই বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত হুয়। জীবনেব তাৎপর্ধেব দিক 
থেকে বুঝি আমাদেব মংস্কৃতিব সমস্তা ছোটলোক-ভদ্রুলোক বিভেদ দূব কবেই 
নতুন সমীকবণে স্থস্থিব হতে হবে। 
সাহিত্যপত্র £ মাঘ £ ১৩৬৪ ৫, 
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স্লাংস্কৃতিক মনোভাব বা মেজাজেব মৌল সঙ্গতি ছাভাই ব্যক্তি ও সমাজেব 
প্রশ্নে বিচাবেব পদ্ধতিও পুবোনো দ্বন্বে আব উপস্থিত কব! যায না। 
অস্তিত্ববাদী ঘোষণাষ, সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিচাবেব বিভেদ বক্ষা কবেই, 
নমাধান খোজাব প্রয়াস নিতান্তই অবাস্তব ঠেকে । একক মানুষ বা ব্যক্তি 
স্বকীয়তাব খোজে দিশেহাবা হ'য়ে মনে করে জ্ঞানেব সমস্তা ও সমাধান বুঝি 
সম্পূর্ণ তাব স্বাধিকাব প্রতিষ্ঠাব একক সংগ্রাম। জীবনকে নিজস্ব প্রতীকের 
ব্ূপেই খু'জে পাওয়া যায়। প্রতীকেব তাৎপর্ষের খোঁজে, কার্ধকাবণ তত্বেব 
বা সম্ভাবন! তত্বেৰ পশ্চাতপটে, সামাজিক মানসকে অস্বীকাব কবতে চায়। 
অথচ ব্যক্তিব মুক্তি বা -তাব স্বাধীনতাব প্রয়াস যে অনিবার্ধভাবেই প্রতীকী 
সমন্তা অর্থাৎ সামাজিক স্বীকৃতি ও মূল্যায়ণ সম্পর্ক তা নজবে পড়ে না। 
প্রতীক সে-ক্ষেত্রে শুধুই একটা চিহ্ন ছাডা যে আব কিছু নয়, যেচিহ্ন আবাব 
‘কোনে অর্থেই মান্ষকে আদিম বন্যজন্বব স্তর থেকে তফাৎ করে না। ফলে 
একক ব্যক্তি বা অস্তিত্ববাদী ঘোষণা মুক্তিৰ নামে মানুষকে আদিম অন্ধকাব 
ও বন্যতাব দিকেই টেনে নেয়। 

পুবাতত্বেব নমস্ত অধ্যাপক গর্ভন চাইল্ড আমাদের এই অন্ধকারে নতুন 
আক্রমণ থেকে আলোকেব সন্ধান দিয়েই মন্ুয্তত্বেব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন । 
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রাজেশ্বতী * 
আশীষ বর্মন 


বৈশাখ পডতে না পভতেই এবাব তাপমান চডচড কবে উঠে গেলো। 
সকালে কাগজে দেখেছে একশ আট উঠেছিলো গতকাল। স্বাভাবিক 
তাপমান থেকে ডিগ্রি দশেক নাকি বেশি। অফিসে বসে বসেও কেবল 
ঘেমেছে। কাজ হযেছে আজ কমই, সবাই হাস-ফাস কবছিলো নিবন্তব। গুপ্ত, 
সাহেবেব চেম্বাবে যখন বসেছিল ও, কাজে, তখন কপাল থেকে রুমাল ঘুবিয়ে 
এনে সাবা মুখ মুছে তিনি একবাব বলেছিলেন-উঃ, আপনাদেব দেশে " ! 

প্রথমটা, মুহূর্তেব জন্যে, সুমন ঠিক বোঝে নি, পবে, ওঁব বক্তবর্ণ মুখের 
পানে তাকিয়ে টেব পেষেছিলে' সাহেব গবমে নাজেহাল, পাখাব উষ্ণ 
বাতাসে বিবক্ত। একটু হাসি এসে গেছিলে। তাব মুখে, গুপ্ু সাহেব লেটা 
লক্ষ্য কবেছিলেন। হাসিটুকু মিলিয়ে যাওয়ার আগেই অবশ্য স্থমন 
বুঝেছিলো ব্যাঁপাবটা! বেকায়দাব হয়ে গেলো । এই গবমে, ত্যক্ত মেজাজে, 
অপ্ররুতিস্থ অন্তবে, গুপ্ত সাহেবেব নিশ্চয়ই অন্য বকম মনে হবে; হাসিব অর্থ 
বেঁকে চুবে গিয়ে দ্বাডাবে অনর্থে। সামলাতে গিয়ে তাই ও তাডাতাডি 
বলেছিলে।__কাল থেকে অসহ্‌ হয়েছে এবাভ. নর্শল্! গুপ্ত সাহেব এক 
নিমেষ অপলক তাকিষেছিলেন, দেখেছিলেন ওর মুখেব ভাব, ব্যঞ্জনা। স্থমন 
আপনা হতেই, গবমে ও অস্বস্তিতে, কিছুটা অস্তলীন অশান্ত অনুভবে, নিজের 
মুখে রুমাল বুলিয়েছিলেো!। চামডাব তাপ ও রুমালেব ঘসায় তার মুখও 
লাল হয়ে উঠেছিলো বেশ। গুপ্ত সাহেব আব কিছু বলেন নি, কাজের 
কথাটুকু ছাভা , একটু স্তব, একাগ্র থেকে শেষে টিন থেকে একট! সিগাবেট 
বেব কবে ধবিয়েছিলেন, দৃষ্টি রেখেছিলেন নত। তাবপব পিঠটা চেযাবের 
পিছনে সম্পূর্ণ এলিস্ে দিয়ে বলেছিলেন_ ব্যস, 9১67৪ ৪1], 

সাহেব ছুটি দিলেন । চেম্বাব থেকে বেবিয়ে এসে আবো কিছুক্ষণ কাজ 
কবেছিলো স্থমন। আব প্রথমবাবেব কপিটাই কর্তাদেব ভালো লাগায়, 

* অচিরে প্রকাশিভব্য লেখকের উপন্যাসের প্রথমাংশ 


সাহিত্যপত্র £ মাঘ £ ১৩৬৪ ৬১ 


বুঝেছিলো বৈশাখে খবতাপও তাঁব ক্ষমতা সম্পূর্ণ লুপ্ত কবতে পাবে নি। 
এখনো মাথাটা মোটামুটি পবিষ্কাবই বয়েছে। ভালে! লাগছিলো না কিছুই » 
না কাজ, না পবিবেশ, না সহকর্মীদেব__-একমাত্র ফ্রিজিডেয়াবেব ঠাণ্ডা জল 
সমস্ত সত্তা শীতল ক’বে দিচ্ছিলো থেকে থেকে । তবু তাব কল্পনা ও বুদ্ধিব 
মুন্সিয়ানা এখনো অটুট টেব পেয়ে মনে মনে হান্ধা তৃপ্তি জাগে। পাশেব 
জানলা দিয়ে অদূবেব অফিস বাডিব ঝল্সানো, দগ্ধ, ছাদে দিকে তাকিয়ে 
থাকে সে; দৃষ্টি অনভ হয়ে বিধে যায় পুবোনো মর্চেপডা বাজ ধবাব খাড়া 
'লোহায়। মন শূন্য বইলো ক্ষণকাল। চিন্তাব কুখুলি যেন আল্গ হয়ে 
গিয়ে, মনেবই সামনে কিছুটা দূবে;.নিথব, নিঃসাভ থাকে! ওব চাউনি 
ছাদে কাপা কাপা মবীচিকণ, গন্গনে লোহাব ফলক, কোণায় একখানি ছায়। 
দেখেও দেখে না, দৃষ্টিব সমুখে শুধু থেকে থেকে নীলাভ তীক্ষ চিক্মিকি 
হলে ওঠে। | : 

--জ্থমনবাবু, শুনছেন 'মিষ্টার সবকার | পিছন থেকে -বাড়ুজ্যে 
াকেন। fl 

স্থমন মনে মনে, সবার অলক্ষ্যে, মৃদু চম্‌কে ওঠে ; তাবপর ফিরে, চায়, 
দৃষ্টি তখনো তার আনমনা । 

আপনার বাইট-আপটা। এ্যাগ্রভ্ভ, হ'লে1? বাড়ুজ্যে জিজ্ঞাসা কবেন। 

স্থমন ঘাড নাড়ে, বলে--আপনাব ? 

বলেন কেন" ভোগাচ্ছে | 

_-কি কয়? 

_ওই..wণll, quite good, but.... 

হবে হবে-স্থমন চেয়াব থেকে উঠতে উঠতে বলে--যা গরম আজ | 

_-তাতে ওদেব ভাবী ! 

কী বলছেন! গুপ্ত সাহেব দেশটাকেই বববাদ কবলেন। 

--ও কথা ছাড়ুন মশাই - বড় বড বাৎ্**কোম্পানীব পয়সায় এখানে 
ষাচ্ছে ওখানে যাচ্ছে, বিলেত ঘুবে এলো ..এখন “1 

আহা, আপনিও যাবেন--স্থমন যেতে যেতে গুঁব কাধট1 একটু চাপড়ে 
দেয়, বলে_সময় হোক-*"। 

_শ্যাঃঁ-বীডুজ্যে নাক দিয়ে একট] উদ্ভট আওয়াজ কবেন, বলেন-__ভা 
চলেন কোথায়? 
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একটু কাজ আছে--হ্মন মৃদু হাসে, বলে--জানিয়ে যাই কর্তাকে। 
- আছেন ভালো 1 | 
সুমন কিছু বলে না। . বায় সাহেবেব ঘবেব দিকে চলে যায়। বাড়িতে 
ব্বরুবী প্রয়োজনের অজুহাতে আগে আগে অফিস থেকে বেবিয়ে পড়ে। 

- বাইবে বোদ ঝা-বী কবছে। এদিকের ফুটপাতের কিছুটায় কেবল 
উচু উচু বাডিব ছায়।। সেই কালো পড়া ছায়া ঘে'সেই লোক চলাচন, 
সবাই বোদ বাঁচিয়ে বাচিয়ে ছায়ার তলায় হাঁটে । স্থমনও চলে , কখনো গা 
ছয়ে ছুয়ে কখনো থেমে, মাঝে মাঝে ঈষৎ ফাকাক়। ছায়া ছেডে বোছে 
পা. বাড়ায় না, থেকে থেকে শুধু বাঁধা পেয়ে অন্যদেব উপর বাগ হয়। মুখে 
কিছু বলে না, ধান্কাও দেয় না, এড়িয়ে এডিয়ে হাঁটে , কিন্তু মন বিরক্তিতে 
ভ'বে যায়। সবাবই এই সংকীর্ণ জায়গা-দিয়ে চলাব কি প্রয়োজন, ভিতবে 
ভিতরে বুঝলেও, মেজাজ মানে না! হঠাৎ ইচ্ছে হয় দুটো কটু কথা বলতে , 
ইচ্ছেটা জাগে অন্তবে, তড়িৎ-এ, কিন্তু চৈতন্য স্পষ্ট হয়ে থিতোবাব আগেই 
স্থমন পথেব দিকে তাকায় । 

রাস্তা বোদে নবম-নবম, ফেঁপে উঠেছে » ছু'এক জায়গায গাডিব চাকার 
বৰ! গরুর ক্ষুরেব স্পষ্ট ছাপ, কালো চিকৃচিকে গ’লে যাওয়া পিচ এখানে 
শখানে। স্ফুবিত মাম্ভিব মত কোনো কোনো জায়গায় আচমকা চোখ 
পড়লে মনে হয় এখুনি আগুনের হন্ধা আব গলিত ধাতুব গমক বেরুবে 
ছিটকে, প্রগাঁচ চাপে । এই তাপ, উ্বতা. আঁচেব দগ্ধ রূপ স্থমনেব আকন্মিক 
জাগা মনেৰ কর্কশতা ঝল্সে দেয়। নীববেই সে পথ চলে, ছায়ায় ছায়ায়, 
“লোক কাটিয়ে, গাঁয়ে গা বগ ডে, থেমে। 

ব্যাঙ্কশাল স্টাটেব মোডে এসে ও আর তাকাতে পাবে না। নাব! পথ 
জুডে অকরুণ অগ্রিবৃষ্টি, সুর্য একটু হেলে গিয়ে সমস্ত বাস্তায় আগুন ছভাচ্ছে। 
ছু'পাশেব ফুটপাতে হাহাকাব বোদ্দব। লোক যাতায়াত বিবল, দোকানের 
সামনে বাশেব খুঁটিতে বেব কবা চটেব ছাউনি । ছাউনিব তলা দিয়ে, 
দোকানেব কানা-ঘেষে, ছায়া মেখে, মাথায় কমাল ঢেকে, কেউ কেউ চলেছে 
বা। পথে পুবোনে ট্রামগুলো যাচ্ছে বিকট শবে, দুলে দুলে, প্রায় জনশূন্য । 
শন্বেব তবঙ্গ যেন বোদেব স্ফুলি্ষে মিশে আরো বিকট, আবো কঠিন, 
আরে! যন্ত্রণাদায়ক হয়ে চাবিপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে অবিবত। মোডেব 
“দোকানের সামনে থেমে, ছাউনিব তলা থেকে পথের পানে একটু লক্ষ্য নিবদ্ধ 
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বেখে, শেষে স্থমন একটা সিগাবেট কেনে | দিতে ধবায়। দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
দেখে ক্ষণিক বাস্তা। ট্রামেব লাইন দুটো হঠাৎ বকৃমক্‌ কবে ওঠে। এক 
পা সবে দ্বাডায় স্থমন » তখন শুধুউন্মুক্ত বিসাবিত, তাতা ইম্পাত। : - 

খালি পায়ে বিক্সাওল! যায়। স্থমন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে চ'লে যাওয়া 
বিক্সাটাব পানে। তৈলাক্ত শবীবে,বোদ পড়াব মত বিক্মাওলাটাব গা ঘামে, 
পিচ্ছিল। স্থমনেবও হঠাৎ ইচ্ছে হয় পায়েব -জুঁতোটা খুলে বাস্তাব তাপ' 
দেখতে $ চকিতে, সবাঁব অলক্ষ্যে ।' ফিবে দেখলো একবাব সে দোকানীর 
দিকে, দোকানী বিডি পাকাঁচ্ছে আপন -মনে। তাঁবপবই স্থমনেব ভাসি 
পায়, যেই জুতো -খোলাব চিন্তাটা স্পষ্ট হয় অমনি মৃদু, অন্তর্মনা, কৃশ হাসি৷ 
আসে তার ঠোঁটে । 

পাগল--বাস্তাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, ও ভাবলে! আনমনা_লোকে 
বলবে পাগল । ই, এ ৯ A 

ও হেঁটে হেঁটে, যতটা পাবে ছায়ায় এসে, ডালহৌসীব বাক খুবে যাওয়া 
মোড়ে দ্বাড়ালো। মাথায় হাত দিয়ে একবাব দেখলো, চুলে আগুন ছুটছে। 
গবম যেন আবে! বেশি লাগতে লাগলো তখন, মনে হলো মাথার চাবিপাশ . 
ঘিবে আচে তাপ বেডে যাচ্ছে, দপ, কবে জলে উঠবে সমস্ত চুল।- অস্থথ 
কববে না তো? আচমক মনে হয়, কিংবা, হিট" স্ট্রোক ? ও এদিকে 
ওদিকে তাকিয়ে ছায়ায় কোথাও দাডাবে কি না ভাবে, অনিশ্চিত ছু'এক 
পা এগিয়েও যায এক দিকে; ঠিক তখন চোখ যায় বালিগঞ্জের ট্রাম 
আসছে । তাভাতাভি, ট্রাম থামাব আগেই ও লাফিয়ে ওঠে। একেবাবে' 
সামনের সীটে বসে, ফ্যানেব তলায়, জানলা ঘেসে বসে পডে। নিশ্বাস -' 
ফেলে একট! স্বস্তিব, অবশেষে রুমাল বেব কবে, ঘাড় থেকে আবন্ত ক’রে' 
সমস্ত মুখটা! মোছে। মাথায় হাত দিয়ে দেখে মাথাব হাল, এবং হঠাৎ সচেতন: 
হয়ে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নেয় আশেপাশে । ট্রাম প্রায় ফাকা, ছিটিয়ে কয়েক 
জনা বসে আছে অন্তমনে | 

সুমনের অল্প হাসি পায়। নিচ্ছে ভাবে ও কেন? কি ব্যাপার? * 
ঠিক এই মুহূর্তে--কি দেখেই বা--গবমে নাকেব জলে চোখের জলে মিশে, 
কৌতুক নাড়া দেয়? চলন্ত ট্রাম থেকে ছুটন্ত জলাশয়েব পানে তাকিয়ে ও 
ভাবে; ভাবতে ভাবতে চিন্তা কেমন অস্পষ্ট হয়ে আসে, দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে 
দ্ুবেব কালে জলে , ছোটো ছোটে। কাপা-কাপা পাতাব মত জলেব ছলকে | 


* 
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ট্রামে কে যেন ওঠে । স্থমন ঘাড ফিবিয়ে দেখে মোটাসোটা এক 
ভদ্রলোক , নাস্তানাবুদ, দম-ছুট । ফোস ফোন কৰতে কৰতে এগিয়ে এসে 
তিনি ওদিকেব সীটে বসলেন । আঃ-উঃ আওয়াজ কবলেন, পাখাব দিকে 
উত্যক্ত মুখে তাকালেন একবাৰ, অতঃপব কৌচাটি টেনে নিয়ে বেশ 
ভালোভাবে, স্বগত স্ববে কি বলতে বলতে, ঘাঁড-মুখ মুছতে থাকলেন। 

সুমন দৃষ্টি ফিবিয়ে নেয় বাইবেব দিকে, মুখে হাসিও আসে তাব, আব, 
_ অকস্মাৎ, পরিষ্কাব বুঝতে পাবে একটু আগে--এই অসহ্‌ পীড়নেও_-কৌতুক 
_ জেগেছিলো কোথা থেকে । বোঝে, সবাব এই বিপর্যস্ত হাল, নিজেরও 
মনে মনে হাসি ছভিয়েছিলো। | 


" এল্‌গিন বোডেব মোড়ে স্থমন নেমে পড়ে । এদিক-ওদিক বাস্তা লক্ষ্য 
ক’বে ফুটপাতে উঠে আসে । বাস্তাব ভিতবে খানিকটা হেঁটে গিষে, শভুনাথ 
হাসপাতালের প্রায় মুখোমুখি, আভাদিব বাডি। সামনে অল্প 'জায়গণ 
উঠোন মত, পাকা; একপাশে গ্যাবেজ একটা! . গেটের ঠিক সিধে, নাক 
ববাঁবর বাবান্দা, বাবান্দাব পবেই দবজ1। হলদে পর্দা ঝুলছে, জানলায়ও 
পর্দা আটা, উপব-নিচে প্রিং-এব তাবে । দবজা বন্ধ ; বন্ধই থাকে সাধাবণত, 
স্থমন তাই গলা উচু ক'রে জানলা দিয়ে ভিতবে দেখলো । বসাব ঘব ফাকাই 
মনে হয়, উপব দিকে ফ্যানটাব পানে চায়, সেটাও নিথব। অগত্যা বেল্‌ 
টিপলে সে, দরজা থেকে অল্প সবে দাড়ালো । কিছুক্ষণ কোনো সা! 
নেই, কেউ আসে না। ও আবাব বেল্ট! বাজায়, শেষে জানলার কাছে 
এসে ভিতব পানে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাঁকে-_-আভাদি -আভাদি। 

--কে? পাশেব ঘব থেকে আভাদিব গলা আসে। 

--আমি। 

সুমন জানল! থেকে একটু সবে আসে । দবজাব সামনে দাড়ায় আবাব। 
পর্দাৰ একটা কোণ হাতে তুলে নিয়ে তলাব কাজটা দেখে অন্যমনস্কভাবে। 
তাব্পব গাছেব পাতাগুলোব পানে চায় আনমনা চোখে । সামনের 
হাসপাতালেৰ গাছেব পাতাগুলো নির্জীব, ধৃলি-মলিন, শুকনো খডখড কবে 
তপ্ত বাতাসে । মাঝে মাঝে মনে হয় হাওয়াব হন্ধায় পাতাগুলো ছটফটিযে 
ছি'ডে পডবে। 

পথে একটি ছেলেব নতুন সাইকেল শেখা চোখে পড়ে, প’ডি-প’ডি 
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বেসামাল অবস্থায় সে সামনে দিয়ে চলে যায়। একটু পিছনে, “বাষে নে 
বায়ে নে’ চিৎকাবে, আব একটি ছেলে দৌভোয়, বলে, ‘এই তো নে নে, 
হাণ্ডেল ঘোবা...প্যাঁডেন্‌ প্যাডেল্‌ মাব'- ছু-উ-উব |, রি 

ওবা দৃষ্টিব আভালে অদৃষ্ঠ হ'লে! | স্থমন আবাব ফিবে দবজাটা একটু 
ঠেলে দেখলো, খুললো না । মন তাব খিচভে গেলো, একটু এগিয়ে-এসে 
জানল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে ছাক্সাময়, আধো অন্ধকাব, ক্ষিগ্ধ নীবব ঘবটাব 
ভিতবে চেয়ে বইলো। কেউ নেই; আছে অটুট নৈঃশব্ব, বেছানো মৃদু ' 
শীতলতা। এক ঝলক ও দেখলে! চেয়ে চেয়ে, তাবপব ফিৰে দবজাব 
সামনে এলো, বেলেব দিকে হাত বাডালেো খানিক, তাবপব থমূকে গেলো । 
অল্প একটু স্তত্ষ, অচঞ্চল থেকে হঠাৎ ঘুবে সে বাইবেব দিকে চলতে শুরু কবে। 
বাবান্দা পেবোয়, সিঁডিগুলো নামে, উঠোনটাব অর্ধেকটা ছাভায়। তখন, 
আবো কযেক পা পথেব দিকে এগিয়ে যাওয়াব পব, পিছন থেকে ডাক আসে 
--স্থমন, আযাই স্থমন-: | 

সুমন দাড়ায়, ছায়া পেবিয়ে গেছে তখন সে, বোদ এসে পড়েছে প্রায় 
সর্বাঙ্গে-ফিবে চাইলে দেখতে পায় আলো-অন্ধকাবে আবছা, আভাদির 
মুখ শোবাব ঘবেব জানলাব ফ্রেমে । i 

__যাচ্ছিস্‌ কোথায় --আয়। উনি ডাকেন। তাবপব কা ঙুঁব মিলিয়ে 
যায় জানল] থেকে । পর্দায় ঢেকে যায় ভিতবেব নম্র ত্ৰাধাব। জানলাব 
শিকগুলো। শুধু চোখে সমুখে, পর্দাব বাইবে, অটল কাঠিন্তে বিবাজে। 

স্থুমনেব চ'লে যেতে ইচ্ছে যাঁয়। মুহূর্তকষ কঠোব, নিশ্চিত চ'লে 
যাওয়াৰ তাগিদই জ'মে থাকে ভিতবে, কয়েক পা এগিয়েও গেছিলো সে. 
আবেগে, কিন্ত যাওয়া হয় নি। 

জানলা থেকে স'বে আভাদি দবজ! খুলতেই আসছেন, স্থমন জানে; 
জেনেও চ'লে যাঁওয়! নাটুকে দ্রাডায়। আব নাটুকে হতে স্থমনের মর্মেব 
আপত্বি। আভাদিব অগোচব নয় আপতিটা, ডাক দিয়ে সবেও গেছেন সে 
জন্তেই। স্থমনেব আচমকা হানি পায়, কথাটা খেয়াল হ'তেইী। এ 

চলে না গিয়ে সে ঘোবে আবাব। বাবান্দায় ওঠাব আগেই বসাব 
ঘবেব দবঙ্গ! খুলে, পর্ঘাটা হাতে একটু সবিয়ে বেখে, পাশেই দ্লাডান এসে 
আভাদি। তাকিয়ে থাকেন, মুখে মৃদু হাসি। স্থমন সিঁড়ি দুটো ওঠে 
' চোখ ঈষৎ নামিয়ে, বাবান্দাটা পেবোয় , আব ভিতবে ভিতবে চেষ্টা পায় 


৬৬ সাহিত্যপত্র £ মাঘ £ ১৩৬৪ 


'আভাদি তাকিয়ে আছেন অন্থভব কবতে কবতেই প্রাঁণান্ত প্রয়াস পায় 
নিজে স্বাভাবিক, সহজ হুওয়াব। ও যখন একেবাবে সামনাসামনি এসে 
পড়েছে, বাবান্দাটুকু পেবিয়ে, তখন আভাদি একটু সবে যান, জায়গা 
দেন ঘবে ঢোকাব। স্থমন ঘরেব ভিতব এগিয়ে গেলে ওব পিছন পিছন 
আসেন-উনি, দবজাট! বন্ধ কবেন ঢুকে, তারপব ফেবেন এপাশে। স্থমন 
তখন সামনেৰ কুশানওল] বেতেব চেয়াবে এলিয়ে আছে, মুখ গবমে বক্তবর্ণ। 
আভাদি দেওয়ালেব কাছে গিয়ে ফ্যান্টা চালান, শেষে পাখা এবং ওব 
মুখেব দিকে একবাব তাকিয়ে বেগুলেটাবটা পুবো ঘুবিয়ে দেন, ফ্যান্‌ সবেগে 
চ'লতে ভুরু কবে। স্থমন সবব ঘুবন্ত পাখাব পানে মৃহূর্ত-টাক তাকিয়ে থেকে 
চোখ বোজে। আভার্রি ওব পাশ দিয়ে যেতে যেতে একবাব ওব বদ্ধ দৃষ্টি 
ষুখেব পানে লক্ষ্য কবে বলেন--আসছি*" |, 

- স্থমন কিছু বলে না, চোখও চায় না। প'ডে থাকে যেমন ছিলো, 
'অনড। কিছুক্ষণ একইভাবে থাকাব পব, একটা পা সে অন্য পায়েব উপব 
তোলে, চোখ খোলে, অল্প ন’ডে সোজা হয়ে বসে। মুখ মোছে কমালে । 
তাবপব, একটু ঝুঁকে, সামনেব নিচু টেবিল থেকে স্েট্স্ম্যানটা তুলে নেয়। 
'আল্তো-আল্তোভাবে, কিছু ঠিক না প’ডে, চোখ বোলাতে থাকে কাগজে 
নামনেব পাতা ভালো লাগে না, পাঁতাটা উল্টে ও বিজ্ঞাপন দেখে, ওয়ান্টেড, 
কলাম । 

আভাদি প্লেটেব উপব এক গেলাস লেমন্‌ স্কোয়াশ. আনেন, ঠাণ্ডা 
টেবিলে বাখতে বাখতে বলেন__গরম হয়ে যাবে, খেয়ে নে। 

সমন তখুনি মুখেব উপব থেকে কাগজটা সবায় না, মেলেই বাখে ঃ 
অক্ষবগুলোব ওপব দিয়ে ওব চোখ ঘুরে বেডায়, বৃথা; কিচ্ছু মাথায় 
যায় না। 

আভাদি ওপাশেব চেয়াবটাব সামনে গিয়ে কুশানগুলো ঠিক ক'বে নেন্‌ 
বেডে ঝুভে, তাবপব বদেন। লক্ষ্য কবেন স্থমনেৰ চোখেৰ সমুখে কাগজ 
মেলে বাখা, মুখে অল্প কৌতুক খেলে যায তঁব। কথা ক'ন না কোনো, 
ক্ষণিক নিশ্চুপ চেয়ে থাকেন। স্থমন খানিক উস্থুস কবে অতঃপব 
কাগজটা সবিয়ে ওদিকেব ভিভানেৰ ওপব ছুঁডে ফেলে, তাঁবপৰ ঝুঁকে 
গেলানটা তুলে নেয়, আভাদিব দিকে চায় না একবাবও। গেলাসে চুমুক 
দেয় একটু একটু, একটিও কথা নেই কাবো, আভাদি শুধু তাকিযে বইলেন 
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ওর মুখেব ওপব। মনে মনে মজা পান, ওর এই আত্মসচেতনতা, আডষ্ট- 
ভাব, দেখতে দেখতে কৌতুক আব সমর্থনেব মেশামেশি হযে যায়। 

সববৎটা যখন ও প্রায় অর্ধেকটা খেয়েছে, খেয়ে চোখেব সামনে ঘুবিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছে গেলাসটাই, তখন উনি বলেন একটু হেসে 


_কি দেখছিলি? 4 
— Wanted Column. 

_-চাঁকবি গেছে বুঝি ? | 
যায়নি, যাবে হয়তে!। রি 
কি দুক্ষর্ম কবেছিস্‌ ? 


-নাঁহ্থমন একটু সোজা হয়ে উঠে বসে, হাত বাড়িয়ে গেলাসট! 
টেবিলে বাখতে রাখতে বলে--এমুনি আর কি। 

এতক্ষণে ও তাকায় একবাব আভাদিব দিকে, এক পলক, দেখে 
আভাদিব সহাস দৃষ্টি, বি্রাম-সিথ্, সজীব মুখ--দেখে চকিতেই, নিমেষটি 
কাটার আগেই--তারপব সববৎ্*এব গেলাসে একবাব হাতেব উপ্টো পিঠটা 
ঠেকিয়ে দেখলো! অন্থভব কবে, আবাব গেলাস তুলে নিতে নিতে বল্ল 
চষৎক'বি ঠাণ্ডা---ফ্ৰিজিডেয়াৰ চলছে বুঝি ফেব? . ৮ 

__ভাড়াতাভি সাবালুম--আভাদি মৃদু হাসেন, স্থমনেব দিকে চেয়ে 
থেকে বলেন--তোব জন্তেই। 

--ভালো-_স্থমন এক নিমেষে গুব চোখেব মধ্যে চোখ বাখলো, তাবপব 
নত কবলো দৃষ্টি, বল্ল, ধীবে ধীবে নিষ্নস্ববে বল্ল--কথা বানাও বটে !. 

বানিয়েছি! আভাদি হাসলেন, বল্লেন-বাবু রোদে পুভে, গবমে” 
আসবেন, চটবেন, বাগ ক'বে চলে যাবেন. 

থাক, হয়েছে! 

--উহু--উনি মাথা নাড়েন, বলেন_-আমি ফেবাবে! মিনতি মেনে, 
বসাবে, পাখা খুলে সববৎ এনে বাখবো সামনে... 

-বলো-। 

--তাঁবপব না । 

"থামলে কেন? 

আভাদি হেসে ওঠেন সশব্দে, বলেন_তাবপব না বাবুসাহেব 
চাইবেন: 
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তন 


মাত্র চাইবেন? 

--কথা বলবেন ছু'চাবটে, মুখ একটু হান্ধা দেখাবে, চাউনি নম্র । 

স্থমন এবার গুঁব চোখ থেকে দৃষ্টি ফিবিষে নেয় হাতে গ্রেলাসে 
গেলাসেব তলাব সববৎটুকু নেড়ে নেড়ে দেখে ক্ষণকাল, শেষে সববংটুকু 

” খেয়ে পাত্র বেখে দেয় টেবিলে । অতঃপব চোখ তোলে, সোজা! তাকিয়ে 
“থেকে আভাদিব মুখেব উপৰ জিজ্ঞাসা কবে-_-দবজ! খুলতে এত দেবি যে? 
- আভাদি মুচকি হাসলেন, বললেন-_-পেসেন্স, খেলছিলুম'। 

বাঃ! 

_এমন জায়গায় তুই ডাকলি, উঠতে পাবলুম না-উনি হাসতে থাকেন 
স্থমনেব চোখের ভিতর তাকিয়ে, কথাব মধ্যে ঈষৎ বিবতি দেন, তারপক 
বলেন ফেব সত্যি বলতে কি, রহ উঠতে ইচ্ছে কবছিলে না “তখুনি ॥ 

; উঠলে যে? , 

_ভহঠাৎ পায়েব শব্দ পেলুম, চ’লে যাচ্ছিস: ছিটকে এসে দেখি, সত্যিই 
**'ষ। বাগ। 

স্থমন মৃদু হাসে, দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে দরজাব উপব বাখে, আস্তে বলে--ষা! 
তাস খেলা! 

+. _তানে অমন হয়, তাই ব'লে”. 

--গবমে বাগও হয়। 

--শুধু গবমে? 

--তা কেন, তুমি সাড়া দিলে, ভাবলুম এলে বুঝি-:.তাবপর আসছে! না। 

আসছে! না, দাড়িয়েই আছি দাডিয়েই আছি-*কাহাতক"*আর এই গরম, 
রোদ, পুডে যাচ্ছে সব'*। 

--মনে হ’লো না আটকে গেছি কিছুতে ? 

_-শুন্লুম তো কিসে... 

* -_ওটা বানানো! কথা হ'তে পাবে । 
ও. ক্থমন এবার তাকিয়ে থাকে গুঁব দিকে অল্পক্ষণ, মুখে তাব অনিশ্চিত 
এক চিল্তে হাসি, নিমেষ-টাক লক্ষ্য কবে সে আভািকে, তাবপর বলে 
.-তাই-ই ১০? 

আভাদি হেসে ওঠেন, সমস্ত মুখ উৎফুল্ল দেখায় তাব। স্থমনেব দোমনা 

ইতস্তত জিজ্ঞাসা, ভিতবে ভিতবে প্রসন্ন কবে গুঁকে। দৃষ্টিটা ওব চোখ থেকে 
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সরিয়ে, চেয়াবেব পিছনে মাথ! এলিয়ে, উপব দিকে তাকিয়ে উনি বলেন__- 
জামা পবছিলুম ‘যা গবম, শুয়েছিলুম একটু আবাঁমে-”* 

স্থমন কিছু বলাব পায় না, কিছুটা বোকা বোকা লাগে তাব নিজেকে 
আচমকা, চাউনি নত হয়, থাকে নির্বাক । 

হঠাৎ ডাক্‌--আভাদি বলেন-_তাডাহুডো কবলেও সময় লাগে 
কথাব মাঝে উনি মাথাটা ফেব-তোলেন, স্থমনেব দিকে হাসি হাসি মুখে 
চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা কবেন-এনাকি যেমন ছিলুম তেম্নি এলেই খুশি; 

হু’তিম্‌ ? bo 

--অন্তত মাবা যেতুম না, রী | 

-"আমাব কি, বেশ-'*আমি কালচার্ড নই, তোব ডেলিকেমিতে লাগবে 
বলেই না "এবাৰ থেকে আসবো! তাই। 

কথা বলতে পাবো, ধন্য {--সুমন বলেস-সত্যি মিথ্যে বুঝিনে। . 

_-এই তো! বানিয়ে বল্পে বিশ্বাস কবিস্‌, সত্যি বল্পে ভাবিদ্‌ বানাচ্ছি। 

--এমন পটু হয়েছ আলাপে, ব্যবসা কবে ক'বে'" 

--ব্যবসা ! 

-ওই-ওই একই ! 

স্প্মানে ? রর bi 

-_নয় ইন্দিওবেন্সেব এজেন্দি.--হ’লে! ? 

দালালি বলে বাংলায় ৷ 

বলুক । 

--তুই বলবিনে কেন? 

--তাই-ই 'দালালিই নয়! হঠাৎ শেষ কথাগুলো অত্যধিক জোর দিয়ে 
উচ্চাবণ কণবে স্থমন নির্বাক হায় গেলো, পায়েব উপব তোলা! পা-টা নামালো 
মাটিতে, আবে! খানিকটা ছড়িয়ে বসলো চেয়াবে। তাবপব বাগানটাব 
পানে চেয়ে থাকলো। 

আভাদি লক্ষ্য কবলেন ওকে ক্ষণিক নিসিমেষ, চোখ ছুটি তাব চিক্‌চিক্‌ 
কবে আমোদে। ওব পায়েব দিকে নজব কবেন একবাব, কাব.লিটায় ধুলো, 
ধুতি চট্টকানে!, গায়েব পাঞাবিও তন্দ্রপ। মাথাৰ চুলগুলো বড হয়েছে * 
কিছুটা অগোছালো, কিন্ত নবম, পবিফাব। 

“তুই আমাষ দালাল না বলে এজেন্ট বলিস কেন? আভাদি আচমকা 
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কথা পাভেন, ঘাডটাকে বায়ে একটু কা কবে তাকিয়ে থাকেন হানি হাসি 
মুখে, গ্রতীক্ষায়। 
হঠাৎ এ প্রশ্ন? 
-_-এমনি, ইচ্ছে হ’লো. *। 
} -জবাবে আমাব অনিচ্ছা! 
-হুকুম ক'রছি। 
সমন এক নিমেষ চুপ কবে বইলো, কিছু বল্ল না, দেখালো আত্মগত, 
7 ভাবনায় অন্তমনা , অতঃপব বল্ল মৃদু কঠে-ভাল্‌ লাগে না। 
_-কি ভাল্‌ লাগে ন!? 
_-কথাটা। 
--কথা? 
2 দালাল, দালাল কথাটা । 
-কেন? 
-আবাব কেন কি, লাগে না---ব্যস! 
--আহা কাবণটা শুনি? 
-বোগাস্‌ - বাজে! 
ৰ আভাদ্দি হাসেন মৃতু, চোখ ফেবান না ওব মুখ থেকে, বলেন--কোন্ট1? 
-এঁশব বিশ্রী! 
কি বকম? 
--তোমায় ও বকম লাগে না, ও কথায় যে ছবি আঁসে মনে ! 
--কেমন লাগে? 
স্লাগে কমন তাকায় ওব দিকে, ছু'জনেব সহাস দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে 
থাকে নিমেষ খানিক, তাবপব সুমন হেসে ফেলে, তাকিয়ে থেকেই বলে 
তুমি তো জাঁনোই তা। 
আভাদি ঘাড নাডেন জোবে জোবে, অন্বীকাবেব ভঙ্গীতে, বলেন 
Y জানিনে, ‘বলেছিস্‌ কখনো? 
নাই বুম, তুমি সবই টেব পাও না? 
--বাজে কথা, এডানো হবে না বৃথা ‘1 
স্থমন হাসে, মুখ ফিবিয়ে নিয়ে সামনেব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ বাখে ক্ষণকাল, 
নৈঃশব্দ থাকে আবহাওয়া ছেষে, মৌন উপস্থিতি শুধু ছুটি প্রাণীব। অবশেষে, 
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চুপচাপ বসে থাকাব পব, স্থমন কথ! বলে, হাক্কা গলায় বল্ল তোমাব 
লোকজন কৈ? 

-'লোকজন | 

--এই বামুটামু। 

--বামু কাজ সেবে আড্ডা দিতে গেছে, বেচুব-মী ঘুমুচ্ছে ''কেন? 

-না, এম্নি। 

- সিগাবেট চাই ? 

সুমন হানে, বলে-_থাক্‌-গে । 

আভাদি ওঠেন। শুঁকে উঠতে দেখে সমন বলে_ওকি? তুমি চলে 
নাকি আনতে? 

আভাদি ঘাড নাড়লেন, যেতে যেতে বল্লেন আছে। 

স্থমন চেযাবেব পিছনে মাথা এলিয়ে দিয়ে প'ড়ে থাকে । 

আভাদি এক প্যাকেট দিগাবেট এনে বলেন-__ধরু। 

তুমি ধুমপান আবস্ত কবেছ নাকি? 

আভাদি নিজের চেয়াবেব দিকে আসতে আসতে, একটু থেমে, ফিবে 
তাকিয়ে বলেন_-সেদিন তব সইল না বাবুব, হুড়মুড় কৰে চলে গেলেন, 
বামু সিগাবেট আন্লো তুই গেলে পৰ বেখে দিলুম-_চেয়াবে বসে 
নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে ভালোভাবে, উনি বাকি কথাটা শেষ কবেন, বলেন 
- জানি, শ্রীমানেব লাগবেই। 

প্রমান হাসলো। প্যাকেটেব মোডক খুলে গুল্পি পাকিয়ে আঙ্ল দিয়ে 
আভাদিব দিকে ছু'ডে দিল কাগজটা, বল্ল__-এই জন্তেই আসি.**তোমাব 
যত্ন! 

-মানলুম**'বল্‌ এবাব, কি বকম লাগে আমায়? 

-ইস্‌-স্‌, এখনও ভোলোনি ৷ 

--বলেছি তো, না-বল্লে বেহাই নেই । 

সুমন একপাশে কাঁৎ হয়ে পকেট থেকে £দেশলাই বেব কবে, তাবপর 
সিগাবেট, সিগাবেটটা প্যাঁকেটেব উপব ঠোকে বাবকয়েক, মুখে দেয়, 
একবাব চাষ আভাদিব দিকে এক পলক, হাসে, শেষে মুখ নিচু ক'রে, 
ফ্যানেব হাওয়াব আডালে সিগাবেট ধবায়। একটা গভীর টান দিয়ে ধোয়! 
ছাড়ে নাক-মুখ দিয়ে, বলে-_-আঃ! কেন যে তোমবা সিগাবেট খাও না। 
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আভাদি তথুনি কিছু বলেন না। সুমনও মুখেব সিগাবেটটা বেব কৰে 
ভগাব আগুনেব দ্বিকে চেয়ে থাকে, অল্প নেডে-চেডে দেখে অপলক, তাঁবপব 
আবাব টানে, ধেশায়া ছাড়ে, চেয়াবে একেবাবে এলিয়ে যায়। 

আমি কিন্ত অপেক্ষা কবছি। আভাদি কথা বলেন ওকে সময় দিয়ে, 
কিছুক্ষণ নীববে লক্ষ্য ক'রে, বাধা না পডে। 

স্থমন তেম্নি এলিযে থেকে, ধোঁয়া ছেডে ছেড়ে, ধোয়াব গতি অন্থসবণ 
ক’বে চোখে, নির্বাক বইলো ক্ষণকাল। চাউনি শুধু তাব দেখায় অন্তমুখীন, 
কিছুটা নৈর্ব্যক্তিক । 

-স্থমন “1 আভাদি অক্ফুট কণ্ঠে, আল্তোভাবে ডাকেন। 

সুমন তাকায় ওঁব পানে, এক মুহূর্ত অন্তমন! লাগে তাকে, তাবপব সে 
হাসে অল্প, বলে-- 

--তোমাকে অনেক বেশি বুদ্ধিমতী মনে হয়, 9%118৩র ' তাছাডা 

»তাছাভা? 

-_বলবো স্বশ্রীও। 

স্থমন আপন মনে ধেঁয়াব গুল্লিব পিছনে ধেয়াব গুলি ছোটায়, চেয়াবে 
"যেমন ছিল তেম্নি আবামে নিশ্চিন্ত ভঙ্গীতে পড়ে থাকে। নড়ে না একবাবও, 
কথা বলবাব সময় কিংবা শেষে, তাকায়ও না। আভাদি দেখেন ওব দিকেই, 
ওকেই , কিন্তু তীব দৃষ্টিব একাগ্রতা কিছুটা বিজ্ৰস্ত, অত্যন্ত অনিশ্চিত; আর 
মুখ, গৌব, মন্থণ, লঘু মুখে বক্তেব অস্পষ্ট আভাস গাঁচ হতে থাকে । তিনি 
«টের পান নিজের আবক্ত হয়ে ওঠা, মনে মনে উড়িয়ে দিতে চান হেসে 
অন্তলীন আকস্মিক উপ্টোপাল্টা আবেগ। শাভিব আঁচলে অহেতুক কপাল 
ঘণ্তে ঘসতে, আবহাওয়াটা তামাশায় ডোবানোব চেষ্টায়, নিজেকে 
সামলানো আগ্রহে, উনি হাক্কা স্থবে বলেন--কী কথাই বল্লি। 

ওব কথায় স্থমন তাকায় না ফিবে। পাখাব জোব হাওয়ায় ছোঁডা 
“ধোয়াব কুঙুলি কি বকম নিমেষে ছত্রভঙ্গ হচ্ছে অনর্গল, সন্ধ্যাব অস্বচ্ছ 
কুয়াশাব মত চাবাচ্ছে ঘবময়, তাই লক্ষ্য কবে সে বসে বসে। কয়েকটি 
দণ্ড কেটে যায় নিঃশব্দে, আদান-প্রদানহীন ; অতঃপব স্থমন কথা কয়, 
পাখাব পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ বেখেই অলস, বিলম্বিত স্ববে বলে-_মনেৰ কথা 
নির্ভেজাল । 

আভাদি শব্ধ নিমেষ কয় ওব দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ উঠে পড়েন; 
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সুমনের সামনে দিয়ে না গিযে মাথাব পিছন দিয়ে ঘুবে যেতে যেতে বলেন-_ 
বোস্‌, আসছি। 

স্থমন মৃদু হাসে, কিছু বলে না, মাথাও তোলে না। চোখ বন্ধ ককে 
আবাব ১ মাথাটা এক পাশে একটু কাৎ কবে শুষে থাকে। 

চাউনি মেল্ল সে কোমল, অধবা! গন্ধে । আভাদ্বিব আঁচলটা এক মুহূর্তেব' 
জন্যে বাতাসে উডে এসে ওব মুখে পডেছিলো।। উনি মাথাব পিছন দিয়ে 
ঘুবে গিয়ে নিজেব জায়গায় বসলে ও চায়। দেখে হাতে ঠাণ্ডা সববৎ-এর' 
গেলাস নিযে আভাদি ফিবেছেন ; মুখে-ঘাড়ে জল দিয়েছেন, আব, বোধ 

হয়, সামান্ত ইউ-ডি-কোলোন্‌। 

"_ -দেবো'"আব একটু? আভাদি নিজে সববৎ-এ চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা, 
কবেন। 

স্থমন মাথা নাডে, বলে--অন্ত কিছু হ’লে হ’তো। 

__হিটাবে জল চাঁপিয়েছি .কফি নাচ? 

স্চা। 

-_গুডিং আছে, দেবো? 

দিও । 

গব কপালেব কিনাবে, একটু ভিজে-ভিজে চুলের দিকে স্থমনেব নজব- 
যাষ। বেশ দেখায়, শুভ্র কপালেব কানায় সিক্ত, কয়েকটি চূর্ণ কুস্তলেব; 
মাঝে চিকণ কালো ভেজা মাথা বিস্যাঁস। 

কি দেখছিস? উনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবেন চোখ তুলে, মৃদু হেনে। 

স্থমন সবাসবি জবাব দেয় না, প্রতি প্রশ্ন কবে- মুখ ধুলে? 

আভাদি সম্মতিন্চক মাথা নাড়েন, বলেন--যা গবম মাথা ধরে? 
গ্যালো ! 

--বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু -৷ 

, »-আচ্ছা ! 

-_সত্যিই, মাথা ধবাব পৰ-"! 

বলে যা। 

“বাস্তবিক, আগেব-চে, এখন খুলে গ্যাছো। 

-খুলে গেছি? 

_ রূপ, বপ খুললো ...তোমাব। 
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নী 


Ba 


খাম্‌, শযতান! উঃ, তুই কী:..!! 

আভাদি আবাব উঠে পড়েন, সবাসবি তাকান না, মুখটা ঈয়ৎ এডিয়ে 
বাখেন, ঘব থেকে বেবিয়ে যেতে যেতে বলেন--জলটা হ’লে! বো 
হয়, দেখি । 


1২ ॥ 


পীচটা নাগাদ আভাদি টি-পার্টিতে যাবাব জন্তে তৈবি হয়ে এলেন । 
স্থমন চা খেয়ে তখন কাগজ পডছিলো! বসে বসে । উনি এসে দাডালে 
পত্রিকা বেখে ও চোখ চেষেছিলো, দেখেছিলো আভাদিকে এক ঝলক । দৃষ্টি 
ফিবিয়ে নিয়েছিলো অবশ্য প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, চেয়াৰ ছেভে ওঠাঁব সময় ওব 
ক্ষীণ হাসিব আভাস কাপলো। উঠতে উঠতে ও জিজ্ঞাসা কবেছিলো-- 
মক্কেলটি কে, আজ? 

আভাঁদি দবজাব দিকে এগিয়ে গেছিলেন আগে আগে, সমন যেই চোখ 
তুলেছিলো ওঁব পানে উনি অমনি চাউনি সবিয়ে নিয়েছিলেন অন্যত্র, 
অতঃপব দবজাব দিকে সোজা এগিষে এসেছিলেন, ওকে খানিক পিছনে 
বেখে। দবজাব ঠিক সামনে এসে, এক হাতে পর্দাটা একটু তুলে বেখে উনি 
জবাব দ্রিলেন--বতন ধব, ব্যবসায়ী ৷ 

অগাধ টাকা, ছোক্‌্রা । 

- টি-পার্টিকি তুমি দিচ্ছ, না উনি? 

_ধব দিচ্ছে, বাডিতে.: আমাব ভাবী ! 

--ক’লাখেব কেস্‌ হবে? 

- ঠিক কি, হবে এই পৰ্যন্ত । 

আভাদি গ্যাবেজ থেকে বেব কবা গাডিটাব পাশে এসে দীাডান, ব্যাগ 
থেকে চাবি বাব ক’বে দরজা খোলেন, তাবপব আবাব চাবি ব্যাগে বাখেন। 
সমন চেষে চেয়ে দেখে ওঁকে । 

অজন্র চুলেব একটা এলানো খোপা কবেছেন বড, গাষে হলুদ ব্লাউস, 
পবনে সাদা-জমি শাডিতে ছিটানেো ক্ষুদি-ক্কুদি হল্দে ফুল, পায়ে ধ্র্যাপেৰ 
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সুতো । এলানো খোপা আব হলুদ জামাব মাঝে চোখে পড়ে, নিচু হ'লে 
কিংবা মাথা ফেবালে-শুত্র, মন্থণ ঘাডেব খানিকটা, গলাব মাঝামাঝি 
বয়েছে লাল ভেল্ভেটে সোনাব বুট তোলা একটা ব্যাণ্ড, আট, গলাব সঙ্গে 
মিশে। 
কি-বে? চোখ তুলে উনি স্থমনকে লক্ষ্য ক'রে হাসেন। 
--এই-ই**। 
--এই আবাব কি। 
--দেখছিলুম। 
আব দেখতে হবে না, ওঠ । 
উনি গাঁড়িব ভিতবে ঢুকে স্টিয়াবিং-এ ব’সে, এপাশেব দবজা খুলে. দেন। 
স্থমন ঢোকে । গাডি স্টার্ট দিয়ে বাস্তায় এসে পডলেও কোনো কথা হয় না! 
আভাদি সামনে দৃষ্টি ৰেখে গাডি চালান, স্থমন পাশে বসে একটা নিগাবেট 
খবাষ ; মুখ ফিবিয়ে, বাইবেব দিকে ধোয়া ছাড়ে। এল্গিন বোড ও বড় 
বান্তাব মোড়ে লালবাঁতি লক্ষ্য ক'বে আভাদি গাড়ি খামালে স্থমন প্রথম 
কথা কয়, বলে--ভদ্রলোঁকেব বাড়ি কোথা ? 
ভদ্রলোক ? 
_-মিঃ ধবেব। 
--নিউ আলিপুর । 
-যাচ্ছ কোন্‌ দিকে? 
টালিগঞ্জ ৷ 
--ভাঁতে সুবিধে ? 
খুব হবে একটু, বেশি না। 
তাহলে থাক্‌ । 
থাকবে কেন, তোকে নামিয়ে দিই," যাবি কোথায়? 
--লেক এভিনিউ ৷ 
--বন্ধুব বাঁডি ? 
সুমন ঘাড নাডলো|। ওদিকে পথেব মোডেব লালবাতিও পান্টায় ৷ 
"আভাদি গাডি ছাঁডেন। বড বাস্তায় প’ডে, কিছুট! নীববে গাড়ি চালিয়ে 
গিয়ে উনি একবাব তাকান স্থমনেব পানে, মুচকি হাসেন, বলেন--বান্ধবীব 
বাডি নয় তো? 
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স্ব 


যদি হয়? 

-_বল্‌,**উ্টো দিকে যাব । 

স্থমন হাসে, সামনেব দিকে তাকিয়ে থেকে, সিগারেটেব ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলে--জনক্রুতি তো তুমিই আমাব বান্ধবী ৷ 

--নাকি ৷ যাক্‌। 

আভাদি অল্প হাসলেন $ সামনের সরকারী বাঁসটাকে ডান দিক দিয়ে 
ছাড়িয়ে বেবিয়ে যান। একটু উচু হয়ে, শিবদাড়া টান কবে বসে বাস্তা 
দেখতে থাকেন। | 

সুমন কয়েক পলক গুঁব পানে চেয়ে রইলো, লক্ষ্য করলো পাশ থেকে ' 
খুঁটিয়ে খানিক, তাবপব দৃষ্টি ফিবিযে নিয়ে প্রায স্বগত, নিয়কণ্ঠে বন্ল--কোটি 
টাকাব কেস্‌ হবে আজ. -। 

আভার্দি ওব কথায় ফিরে তাকান, এক নিমেষ ; লক্ষ্য কবেন ওব 
সকৌতুক, দীপ্ত দৃষ্টি, শেষে পথের দিকে নজব ফিবিয়ে, ট্রাফিক কাটিয়ে 
কাটিয়ে বলেন--ফেব বীদ্বামী ! 

বীদ্বামী ! বলে 5০৪০৫, ছোক্‌রা, অগাধ এইখব্-**। 

— So what ? 

--না তাই-*-তাব উপব তুমি. | 

সুমন !--আাভাদি বাস্তা থেকে চোখ ফেবান একবাব, বলেন-- 
Please’. 1 

--আমি নিন্দে ক'চ্ছি না! 

— Please, Please | 

-বেশ। স্থমন চুপ ক’বে যায়। 

ঘাড় ঘুবিয়ে পথেব দিকে তাকায। মুখেব হাসি কিন্তু ওব মেলায় 
অল্পে অল্পে, ক্রমান্বয়ে । বাইবেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনট। 
অস্পষ্ট হয়ে আসে। খণ্ড খণ্ড ছবি চোখের সামনে; দিয়ে ভেসে যায়, 
যছুবাবুব বাজাব, বমেশ মিত্র বোড, ইন্দিবা সিনেমা একে একে পিছিয়ে 
পড়ে। কথা হয় না আব। আভাদি নীববে গাভি চালান, হর্ণ দেন, ব্রেক 
কষেন। বেশ জোবেই মোটব চলে, অনেক ট্রাম বাস-গাডি কাটিয়ে, পিছনে 
ফেলে। গবম বাতান চোখেমুখে লাগে এসে, স্থমনেব চুল কেবল উল্টেপান্টে 
যেতে থাকে । একবার শুধু সে তাকিয়েছিলে। আভাদিব পানে, আকস্মিক 
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ঘীর্ঘনিশ্বাসেব আভাস পেয়ে। তাকিয়ে দেখছিলো উনি জানান মৃগ্ন; 
বাস্তাব দিকে চেয়ে আছেন, গাড়ি চালাচ্ছেন কিছুটা! যন্ত্রবৎ, ভাবছেন অন্ত 
কিছু-_ওব ফিবে চাওয়া, লক্ষ্য কবাও টেব পান নি। হঠাৎ স্থমনেব অবাক 
লেগেছিলো আভাদিব দক্ষ গাঁডি চালানো, স্টিয়াবিংএব উপব নিশ্চিত 
দখল। 

--সোমবাব আমিদ্‌ একবার । আভাদি কথা বলেছিলেন ক্ষণকাল 
নীরবে গাড়ি চালিয়ে । 

-_সোমবাব, -“কি ব্যাপাৰ? 

-উত্তবা আসছে রবিবাব বাতে | 

-সউত্তবা? 

-_ত্বরা» দিদিব মেয়ে ত্ববা! "ভুলে গেছিস্‌? 

স্থমন একটু হাসে, সীটে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে বলে--ত্বব! আবাব উত্তর! 
হলোঁ কবে? - 

-চিবকালই ছিলো, ত্ববা ওৰ ডাক নাম । ee 

--ওটাই ভালো। ০ 

আভাদি হাসেন অল্প, পথেব পানে লক্ষ্য বেখে গাড়িটা সামলান ক্ষণকাল। 
তাবপব একটু ফাকায় এলে, বাস্তাব ভিড যখন কম, সামনেটা প্রা পবিষ্কাব, 
রন উনি চান ফিবে স্থমনেব দিকে, বলেন, হাসিমুখে চোখ সবিয়ে নিয়ে 
বলেন-কী স্বন্দব হয়েছে এখন, দেখবি । 

_-আগেও ছিলো। ৃ 
= * _তখন বাচ্চা, নাইনে পড়তে! "বি এ. দিয়ে আসছে এবার, blooming 
lady. j | ০ 

_একা? 

--একা মানে ? 

--এক। আসছে? 

আভাদি ঘাড় নাভলেন, বল্লেন--পবে বোধ হয় দিদি ৮25 ‘ডাক্তাব 
সাহেব, ওব বাবা, সময় পান না। 

খুব ব্যস্ত? 

-_খ্ব'**অসম্ভব প্র্যাকটিস, দম ফেলাব ফাঁক নেই । 

_অন্যেবা ফেলেন বোধ হয়." | 
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- ফেলেন? 

দম ফেলেন বলছি*"*। স্থমন কথাটা শেষ কবে না, পথেব থেকে দৃষ্টি 
বিয়ে এনে আভাদিব দিকে চাষ, মৃতু হাসে, তাবপব আবাৰ বাইবে চোখ 
সবায়। | 

-_জানিনে--আভাদি বাস্তাব ভিডে গাড়ি ঠিক বাখতে বাখতে, হ্র্ণ 
বিয়ে, ক্ষণিক সামান্য ব্রেক ক’ষে, গাডিটা বড রাস্তাব মোড পাব কবিয়ে 
এশেষে নিজেব অসমাপ্ত কথাব জেব টেনে বলেন- হেঁয়াঁলি বুঝি না। 

-_হেঁয়ালি { প্রশ্ন কবলুম-*" 

-_ত্ববাকে কবিস'খন। 

-ত্ববাও না বুঝতে পাবে। 

--ত্ববা খুব ইণ্টালিজেণ্ট । 

তুমি নও? . 

আভাদি সবাসবি স্থমনেব প্রশ্নেব জবাব দিলেন না; বাইবেব দিকে লক্ষ্য 
শনিবদ্ধ বেখে, স্টিয়াবিং এক হাতে ধ’বে, অল্প ঠেস দিযে আবামে বসে, 
গোটা গোটা আলাদা আলাদা উচ্চাবণে বলেন-_ তাছাড়া iresh, young, 
receptive * | 

— To my mind, young people are, generally, foolish. 

সেট! অভিজ্ঞতাব অভাবে--আভাদি বলেন--গ্রহণও কবে ওবাই । 

স্থমন অল্পক্ষণ কোনো কথা কয় না, বাইবেব পানে কিছুটা আনমনা দৃষ্টি 
“নিবদ্ধ বাখে , ফুটপাতে হেঁটে চল! ছুটি দ্রুতগামী, উচ্ছুনিত তম্বীব দিকে 
এচেয়ে থেকে অবশেষে বলে সে--মন থাকলে অবশ্য. । 

-না থাকবে কেন? 

-_মনেব মৃত্যু ঘটে । 

-ত্ববার মন মৃত জানলি কোঁথেকে ? 

ত! বলিনি.'সাধাবণত, generally "| 

আভাদি হাসলেন! একবাব তাকালেন স্থমনেব বাইবেব দিকে 
“ফেরানো মুখেব পানে ৷ 

রাসবেহাবীব মোড পেবিয়ে যায় গাড়ি, বা! পাশে চন্দ্রনাথ স্টোর্স” 
স্ত্রালয, দু’একটি বাডি, অতঃপব চোখে পড়ে বামকষ্ণ মিশনের গৃহ। 
এগিয়ে বায়ে বেড দেওয়া বেছানে! সাদার্ণ এভিনিউ । গাঁডি আবে হু-হু 
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কবে ছোটান আভারি, স্পীড, আবো বাড়িয়ে, গাডিব ঘর্ঘরের উপবে গলা 
তুলে উনি বলেন--এবাব তোব তুল ভাঙবে, দেখিস । 

-দেখবো। স্থমন বল্ল আস্তে । বলাব সঙ্গে সঙ্গে কথা যেন ওব মুখ 
থেকে উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল হাওয়া । ঠিক শোনা গেল না, আভাদি শুধু 
একটা গুঞ্জন টেব পেলেন। ঠোঁটে অল্প হাসি ফুটল তাব। 

কয়েক মুহূর্ত বাক্যহীন কেটে গেল। 

কবীব বোভ পেবোলে স্থমন কথা কইলো, বল্ল--সামনের মোড়ে 
থেমো, নামবো। 

__বন্ধুব বাড়িতেই পৌছে দিই. | 

"নানা আবাব গাড়ি ঢোকাবে কেন! 

-তাহুলে'*"? 

বায়ে থামাও । 

--থামাই ? 

— Yes: | 

লেক এভিনিউয়েব মোডে, বাস্‌ স্টপ, থেকে একটু এগিয়ে গিয়ে, আভাদি' 
গাডি থামান। স্থমন নেমে গিয়ে দবজাটা ঠেলে দিতে দিতে নিচু হয়ে 
বলে--থ্যাঙ্কস্*"* | 

--আসিস্‌, সোমবাব। আভাদি হেসে ঘাড়টা একদিকে কাঁৎ কবেন,. _ 
বলেন--কোট টাকাৰ কেসেব নেমন্তন্ন বইল। 

স্বমনও হাসলো, ঘাড হেলিয়ে সম্মতি জানালো । আভাদিব গাঁডি এগিষে, 
গেলে ও ক্ষণকাল পিছন থেকে তাকিয়ে বইলো , মুখেব হাসিটা তখনো ক্ষীণ, 
আভাসে লেগে বয়েছে ঠোঁটে 

সোমবাৰ অফিস থেকে বেবোতে বেবোতে সাডে পাচটা বাজে । ঘামে, 
খাটুনিতে ; পাখাব বাসি অবিবল গবম বাতাসে শবীব কেমন ভাবী হয়ে 
যায়। মাথা ধরে থাকে। প্রথমটা যেতে ইচ্ছে কবে না কোথাও স্থমনেব, 
ভাবে বাড়ি ফিবে যাবে। কিন্ত দমদম গিয়ে সান সেবে, কিছু খেয়ে, জামা 
কাপভ পান্টে ভদ্রলোক হ'তে গেলে আভাদিব ওখানে আব আসা হবে না। 
তখন বই পডতে ইচ্ছে কববে শুয়ে শুয়ে, ঘুমুতে বা অলস দৃষ্টিতে জানল! দিয়ে. 
দূবেব গাছপালাব দিকে তাকিয়ে থাকতে ৷ 

সবানবি তাই চ'লে এলে! সুমন এল্গিন বোডেই। দবজাব বেল টেপাৰ' 
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"প্রা সঙ্গে সন্বেই কানে আনে ভিতবে চেয়ার-টেবিল কিছু একটা সরানোব 
শব্দ কেউ যেন উঠলো, এলো এগিয়ে, দবজাব ছিটকিনিটা দিলে! খুলে । 
ঘননীল, মাঝে কাঁটা পর্দাব কেন্দ্রে দাালো এসে, বই হাতে, স্বচ্ছ চোখ 
'মেলে, শ্বদ্ধ একটি মুখ। 
ত্বরা! 
চিন্তে পাঁবলেন ?-ও হাঁনল, পর্দার ভিতব থেকে বেবিয়ে এলো 


_ বাইরে, স্মিত চাউনিতে চিক্‌চিক্‌ কবে খুশিব আলো, বল্ল--আমায় নাকি 


'চেনাই যায় না। 

_মৃস্িল-যুস্কিন ' ! 

--কিসেব? 

চেনা মৃক্কি-_হ্ুমন হানলো, দেখলো ওব হাতেৰ দিকে, একটা! 
আঙুল বইয়েব ফাকে ঢোকানো, তিনটে টাণাব কলি এদিকে, মলাটে উপর, 
ফর্সা, লঙ্কা-লম্বা। চোখ তুলে ও বললে, ত্ববার চোখেব মধ্যে তাকিয়ে থেকে 
সহাসমুখে ও বল্ল--আমিই কি চিন্তুম ! 

-চিন্লেন তো! 

--কি বলবো,” বোধ হয় হঠাৎ, চম্‌কে । 

-চমৃকে 1 ত্ববা হেসে উঠলে! । 

_-গুনেছিলুমও, এই-য1। 

_-বাঃ।, ত্ববা হানলে কিছুটা, হাসতে হাসতেই ওকে সামান্য লক্ষ্য 
কবলো, তারপব বল্ল--ভিতবে আহ্ুন। 

ভিতবে ঢুকল ওবা। 

-বস্তুন । ত্বব! বল্ল। 

. স্থমূন বনলে ও আবার কথা কয়, বলে--সোজা অফিস থেকে নিশ্চয়ই? 

ন্থমন ঘাড নাভে। 

-- দেখেই মনে হচ্ছে। 

হচ্ছে? সুমন হাসলো? ত্বরাও। শেষে স্থমনই বল্ল--কর্তী কৈ ? 

মানী? চান করছে : এই আপনার কথ। বলছিলো। 

কি বক্ম্‌ ? 

--আলছেন না, আসবেন কি-না, “খেযালী 

খেয়ালী ? 
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“মানী বলছিলো মেজীজী-ত্ববা হাসে, ডিভানেব কুশান্গুলো, একটু 
সাজায় হাতে তুলে, বলে--কখন কি মজি হয়! 

খুব নিন্দে হচ্ছিলো? 

_খুব!_ও ডিভানটায় বসলো, স্থমনেব চোখেব মধ্যে চকিতে তাকিয়ে 
হাসলো খানিক, তাবপব উঠে দাডালে|, বল্ল--আপনাকে একটু ঠাণ্ডা 
কিছু--'। এ 

স্পহবেখন ॥ 

স্প্যা গবম, এলেন ॥ 

--তাডা কি। 

-_ভাল্‌ লাগবে...অবেষ্ত স্কোয়াশ কিংবা. 

--স্কোয়াশই দাও নয় । 

--এক সেকেণ্ড, আনি"”ণ ত্ববা চলে যেতে যেতে দীভায়, ওপাশেব 
টেবিলে বাখা পত্রিকাগুলোব দিকে চোখ পড়ে তাব, এগিয়ে গিয়ে একটা 
Tiiustrated Weekly তুলে নেয় সে, আমনের পাশে এসে বলে-নিন্‌, 
দেখুন*** 

— Thank you. 

ত্ববা চলে যায় হেনে । স্থমন পত্ৰিকাৰ পাতা ও্টাষ। ছবিগুলো আল্গা 
ভাবে দেখে বোধ হয়, অন্তনিহিত চিন্তা কিন্তু ভ'বে থাকে চমকে । প্রসন্ন, 
ঈষৎ চঞ্চল, কিছুটা অগোছালো বিস্ময় ফিবে ফিবে আসে সত্তায়। আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে তাব মন আবছা আলোয় যেন। জলেব তলীর ন্থভিব মত ত্ববাব এই 
স্কটিকাভান, আচমকা-আভাদিব উচ্চাবিত, সতর্কতা সত্বেও আচমকা, 
স্থমনেব অস্তিত্ব জিগ্ধ বহস্তে ছেয়ে বাখে। 

__ছবিটা কেমন? 

হ্যা ! 

--ছবিটা--ত্ববা প্রেট-হ্থদ্ধ গ্লাস্‌ স্থমনেব পাশেব টেবিলে বাখতে বাখতে 
হেসে বলে-ছবি আপনি দেখছেনই না? 

স্থমন সামনে ফেলে র|খা পত্রিকাব ছবিটা এবার লক্ষ্য কবে; ল্যাগুস্কেপ» 
দেখে নিয়ে বলে-মন্দ কি। 

স্*ভাল্‌ না? 

স্হ্যাঃ বেশ তো। 
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--দিন্-_পত্রিকাটার জন্যে হাত বাঁভায় ত্ববা, বলে-_সববৎ খান। 

পত্রিকাটা .সমন দিলো 'না, কোলে ফেলে বেখে টেবিল থেকে গেলা 
তুলে নেয়, বলে-দেখি না একটু *'তুমি বসো। 

ত্ববা বনলো। বসতে বসতে জিজ্ঞানা কবে--কি ভাবছিলেন ? 

--তোমাব কথা। 0 

_ খুব অবাক হয়ে গেছেন ?' 

আশ্চর্য বল্তে পাবো এই সেদিন দেখলুম এতটুকু, আজ ! 

-একেবাবে মেলে না, না? 

--মেলে, চোখ দুটো...কিন্ত এত বডো হয়ে গেছ... ! 

ত্বরা হাসতে থাকে, হানতে হাসতেই বলে--ছোঁটোবেলার পব হঠাৎ 
“দেখলে চম্‌কে যেতে হয়, কিন্তু বডোদেব তো বড়ো মনে হয় না। 

_-সত্যি। . 

ধরুন বছব পাঁচেক পৰ আচমকা দেখা হ’লে কি এতটা নতুন 
লাগবে? | 

স্স্বোধ হয় না। সু 

-আপনাকে তাই আঁমাব আগেব মতই লাগলে] 

স্থমন হাসলে! একটু, বল্ল- বুড়ো! হয়ে যাইনি? 

চেষ্টা করছেন আপ্রাণ.) 

সপ্যলো। 

সফল হন্‌ নি এখনো । jl 

দুজনেই ওবা হেসে উঠলে! একত্রে । স্থমন সরবতে চুমুক দিলো দু'একটা 3 
শভতবটা তার ঠাণ্ডা হযে গেল। স্পষ্ট টেব পেলে! একট! শীতল ঝআোত 
দেহেব ভিতবে ক বেয়ে নেমে যাচ্ছে। তেষ্টাও পেয়েছিলো , প্রায় আধ 
'গেলাস সববৎ খেযে ও গেলানটা টেবিলে বাখলো, রুমালে মুখ মুছে রুমালটা 
পকেটে বাখছে যখন তখন ত্ববা কথা' বল্ল, প্রশ্ন কবল সুমনের মুখের পানে 
তাকিয়ে থেকে--ঠিক হযেছে ? 

"সরব? 

হা? 

চমত্কার, ৮0805 612901-*"পবীক্ষা দিলে কেমন? 

ভালোই, তবে 
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--তবে? 

__বেজাণ্ট বেরুলে হয় তো দেখবো ফেল্‌,'* 

_নন্সেন্প”'তোমাব তে। স্থনাম, ভালো মেষে। 

হাতী ! 

--স্থন্দব হাতী তাহলে । 

ত্ববা সিধে তাকালো স্বমনেব চোখেৰ তাবায়, এক পলক মাত্র, অতঃপৰ 
দৃষ্টি নত কবলো, স্থমন বল্ল--তো মাৰ 890199$ কি? 

—Bnglish | 

— Honours ? 

ছিল । | 

--এম, এ. পভবে না? 

_ -দেখি। | 

ইচ্ছেটা কি? | 

ইচ্ছে তো আছে--ত্ববা হাসে একটু, চোখ তোলে, চেযে থাকে হাসি 
ভরা মুখে; কষেক নিমেষ নির্বাক থেকে অতঃপব হাস্তোসিক্ত নিন্ন কণ্ঠে বলে 
৪ কি জিজ্ঞেস কববেন, কোথায পডবো? . 

' স্থমন কপট গাভীর্যে ঈষৎ নিশ্চগ বইলো, তাবপব সববৎ-এ চুমুক দিতে 
দিতে, দৃষ্টি গেলাসে নিবদ্ধ রেখে বলে--কবতুম, আব কববো না। 

ত্ববা হেসে উঠলে! সশব্দে, সুমনেব মুখেও হাসিব হাক। আভাস জাগলো ৮ 

--কেমন লাগছে, কোলকাতা? স্থমন প্রশ্ন কবলো। 

--সবে তো এলুম"* । 

-দিলী কেমন লাগে? 

--ভাল ন।। 

কেন? 

--কি জানি ''কেমন খাপছাডা'**। 

-বন্ধু-টন্ধু নেই। 

--তাঁ, হ্যা, বলা যায় । 

কি? 

--আছে। ত্ববা হাসলে! চোখ তুলে , ওপাশেব পর্দা সবিয়ে আভাদি 
দাড়িয়েছেন। সজীব, সপ্ভন্নাত, পবিচ্ছন্ন। চুল খোলা। উনি আস্তে আস্তে 
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ঘবে আসেন, খুশি খুশি চোখ, মুখে হান্কা আমোদ , এগিয়ে আনতে আসতে, 
আভ।দি বলেন-__বন্ধুব থেকে ওব ৪৫70779হ বেশি. | 

মাসী! 

মিথ্যে বল্‌ছি, বল্‌ ?-_আভাদি এসে স্থমনেব মুখোমুখি চেয়ারটা ঠেস: 
দিয়ে দাড়ান, একটা হাত বাখেন চেযাবেব পিঠে, বলেন-_-আর কি জানো, 
ওর ছেলে বন্ধুব দল ভাবী--আভাদি কথাটা শেষ কবলেন ত্ববাব দিকে- 
তাকিয়ে, ঘাভটা! একটু বেঁকিয়ে, একমুখ হাসি নিয়ে বলেন-_না-বে, ত্ববা? 

' এই বল্লে admirer, এখন বলছ বন্ধু ! 

--আহা ধরু admirer-ই, বন্ধু নয় "| 

_স্থমনবাবু বন্ধুব কথা বলছিলেন । 

বন্ধু তোব আছে:নাকি? 

_-আছে-ত্ববা হাসে, আভাদিব দিকে তাকিষে থেকে বলে--ব’সে 
তুমি । 
আভাদি বসলে ও বলে, স্থমনেব দিকে তাকিয়ে হেসে বলে- মেয়ে বন্ধু ৷" 

--ছেলেতেই বা ক্ষতি কি? স্থমন বল্ল। | 

--ছেলের! জালায় : । 

-_জালায় ! 

বন্ধু হয় ন! '"। 

_সেঁকি ? 

মানে ছেলেতে-মেয়েতে বন্ধুত্ব-*'যাসী যাঁদের ৪৫21:9: বলে ডাদেক 
যদি দেখেন ! 

আভাদি সজোবে হেসে ওঠেন ওর কথাব মাঝে, বলেন__কি যা-ভ। 
বকৃছিস্‌! - 

কথা তুল্লে, বন্তুম "| 

_স্থমন তো আমার বন্ধু-**হক্ না? 

ত্বরা স্থমনেব দিকে একবাব এক পলক তাকায় । দেখে সে ছবিব পাত, 
ওণ্টাচ্ছে, দেখছে ; অবিন্তন্ত, রুক্ষ চুল খানিক পাখার বাতাসে উডে আসছে" 
ওব চোখেমুখে । হাত দিয়ে সেগুলে! সবায় ছু'একবার নে, পত্রিক। পভতে, 
থাকে। 

ত্ববা বলে, আপন দৃষ্টি শৃন্ত গেলানটায় নিবদ্ধ রেখে, ধীরে, যেন কিছুট!. 
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অন্তলাঁন চিন্তার মধ্যে থেকে বলে7ঢ09606100,,9299081928-এব কথা 
ধবলে ভূল হবে। 

কোনটা excepfion ? 

__বন্ুত্ব, ছেলেমেয়েতে-“*অন্তত অল্পবরক্ষদেব মধ্যে । 

__কি জানি--আভাদি বলেন, স্থমনেব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞানা কবেন 
তুই কি বলিস? 

-কিছু না। স্থমন হঠাৎ উঠে দাভায়, হাসে, বলে-বড্ড গবম, চান 
কবলে হয়। 

--আগে জবাব দে। 

-জবাব নেই। 

-আঃ সুমন ! 

--কী মুবগীব লডাই লডে!৷ .-চলো, জামা-কাপড় বেব কবে দাও, 
ভদ্রলোক হুই। 

আভাদি তথুনি কিছু বলেন না, নিলিমেষ চোখে, নিথব মুখে ওব দিকে 
তাকিয়ে থাকেন ছু'এক সেকেণ্ড, তাবপব বলেন, চোখেব পাতা না ফেলে, 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে স্থমনেব চোখে, বলেন--আমি জিগ্যেস কবছি বলেই 
বলবিনে বুঝি ? . 

-কী আশ্চর্য! স্থমনেব দুই হাত অসহায়ের মত একটু উঠে আবাব 
-ঝুলে যাষ , হাসি মেলায় ঠোট থেকে, মুখে কেমন অস্পষ্ট ভাব আসে ছেষে। 
জানলাব দিকে এগিয়ে যায় সে ধীবে ধাঁবে ; দাভায় গিয়ে ত্বরাব মাথা 
পিছনে, বাইবেব দিকে তাকিয়ে , গবাদ থাকে একটা হাতে ধবা। আভাদিব 
'দৃষ্টি ওব সঙ্গে সঙ্গে ফেবে, ও গিয়ে জানলাব সমুখে থামলে ওঁর চোখ পিঠেব 
ওপব ন্যস্ত হয়ে থাকে । 

ক্ষণকাল নৈঃশব্দে বয়ে যায, চুপচাপ», কথাবার্তা কেবল নয়, অন্ত 
কোনে! সাডাও ঘবে ওঠে না। শেষে স্থমন কথা কইলো, খানিক নির্বাক 
দাড়িয়ে থাকার পব, দৃষ্টি বাইবে মেলে রেখে বল্ল--এ ব্যাপারে ঠিক বেঠিক 
বুঝি না। 

-তবু? 

বাধা নিয়ম নেই বোধ হয়। 

»-ব্যস্‌? 
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--ব্যস্1--স্থমন, হেসে ফেলে, কথ! কয পাশের বাডিব বাগানের দিকে 
তাঁকিয়েই। মুখেব এক দিকে ওব আলো পড়েছে, অন্যদিক দেখায় ছায়াঁ 
ছায়া, একটু কালে । নিমেষ, খানিক সে যেন ভাবে কিছু, অতঃপব অল্প 
ঘুবে দীডায় ঘবেব ভিতর, হেসে বলে-- সমস্যাটা তো ব্যক্তিগত । 

তুই এডাচ্ছিস্‌। 

তা কেন, তাছাড়া :। 

--তা ছাড়া? 

-আমবা বোধ হয় উদ্বেল হযে উঠি মাঝে মাঝে । 

-আমবা মানে? 

--ছেলেবা পুকষে। 

— But women like their admirers ! 

একটা সীমাব মধ্যে, yes, of course— 

সুমন কথা থামিয়ে জানলাব পানে পিঠেব ঠেসান দিষে একট! সিগাবেট- 
ধবায, জলন্ত নিগাবেটটাব দিকে মুহূর্তকয় চেয়ে চেষে দেখে; আব তাব 
অধণ্নমাপ্ত কথাব মাঝে কয়েকটি স্তন্ধ, জিজ্ঞাস্থ দণ্ড ভাসে প্রতীক্ষায় । আবছ। 
লাগে ওকে ঘবেৰ প্রচ্ছন্ন আধাবে , মাথাব পিছনটা শুধু স্পষ্ট চোখে পড়ে 
জানলাব পটে; এবং চুলেব উপব গোধুলিৰ নিশুভ প্রভা তামাটে দেখায়। 
জানলা দিয়ে উডে যাওয়া নিগাবেটেব ধোয়াব দিকে তাকিযে থাকতে 
থাকতে স্থমন অবশেষে আভাদিব পানে দৃষ্টি ফেবায়, আধো! ছায়ায,. 
ঝাপসা দেখালো ওকে তখন , জিজ্ঞাস! কবলো, হাসি মুখে প্রশ্ন কবলো-_- 
বাডাবাডি কবলে,***তখন ? 

--তখন কি? 

বলো? 

তুই বল্‌ না। 

--আমি !--স্থমন হঠাৎ কথাব মাঝে থেমে গেলো » গিবে জানলা থেকে 
স’বে আসতে আসতে, একটা হাত অন্ত হাতে ঘসতে ঘনতে 0 গলায় 
বল্ল--কী বাজে কথাই হচ্ছে :.e৪]]y ! 

-_আবাব! আভাদি ওকে ধ্ম্কাবাব চেষ্টা কবেন। 

ফল হ’লো না। স্থমন থামলো না, আবো এগিয়ে এলো | দেওয়ালেব 
দিকে ছু'পা গিয়ে আলোব স্থইচ টিপলো। অন্ধকাব হয়ে আসা ঘবটা- 
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ব্অকম্মাৎ ঝল্মলিয়ে ওঠে । ঝাপটা দিয়ে এসে লাগে আলোর" ঝলক ; 
আঁভাদি চোখ ছুটোয় তাডাতাড়ি হাতে আঁভাল দেন। স্থমন স্থইচেব 
কাছে দ্বাডিয়ে থেকে, ওঁর ওপব দৃষ্টি বিদ্ধ বেখে বলে-_8885293» ho 
‘charming you look { - 

--কম্প্লিমেণ্টটা কি আমাকেই, ন! :? আভাদি চোখেব উপবের হাতট। 
“একটু সবান, হাসেন মৃতু স্বমনেব মুখেব পানে তাকিয়ে থেকে, কথা বলেন। 

-শত্ববাব তো কেবল মাথার পিছনটা'দেখছি-_ 

সমন পিছন থেকে ত্ববাব পানে চেয়ে থেকে বলে, ২75 27 

_ঘাডটা'ঈষৎ বারে হেলানো, বিস্থনি, কালো চুলেব কিনাবে শুভ্র কান 
ওকি! নড়ো নডো না "গ্যালো গ্যালো পণ্ড হয়ে সব সব ভেস্তে দিলে! 

বেশ হয়েছে_আভাদি বলেন_-যত বাজে কথা। 

স্থমূন পাপা এগিষেছিলে! কথা! বলতে বলতেই , ত্ববা যখন ন’ডে, সবে 
অন্তভাবে বসলে॥ তখন সে আবো খানিকটা ছিটকে এসেছিলে! ; এখন, 
একেবাবে নামনে এসে ত্ববাব, ও বলল--অন্যায-অন্তাঁয় অন্যায় ক'বলে। 

ত্ববা তাকিয়ে দেখলে। ওব হাস্তোৎফুল্ল, ভাম্বব মুখটি। ক্লান্তিব লেশমাত্র 
নেই, শুধু চামডায় শুকোনে। ঘামে, দিনেব পবিশ্রুমে, তামাটে দেখায় ওকে 
বেশি, হয় তো বা একটু অন্ত, কর্কশ। ত্ববাও হাসলো; তার অন্তঃকবণ 
“হেসে উঠলো অনাবিল আমোদে হঠাৎ। অন্ধকাবে আচমকা জলে ওঠা 
আলো, স্থমনের সহজ কৌতুক, ততোধিক অনায়াস, আন্তবিক ভাব, আবেগ 
--সমস্ত আবহাওয়া, আভাদিব উপস্থিতি, চেয়াবে সবে সোজা হয়ে নিজেব 
বসা, সামনেব ভিভাঁনেব গার সবুজ কুশান--ইন্দরিকসগ্রাহা সব ক'টি খণ্ড খণ্ড 
ছবি ওব মনেৰ অনু-পবমাথুতে মিশে, এমন ঘনিষ্ঠ অন্তবঙ্গতায় ধরা দিলো! 
অস্তিত্বে, ষে ওর-ও সাবা মুখ, ছু'চোখেব চাউনি বিভায় দেখালো হাক্কা, 
মনোরম। স্থমনেব চাউনিতে চাউনি মেলে বেখে ও বলল-_মানী কী 
বল্ছে, শুনলেন ? 

_শুনেছি-_স্থমন একটু ফিবে দাভালে। আভাদিব দিকে, হেসে বলল-- 
-সবেবই কি সহজ সমাধান ছডানো ? 

-বকব ক*রলি কেন, তাহলে? 
--ক'রলুম'"*ষেটুকু মনে হ’লে! বন্ধুম চলো, ওঠো । 
--অনভ্য ! আভাদি চেয়াব থেকে উঠে,ছু'পা এগিয়ে গিয়ে বলেন কথাটা । 
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মুস্কিল, সমন্ত জিনিন তৈবী চাও । 

_চাই-ই তো..আমি ঢেব সায়ে্টিফিক্‌। 

বলতে -স্থমন আভাদিব পিছনে পিছনে ঘব থেকে যেতে যেতে 
ৰলে--নইলে বাতাসে হাত ঘোবাও। 

_আচ্ছা। তুই নয় মুগুৰ ঘোবান। 

 মুগ্তব! স্থমনেব হাসি ভেসে আনে ও ঘব থেকে, বলে--বেশ তাই-ই 
হলে নয় 1 


অতঃপব সব নিশ্চপ, কোনো সাডা মেলে না। ওবা বোধ হয় ড্রেসিংরুমে 
চলে গেলো । এ ঘবও স্তব্ধ হয়ে আসে । 

ত্বরা নীববে ব'সে থাকে ক্ষণকাল ববে একা। মন তাঁৰ আবাব জড়ো 
হয়ে আনে একটা চিন্তায় । কফিনেব চিন্তা, কি চিন্তা? নিজেই ঠিক বোঝে 
না ত্বরা, নদ্ষিৎ বিশ্রস্ত হ'য়ে থাকে , ছভানো, অগোছালো ভাবনা ফেবে 
টুকৃরো টুকৃবো, মনেব কন্দবে। 

বইয়েব পাতা ওণ্টায় নে কিছুক্ষণ বসে বসে । এক এক জায়গায় থমকে 
ক্ষণিক চোখ নিবদ্ধ রাখে । তাবপব হঠাৎ, বিবতিব পব, খেয়াল হ'লে যে 
কিছুই পড়া হয়নি তাঁব, তাডাতাডি পাতা উন্টে দেয়, ভিতবে ভিতবে হাসে। 
অবশেষে চেয়াব ছেডে ওঠে, বইটা বাখে টেবিলে, টেলিফোনেব পাশ থেকে 
টেলিফোন গাইভটা তুলে নিয়ে নেডে-চেডে দেখতে থাকে । পবে সেটাও 
“বেখে ও আসে বন্ধ দবজাটাব সামনে, দবজাটা খোলে, মাঝে-কাট1 পর্দা এক 
হাতে সবিয়ে দবজাব কানা ঘেষে দীভায়। মাথাটা ঈষৎ এলিয়ে দেয় 
কাঠেব কিনাবে, দৃষ্টি গিয়ে পড়ে পথে | ওপাবে, শত্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালেৰ 
একটা গাছ ছড়িয়ে এসেছে ফুটপাতেব মাথায় । ঝাপসা আলোয় মনে হয় 
সতোব প্রকাণ্ড জট | পথেব কালে! পিচ গাড়িব চকিত হেডলাইটে আচমকা 
ঝল্কাষ জায়গায় জায়গাঁষ। গাঁডিটা চলে গেলে আবাব আবছা! অন্ধকাব 
আসে ঘিবে। লোক চলাচল অল্প, ওপাবে নেই-ই, অন্তত মনে হয় নেই, 
এপারে, ফুটেব-নিমেণ্টে নালওলা জুতোব শব্ধ তুলে কোন্‌ বাঁডিব দবোষান 
চলে যায হেঁটে হেটে । ‘আইসক্রীম’ হাকে দূবে কোথায়, আব বাস্তাব 
গ্যাসেব আলোব তলাব অন্ধকাঁবে, কি যেন মিলিয়ে থাকে নিঃসাডে। কে 
ঘুমোক্স, নাকি বিশ্রাম ভিখীবিব ? ভিখীবি কেন পৃথিবীতে? পথেৰ বাঁতিব 


সাহিত্যপত্ৰ £ মাঘ £ ১৩৬৪ টং 


পাণ্ড আলোয় কিনেব ব্যথা? খাপছাভা কথা মনে আসে ত্বরার | আর” 
অকস্মাৎ, তাকে ভয়ানক চমকে দিয়ে, একটা তীক্ষ আর্তি নৈঃশব কাপাষ, 
বাতাসে উভন্ত ধুলোবালিতে শিহব জাগে। হাসপাতালে কে নিঃশেষ 
হলো বুঝি । 
ত্ববাব একটা গভীব, সত্তা উৎসাবিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস, অন্তর্লোকেব ব্যথায়, 

মিলে, উঠে এলো ঠেলে, চেতনাব অলক্ষ্যে । 

সে ভিতবে ঢুকে এলে! ফেব, দবজাটা! চেপে বন্ধ কবলো, ছিট্‌কিনি ' 
লাগলো, তাবপব পিঠের ঠেস দিয়ে দবজায় দীডিয়ে থেকে, শূন্য ঘবেব মধ্যে 
তাকিয়ে--ঘবেব বর্ণ, চেযাবেব গদি, কুশানের কাজ, কোণার আলমাবীক 
বইয়েব ওপব চোখ বাখে একে-একে, মুহূর্তকয়_একাকী, অকম্পিত, নিশ্চক 
দু'একটি নিমেষ মাত্র । | 
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॥ হিসাব মিলাতে 
অধ্যাপক ডাঃ শ্রীম্দনমোহন গোস্বামী 
চাকুরী হইতে অবসরপ্রাপ্ত শিকার-বিলাসী বাবা, আত্মভোলা! কবিপ্রকৃতিক বডদা, সহজবুদ্ধি- 
সম্পন্ন অকৃত্দার মেজদা, বন্ধুবৎনল নবযুবক ও তকণী অনুজার সহিত কলহপবাযণ ছোডদা আনন্দ, 
বিবিধ-সমস্তা-ব্যাকুলা গৃহকর্রী বৌদি, পুরাতন ভৃত্য নিধে, মুখর! দাসী মোক্ষদা, অনন্তচিত্ত শেয়ার- 


ব্যবমাধী মাম! এবং নূতন ও পুরাতন মুদ্রার মূল্য-বিনিমযের তালিকা-বিক্রেত! গীতরসিক ফেরিওযাল! 
-শবিচিত্র-চরিত্র এই পাত্র-পাত্রীগুলিকে লইযাই বর্তমান একাঙ্কিক! নাটিকা! হিদাব মিলাতে। 
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বু সা bed সং 


[ সপ্ৰশস্ত ও সুনজ্জিত বৈঠকখান|। ঘরটির উভযদিকের পর্দাধুক্ত দরজা অন্দরমহলের অহিত 
সংযুক্ত ; পশ্চাতের প্রাচীরটির দুইকোণে যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রতিকৃতি ও শিকারের চিত্র- 
সম্বলিত একটি দেওযাল-পঞ্জী এবং মধ্যস্থলে একটি পর্দীবুক্ত বাতাযষন। ঘবের একদিকে বইযের 
আলমারি, সপুষ্প ফুলদামী, একটি চেয়ার ও একটি আরাম-কেদারা , এবং অপরদিকে টাইম্‌পিস্‌ 
সংবাদপত্র দোযাতদান ইত্যাদি ছার! সজ্জিত টেবিল ও তৎসংলগ্ন একটি চেষার এবং অপর একটি 
চেয়ার এবং অপর একটি আরাম-কেদারা | ] 


[ চেযারে উপবিষ্ট আনন্দের অন্কুজ। একটি কবিতা! রচনা কবিতেছে। ] 


কবোন। হাঁ, এইবাব ঠিক হয়েছে । কী চমৎকাব মিলটি দিয়েছি__ 
আমি ভেবে না পাই। 
যদি পথ চলতে গিয়ে ভীভেব মাঝে হাবিয়ে যাই ॥ 
স্থষ্যি মামা ঠাণ্ডা হলে, বাছুডেবা চোখটি খোলে, 
আভালে আম ডালেতে লক্ষ্মী-পেঁচা তুল্‌ছে যে হাই ॥ 
[ আনন্দে প্রবেশ । বিরক্ত ভাঁব।] | 
জানন্দ। এই বাদবী, ও কি হচ্ছে! লক্ষ্মীপেঁচায় হাই তোলে কখন 
দেখেছিস? 
বোন। তুমি আমায় বাদবী বল্লে কেন ছোড়দা? ফ্রাডাও বলে দিচ্ছি। 
দাদা, দাদা, এই দেখ-না ছোডদা আমায় 
আনন্দ । -শাখামৃগী বল্‌ছে। নে, হল তো, সাধুভাষায় বলছি। ও 
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একই জিনিষ। তবে তোব কবিতাটা কিন্ত ঠিক বচনা কবা হয় নি। 
কোন পেঁচাতেই হাই*তুল্‌তে পাবে না, সে যত বডই, 012৪8০21 পেঁচা 
হ'ক্‌ না কেন। 

বোন। নয়া পেঁচাতে পাবে দাদা হাই তুল্তে ৷ নযা পযসা যেমন এ 
High 0220-এ টাকায় একাই একশো হয়ে গেল তেমনি-: 

আনন্দ । নযা পযদা। নয়া পয়লা! নয়া পয়না। যেখানে যাই, 
সেখানেই কি নয়া পৰসা! আজ এই নয়া পয়সাব জন্যে কী 89:1058 
ব্যাপাৰ হয়ে গেছে তা যদ্দি--। বেবো, জল্দি ঘব থেকে বেবিয়ে 
যা! বলছি মেজাজ ভাল নেই, বাজে বক্‌বক্‌ কবিস নি! যা, যা," 
ঘব থেকে বেবিয়ে যা। 

বোন। বৌদিকে বলছি-_-আমাঁয় ঘব থেকে তাডিযে দিচ্ছ) .বোঁদি, বৌছি 
দেখ না ছোডদ1 আমায় ঘব থেকে বেবিয়ে যেতে বল্ছে। 

আনন্দ৷ নে, নে, বাগ কবিস্‌নি। এই আমাব শেষ সম্বল চীনাবাদামে 
Last Packet-ট1 নিযে মুখশুদ্ধি করুগে যা। 


[বোন চলিযা! গেলে বন্ধুর কর শোনা গেল। ] 


বন্ধু! আনন্দ, আনন্দ আছিস্‌ না কি বে? 
আনন্দ । নিশ্চয় আছি। নির্ভযে চলে আয়। 


[আনন্দ টেবিলের উপব পা ভুলিয! চেযারে বসিযা আছে। ] 

বন্ধু। একি ব্যাপাব আনন্দ! এমন উত্তানপাদ হয়ে জেলেডিঙিব মত 
বসে আছিস্‌ কেন? 

আনন্দ। এমন একটা ৮1২০৪1192% সন্ধ্যাবেলা হতভাগাবা একেবাবে বরবাদ 
কবে দিলে! ূ 

বন্ধু। কেন, কী হয়েছে? আনাব সময় উকি মেবে দেখে এলুম_ 
শ্রীমগুপ মানে আমাদেব আড্ডাখানা তে! ভে ভ1। অমন জমাটি 
মণ্ডপে কাক অশ্বেব পিঠে বসে বেদানা খাচ্ছে, ‘কাকম্ত পবিবেদনা? ! - 
[দার্ঘধাস] বকম নকম তো ভাল বলে বোধ হচ্ছে ন7া। আনল বেদনাব 
কথাটা খুলে বল দেখি । তোব তো আজকে একট] চাকবীব Interview 
ছিল, সেটাৰ খবব কি? তোব চাকবী কবাঁরই বা দবকাব কি বল তো? 
বেড়ে আছিন্‌ তো, আবাব এ সব ফ্যাচাঙেব ল্যাউবোট, কেন? 
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আনন্দ। চাকবী বিঃ তো শেফ সখ, তবে আজ একটু ৪৮০০৮০৭ হয়ে 


গেছি। তুই, কেমন যেন দিন দিন 790] হয়ে যাচ্ছিস। তাতে 
শ্রীমপ্ডপেব Pঃৎ৪i৪০ ঢিলে হযে যাচ্ছে। চোখ দেখে ডাক্তাব স্তাবা 
হয়েছে কি না বলে দেয়,হাঁত দেখে গণক গভগড কবে আস্ত দা6৪০-টাই 
বলে যায়, আব আমাব এই Royal Position দেখে ব্যাপাবটা Infer 
কবতে পাৰলি: না! এ চাকবীটাই তো আমায় বাডীতে পৌছে দিয়ে 
এমনি কবে বসিয়ে বেখে গেল । 
বন্ধু । কি বকম্‌। | ভাবী Interesting ব্যাপাব দেখছি! লোকে কৰে 
জমিয়ে চাকবী আব তোকে কি-না বসিয়েই দিয়ে গেল চাকবী! 
একটু প্রাঞ্জল মানে “প্রাণ-জল-কবা অর্থাৎ প্রাণহব। ব্যাখ্যা ছাড়, তো”? 
আনন্দ “ With reference to the context তবে শোন্‌। Interview-(ে 
. আট U৪! উপস্থিত ছিলুম। ০৪৮৪-এব এক বন্দু এমন একটি ০৪ 
. ছাডলে, তাকে না পাবলুম পাশ কাটাতে, না পাবলুম 7১89৪ কবতে। 
বত্ুটি নয়া পয়সাব 7786০ ও ৮11৮5 জানতে চ।ইলেন। 
বন্ধু। 'বল্লি না কেন-_নযা পযস1 একটি গৃহপালিত চতুষ্পদ জন্ত। তাহার 
দ্বাবা মানষেব হেন উপকাব নাই যা হয় না। তাহাঁব শি, হইতে 
বাযশিঙা প্রস্তুত হয়, তাহাব ল্যাজ মলিয়া, দ্রতবেগে চালনা করা যায়, 
তাহাব চামডা ট্যান কবিধাঁ- ২. * 
আনন্দ। বলে যা, বলে যা,.থমকে থামলি কেন? এ বোগেই তোকে 
শেষ ,কবেছে-ফাল্তু বাতেৰ তুই একট! Ever-ready chatterbox. 
বন্ধু ৷ " Excuse me, তাবপৰ কি হল বল |) 
আনন্দ । কী বলবো? নয়া পযসাব নাড়ী-নক্ষত্র আমাব একদম জানা নেই» 
তাই চুপ কবে দ্বাডিয়ে বইলুম। অবশ্য দূবে একটা! স্তাডা শিমুল গাছে 
একটা নিবীহ্‌ প্রাতিকাক বসে গা চুল্‌কোচ্ছিল তাই দেখছিলুম বেশ মন 
দিয়ে। , 
বন্ধু৷ বটে-বটে,-3০০এ ৪6) Double good তাবপৰ ? 
ব্সানন্দর। আবাব প্রশ্ন পঞ্চবাধিক পবিকল্পনাগুলোব জন্যে ভাবতেব কতদৃৰ 
উন্নতি হয়েছে? উত্তব-চুপ.। আবার প্রশ্ন__বিশ্বেব শান্তিপ্রতিষ্ঠায় 
ভাবতেব অবদান কি? উত্তব--সেই চুপ। প্রশ্নেব আব অন্ত নাই। 
শেষ প্রশ্ন কবলেন এক মহাপুরুষ--এব আগে কি কবতেন আপনি? যা 
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কবতুম বা কবে চলেছি মে তো আব সব জায়গায় বলা চলে না? 
কাজেই ভেবে-চিন্তে জবাব দিলুম__যুদ্ধেব সময় Air Raid Precaution 
Party-র Member ছিলুম। ড্রিলে আমাব পাষেব নাম ছিল। 

বন্ধু। মহাবখীবা তোব এই পদ-মর্যাদাব খাতিব করলেন না? 

আনন্দ। নিশ্চয়ই। আব এক জন একটু বাকা হেনে বল্লেন- সৈনিক 
জীবনে ড্রিল কবাব মূল্য কতখানি বলতে পাবেন? সদুত্তব যোগান না, 
অবিয়া হয়ে শেষ-উত্তব বলুম--তবে দেখুন, Dem০n৷৪7৪৫6 কবে দেখাচ্ছি, 
ড্রিলেব দাম ক্‌ত বেশী। তাবপবই [ভঙ্গীসহকারে ] Attention, Right 
About Turn, Forward Marc:—তাবপর ? আপনিই বাড়ীতে এসে 
বসে পডলুম ৷ | 

বন্ধু । নাবাস্‌। Backward March করে আবাব'ফিবে গেলি, না কেন? 

আনন্দ । তুই আমায় বড ব্যাথা দিলি এব চেয়ে দশটা গালাগাল দিলেই 
পাবতিস্‌ । 70180101109 জানিস্‌ না বে Bঃঞুiঁn৪5 দিলদার? ফিবে 
যাবাব 0:৪৪: তো ছিল না। তাই তো বলছিলুম--চাকবীটাই,আমায় 
বাডীতে পৌছে দিয়ে গেল। বড ভাল লোক—A very good souk 
19 ৮৪০৪ চাকৰী | ,এ নয়া পয়সাতেই যত গোল বাধালে। 

বন্ধু। ঘাব্‌ভো মৎ দোন্ত। ৭809 1:92, নয়! পয়সাও একদিন পুবনো হয়ে 
যাবে। চল্‌, একটু ঘুবে আসা যাক্‌। 

আনন্দ । তাই চ মনটা বড ‘জাম’ হয়ে আছে। তোকে কিন্ত মিনিট 
দুয়েক অঞ্জু কবতে হবে। একবাব ঘোষেদের বাডীতে একটা কথা, 
বলেই একসঙ্গে বেরিয়ে পডবো। বেশী দেবী হবে না। 

বন্ধু। হাতখানা দে তো আনন্দ, নাডীটা দেখি। 

জ্ানন্দ। কেন? আমাব নাভীতে কী হয়েছে? 

বন্ধু। কিছু নয়, প্রেমিঞাইটিনেব ৪৪৮৭০৮৪ কত তাই দেখব । 

জআলন্দ। কী বাজে বকছিদ। আমাব কোন বোগই হয়নি । 

বন্ধু৷ সিম্টম্‌ দেখে তো বেশ Advanced Stage বলেই মনে হৃচ্ছে। 
মেনিন্জাইটিসেব আক্রমণ Brঞiদ-এ। আব প্রেমিঞ্লাইটিসের আক্রমণ 

85৪6 । তবে 8:815-এ গৌছলেই এই রোগেব 89888 একদম 

নষ্ট হয়ে যায় ; যদিও বোগট1 A very comfortable heart-trouble. 
যাই হ’ক্‌ আনন্দ, আশা করি ঘোষেদেব বাড়ী থেকে শিগগিরই একটি 


৪ 


জরুবী ঘোষণা বেবোবে যাতে প্রেমিক পবিস্থিতিব ক্রমোন্নতির 
0li৷৪%-এ পেশোয়াবী চালের 7:9/2077% পথ্যেব ব্যবস্থা থাক্বে। 
. [নেপথ্যে- আনন্দ { আনন্দ! ] 
এই সেবেছে, আনন্দ । তোব Double-Mother মানে মার্কেট-মামা 
বোধ হয় এই ঘরেই আস্ছে। 
৮.৪ [মামার প্রবেশ 1] 
গামা ৷ এই যে আনন্দ ঘবে রয়েছো। এই দেখো তো দেশ থেকে এনে 
অবধি কী বিপদেই না পড়েছি! তাবা, তাবা মা তোমাবই ইচ্ছা । 
,[প্রণীম করিযা ] 11879$ কি বকম বুঝছ? লোহা উঠছে, তামা নামছে) 
হ্যা বাবাঃ তোমরা তো! লেখাঁপডা-জানা ছেলে । এই হিসেবটা আমাধ 
। একটু বুঝিয়ে দাও না । এই পাঁচ পাইয়েতে কত নয়া পয়সা । কাগজটা 
আবাব কোথায় যে বাখলুম। ভাবা, তাবা মা 
| [ কাগজ খুজিতে পিছু ফিরিলে ] 
আনন্দ । [অস্কুটে] তাঁডা, তাঁভা মা!  [বন্ধুসহ চুপি চুপি প্রস্থান ] 
[ মামা কাগজ হাতে করিয! ঘুরিযা কাহাকেও না দেখিযা। ] 
আামা। তাবা, ব্ৰহ্মময়ী মা আমাব। ছেলেটা’ আবাব গেল কোথায়? 
এই তো এখানেই কথা কইছিল। 748::৪-টা বড পভডতি মুখে কিন্তু 
তাডাতাডি হিসেবট1 যে চাই আমাব। যাই, ছেলেটাকে আগে খুঁজে 
বাব কবি। আনন্দ, ওবে ও আনন্দ_- [প্রস্থান ] 
[ঝি ও চাকর বচনা করিতে করিতে প্রবেশ করে।] | 
নিধে। দ্যাখ, যুক্ষৰা৷। দিক্‌ কবিস্‌ নি বলতিছি। তোব দস্তবীর এই পয়স! 
কটা নে। } } 
এনমোক্ষদ|। মর মুখপোডা, ও কি পধ্সা নাকি? আমাব পাওনা আট- 
আটটা পয়সা, তাব বদলে কী কতকগুলো ছাইপাশ দিচ্ছে দেখ না। 
আমি তো তোব মত চোখেব মাথা খাইনি যে ওপগ্তনো নিতে যাব ? 
নিধে। না নিবি তো বয়েই গেল। বল্তিছি এই তো তোব আট পয়সা 
[ বিভিন্ন আকৃতির মুত্র! দিয়] এই দ্যাখ না, হিসেব কবে নে--এই পাচ পয়সা, 
এই ছুপয়না আর এই আব একটা পাঁচ পয়সা-_-জইড়ে তোর বার পয়লা 
হোল নি? 


t 


মোক্ষদ!! তবে যে বললি আট পয়সা? আমায় হিসেব দেখাচ্ছিস্‌? 

নিধে। এগুনো যে নতুন পযনা মৃক্ষদা তাই বেণী হয়ে গেছে। মাভাটা 
ঠ্যাণ্ডা কবে শোন্‌ না । মাতায় একটু প্যাকাব বাতাস কববো নাকি? 

মোক্ষদ্1া। মাতা আমাব ঠিকই আছে। ভাকৃছি বড়দাদাবাবুকে, তোক 
হিসেবের ছেবাদ কবছি। বড়দাদাবাবু, বডদাদাবাবু_ [প্হ্থানোগ্োগ) 


[আবৃত্তি করিতে করিতে বডদার প্রবেশ । ] 
বড়দী। “আমাবে যে ডাক দেবে এ জীবনে তাবে বাবংবাব 


ফিবেছি ভাকিয়া। 
সে নাবী বিচিত্র বেশে-- 


নিথে। এই ছাখেো!। বডদাদাবাবু, মুক্ষদাকে ওব পয়সাব হিসেবটা দয়া 
কবে বুঝিযে দেন না। ও তো কানে সামান্ি খাটো, ছোট কথা কানে 
তোলে না। এখন ছোট পযসাও হাতে তুল্তি চাচ্ছে না। ওব জ্ঞান- 
গম্যিব একটু অভাব আছেন কি নী! 

মোক্ষদী।। ওবে আমাব বুদ্ধিব ঢেঁকি বে! বাজাব কবে কবে এতখানি 
বয়েস পাব কবন্থ, এখন উনি এসেছেন আম।য হিসেব শেখাতে! এই 
আমাব কতা শুন্থন বড়দাদাবাবু- 

বড্ডদা। বাজে ঝামেলা বাধাস্‌ নে নিধে। অর্থকে সর্বদা! অনর্থ বলেই 
ভাব্‌বি_-অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্” । শঙ্কবাচার্য মহাঁপুকষ ছিলেন, তাই 
এই মহাবাক্য উচ্চাৰণ কবতে পেবেছিলেন। 

নিধে। এই গাখো 

মোক্ষদা। বডদাদাবাবু, আমাব হিসেবটা কিন্তুক 

বড়দা। আমাকে বিরক্ত কবিস্‌ নে তোবা। বৌদিদিব কাছে যা, তোদেব 
হিসেব ঠিক হয়ে যাবে। যা, যা, একেবাবে এখান থেকে সোজা 


পা 


চলে যা 
‘কিন্তু গোযালাব গলি । 
দোতলা বাড়ীৰ 
লোহাব গবাদে-দেওয়া একতলা ঘব 
পথেব ধাবেই । 


৬ 
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আম ছাডা ঘবে থাকে আবেকট! জীব 
এক ভাডাতেই, 
সটা টিকৃটিকি”। 
[নিথে ও মোক্ষদার প্রস্থান এবং মামার প্রবেশ ।] | 
মামা। এই যে বাবা, তোমাবই কথা ভাবছিলুম ৷ কি বলছিলে-টিকূটিকি ? 
, বড স্থতরী প্রাণী, জাত-বামুন কি-না তাই ঠিক্‌ ঠিক্‌ বলে। ঠিকৃঠিক্‌, ঠিক 
ঠিক্‌।' উঠছে-পডছে, পডছে-উঠছে! টুপ, কবে ডুবে গেল আবাব 
ভুম্‌ কবে ভেসে উঠল ! তাবা! তাবা! মা আমাব ব্রক্মময়ী। বেশ 
বাবা বেশ, এই হিসেবটা আমায় চট্‌ কবে, কবে দাও দিকিনি। ভাবি 
মুক্ষিলে পড়েছি । এই পাচ পাইযে-- 
বড়ুদ্ধ|। মামাবাবু, ও হিনেবেব,.ব্যাপাব আমাকে মেবে-কেটেও-_ 
মাম! যথার্থ। 11579৮-ই তো সব, ঠিক মত Mark 
[বন্দুক সাফ, কৰিতে করিতে বাবার প্রবেশ ৷ বডদ! বই পড়িতে থাকে । ] 
বাবা। ঠিকই বলেছ Mr. ShbareMarket. Mark-ট| ঠিকমত কৰতে ন! 
পাবলেই ব্যন্‌! ফস্কে গেল। তাবপব জায়গাটা লাগছে কেমন? 
ভগবানেব দয়ায় গাটি তে? বেশ চুক্চুকে হযেছে। ক’দিন থেকে যাও। 
একদিন চল শিকাবে যাব। 
মামা! । বেশ আছি। এখানে তোমাব সবই সম্তা।. এই ধব, তোমাব মাছ 
দুটাকা সেব একেবাবে টাট্‌কা, কে কত খাবে নাও। আবাব এদিকেও 
বয়েছে-তোমাব মাছ না খাই তো, তোমাব মাংস বয়েছে; সেও 
তো দেড টাকা সেব। একটু বেলায় বাজাবে গেলে তাও মেলে না 
শুধু তোমাব হাড কণ্থান1 পড়ে থাকে । তা ছাড়া তোমাৰ ডিম. 
বাবা। আমাব হাড-মাস্‌-ডিম্‌ সব তো চেটে পুটে মেবে দিলে। এখন 
‘শোন, সেদিন যে-কথাট। বলছিলুম । সবে মাত্র তাগ্ন কবেছি, বাঘটা_ 
মাম। । ভূতে পাওয়াব মত তোমায় বাঘে পেয়েছে | Retired Life-এ এ" 
এক ভেবেণ্ডা-ভাজা তোমাব হযেছে । এদিকে আমাব হিসেবটা-- 
বাবা। আহা শোন-ই না। এই ধব, এইখানে [মামাকে দেখাইযা ] ছাগলটা 
বাধা আছে আব আমি এমনি কবে-_- 


[ পাঠরত বড়দাকে ধরিষ! মামার নিকট দীড় করাই! ] 
শ্মাচাব ওপব থেকে ৷ 


বড়দ1| বাবা, বাবা, আমি মাচা নয, আমি আপনাব-_ 

বাব!। জানি, তুম আমাব পুন্নামনবক্ত্ৰাতা জ্যেষ্টপুত্র আব উনি আমাব 
কুটুক্বপ্রধান পবমাজ্মীয় কিন্ত for the time being তুমি একটি নাচ আর 
[ মামাকে দেখাই] তুমি হচ্ছ একটি ছাগল 

মামা। আমি তোমাব ছাগল নয় [ প্রস্থান, ] 

বাবা। আহা, তুমি ছাগল হতে যাবে কেন? কী ছেলেমান্ষী কবছ, 
চল্লে কোথা বাগ কবে! শোন, শোন, বাকীট? শুনে যাও! তোমাষ 
এ গল্প আমি শোনাবই শোনাব। [প্রস্থান] 

বড়দা। [দীর্ঘ নিঃখাস] এব! দুজনে বেশ আছেন--একজন শিকাব কবেন, 
আবেক জন অশ্বীকাব কবেন-- 
"এ কথা জানিতে তুমি, ভাবত ঈশ্বব শা’জাহান্‌ 
কালআোতে”_ [ মেজদার প্রবেশ ] 
মেজদা ৷ কালআ্রোতে হিসেবেব কত গৌঁজামিল-যে আজকাল বেবিয়ে 
যাচ্ছে, শাহ জাহান্‌ তাব বিন্দুবিনর্গও জানতেন না! টাকাপয়সার 
হিসেব=- 

বড়দ1। বাখবাব দরকাব নেই। টাকা আস্বে খবচ হবে, না আসে 
হবে না। তাতে মহাভাবত কি অশুদ্ধ হয়ে গেছে? 

মেজদ1। মহাভাবত কিংবা বামায়ণ অশুদ্ধ ন! হলেও টাকা-বিশেষভঃ পয়লাৰ 
ব্যাপাবে হামেশাই হিসেবেব অশুদ্ধি দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, 
আমাদের বাডীও বাদ পডবে না। আনা তো উঠেই গেল। 

বড়দা। ত্যা! কী আন্লে আব কী উঠে গেল? 

মেজদী। আনা-আনিব কথা নয দাদা । টাকা-আনা-পাইয়েব কথা বলছি। 
কডি দিয়ে আগে লোকে হাটবাজাঁব কবৃত। কভি চল্তি বাজাব থেকে 
উঠে গিষে অঙ্কৰ বইয়ে কডা হয়ে জেঁকে বস্ল। এখন আবার আন 
লেখাও বন্ধ হয়ে গেল। 

বড়দা। আনাব বদলে এখন কী লেখা হচ্ছে? 

'মেজদ্ব|। পয়সা, নয়! পয়সা । টাকায় একশোটা গুণ্‌তিতে। কেন তুমি 
লক্ষ্য কব নি কোথাও? তামাম হিসেব এখন নয়া পয়সাতে বুঝতে 
হবে। 

 বড়দ।। নতুন কবে আবার হিসেব বুঝতে হবে। মামাবাবুও যেন এরকম 
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কী একটা কথা বুঝতে চেয়েছিলেন। বোঝা! আবাব বোবা! 
'ভাসিছ সদাই । 

ভূবনেব ঘাটে ঘাটে । 

এক হাটে লও বোবা শূন্য কবে দাও অন্ত হাটে 1 

ধমেজদী। বাডীব-ভিতবে কিসেব গোলমাল বলে মনে হচ্ছে। টাকা- 
পয়সাব ব্যাপাব বলেই সন্দেহ হয়! দাদা, এ বাডীতেও এবাব লাঁগল। 

হ্যা, বৌদিবই তো গলা । 

বড়া । এ বকম নামজাদা দূবভাষিবী গলা তো বাডীব মধ্যে আব কারও 

. নেই। গলা নয় তো যেন ছন্দুভি। এই দিকেই আস্ছে বলে মনে হয়। 
[ নিধে, মোক্ষদ! ও বৌদির প্রবেশ । ] 

«বৌদ্দি। এই যে, ঘবেব মধ্যে ছুই ভাইয়ে খুস্‌ মেজাজে বয়েছ আব ওদিকে 
আমাব মাথা আব মু হয়েছে । একটা কবৃকবে দশটাকাঁব নোট দিয়ে 
বাজাব কবৃতে দিলুম আব নিধে মুখপোডা কি কতকগুলো আনি- 
'দোয়ানি-আধলাঁব মত পয়সা ফেবৎ দিযে বাঁজাবেব হিসেব মেলাতে 
বল্ছে। আব উনি! উনি তো দিবাবাত্রিই শিবনেত্র হয়ে বেদবাক্যি 
আওডাচ্ছেন। কাকে বলবো আমাব ছুঃখেব কথা ঠাকুবপো!! আমার 
যেমন মবণদশা, এমন লোকেব গলায় মালা দিয়েছি যাকে কোন 
ভঙ্দগবলোকে বিষে কবে না। 

স্ড়দ।। পতিনিন্দা কদাচ কবে না। তোমাবই সম্পর্কে বডদি সতী 
শিবনিন্দায দেহত্যাগ কবেছিলেন তাও অবশ্য নিন্দা কবে নয়, শুনে! 
তা তোমাৰ পক্ষে নিন্দাট! নিজমুখে কব! উচিত নয়। “পঞ্চমুখে কুকথায় 
কণঁভব! বিষ'-টি না ছড়িয়ে বৃত্তান্তটি গুছিয়ে বল ৷’ 

“বৌদ্ধি। শোন মেজঠাকুবপো- আমি সংসাবে বিষ ছডাচ্ছি! আমাৰ মবণ 
হয়না গা! 

ব্নধে । বডদাদাবাবু, বৌদিদিমণি নয়! পয়সাব হিসেবে সামান্তি গডবড় 
কবে ফেলেচেন। বাজাবে আলু নিলুম। দেব আডাই পটল তুললুম্‌। 
কপি, উচ্ছে, পাভিনেবু, ।ঝিডে, কাচানঙ্কা, ধনেপাতা, চিচিদ্বে, মোচা, 
স্টায1ঢপ্যা-টাযাভস্‌-_ 

“বৌদি । থাম্‌থামূ। তবকাবিব হিসেব তোকে দিতে বলিনি। পয়সাব 
হিসেবটাই দবকাবী। সেইটে বল্‌। 
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নিথে। এই গ্ভাখো। তাইতো কেব্মোশ শো কেবুমোশশো কইভিছি।* 
হিসেবে তো সবই ঠিক ছিল। কেবল পটল-- 

মেজদ1। পটলেব বেলাতেই নিধিবামেব হিসেবে টোল পড়ে গেল । 

নিথে। ঠিক ঠাউবেচেন মেজদাদাবাবু। কচি-কচি ডাটো-ডাটো দেখে; 
পটল তুলনুম /২1, সেব। একটা ছুট্যাকাৰ নোট টাকে ছিল 
ফোডেকে দিতে এই পষপাগুনে ফেবৎ দিলে । 

বৌদি। এমন অচেনা খুচবো পয়না তুই নিলি কেন? 

নিধে। এই দ্যাখো । মা নগ্মীকে কখুনে! অছেদ্দা করৃতি আছে। ট্যাকা- 
পয়সা তো মা নন্মীব পেঁচাব পালক গো বৌদ্িমণি। কখন বাতাস, 
নেগে কোথায় উড়ে যায় তাব ঠিক আছে! 

মেজদা । হ্য! বে, পটলেব দাম কত ছিল? 

নিথে। পাঁচ সিকে মেজদাদাবাবু। 

মেজদ!। কত ফেবৎ দিষেছে দেখি। 

বৌদ্ি। এই নাও তোমাব গুণধব নিধেব পয়সা । [খুচরা দিল। ]+ 

মেজদা । [গণিযা ] ঠিকই তো! দিয়েছে বৌদি। ৭৫ নযা পয়সা। আরে” 
১২ আনা মানেই তো ৭৫ নযা পয়সা। বৌদি, মিছিমিছি মাথা খাবাপ- 
কব্ছ। তোমাব মেজাজ দেখে ফেবতেব হিন্দী প্রতিশব্দ “ওয়াপাস্‌» 
টাকে খাটি বাড়ল] উচ্চাৰণ কবছি-_.বাপস্ ! 

বৌদ্ধ । আমাব তো আব বাহাভূবে ধবে নি যে এ পয়সাগুলোকে ঠিক হিসেবু- 
বলে ধববো । ওগুলো দিযে আমাব কী হবে । ও কি ছাই আবার চল্বে ? 

বড় ৷ ঠিক চল্বে--ঘণ্টায ৬০ মাইল বেগে বন্‌ বন্‌ কবে চল্বে । তোমাব 
হুহুঙ্কাবটি কেবল থামিযে ফেল। নইলে হয় তো, কেন নিশ্চয, 199:80188 
হযে যাবে-_-পয়সাটা নয়, আমবা সংসাব স্থদ্ধ সবাই । 

মোক্ষদ্ব।। বলি ও বৌদ্বিমণি, আমাঁব একটা কথাব জবাব দেন-না গো ।' 
মাইনেটা এবাব থেকে কিসে দেবেন? , 

বৌদ্দি। কেন? তোকে কি কি মানে শাঁলপাতায় মুডে মাইনে দেওয়া হয়, 
যে এবাৰ থেকে কলাপাতায় মুডে দিতে হবে। 

মোক্ষদা। না বৌদিমণি, সে কথা বলিনি। দেখে শুনে কেমন যেন ভিব্মি 
লাগতিছে। বলি,ষা মাইনে দেন, নর] পয়সা নাকি শুন্ছি,. তাজে 
ভাঙালে কমে যাবে নি তো? 
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নিধে। বেডে যাবে বে মুক্ষদা, বেডে যাবে । 

মোক্ষদ্া। আহা! বাঁডবাভন্ত হোক্‌। কথায় বলে ট্যাকা না পুভ্ব। 
[ নিথেকে ছোট গলাষ ] নিধে, আমাৰ পয়সা কটা তখন দিতে চাইলি, শবীব 
ভাল ছিল না বলে নিলুম না, এইবাব দিস্‌ নোব। দিস্‌ কিন্তু নক্ষী ' 
গোপাল আমাব। তুই আবাব যে বকম ন্তালাখ্যাপা, হয় তো তুলেই 
মরুবি। ট্যাকা বাড়াই ভাল । 

নিধে। সুক্ষদা, ট্যাক! বাডছে না গো, পয়নাটাই বাডছে। 

মোক্ষদা। ওমা, আমাব কি হবে গো! 

মেজদা। কাকব কিচ্ছু হবে না। নবাব মাইনে সমাঁনই থাকৃবে। নিখে, 
তোবা ভিতবে গিযে কাজকর্ম কব । বৌদি, কি রকম 218810 বল তো? 
পয়সা বাডছে অথচ টাক! বাডছে না। 


[ নিধে ও মোক্ষদাব প্রস্থান। ] 


বৌদি।, এত বাডাবাডি আমাৰ ভাল লাগে না। ওঁ তো ছোট ঠাকুবপো। 
আব ঠাকুরবি আস্ছে। ওদেব আবাব কি হুল দ্যাখ । 


[আনন্দ ও ছোট বোনের প্রবেশ । ] 


বোন। মহা ফ্যাসাদে পডা গেছে বৌদি । সবজায়গাষ কথা কাটাকাটি ৷ 
ডাকঘবে, ট্রামে, বাসে সর্বত্র হিসেব নিয়ে হাতাহাতি হবাব ষোগাড। 

আনল্ব। শুধু হাতাহাতি নয, দাতাদাতি,গু তোগু'তি, লাঠালাঠি--তাও যত 
এণ্ডবি দেখতে পাবি। হবেক বকমেব নয়] নয়া ব্যাপার, নয়! নয়া কস্বৎ। 

বোন। আমিও তাই Precaution নিয়ে বেখেছি। কোথায় কখন দবকাব 
হয়, তাই একট! সিকি ভাঙিয়ে নয়৷ পয়সা কবে নিষেছি। 

আনন্দ । কী যোগাযোগ বল্তো? আমিও চাব আনাব ভাঙানি সংগ্রহ 
কবেছি। এঃ! শ্রীচৈতন্যটা আমাব ববাববই 1০-এ হয় কি না! 
নইলে অমন চাকবিটা_ 

বোন। পিকিতে কণ্টা পয়সা হয় বলতো ছোডদা? 

আনন্দ। ২৪ টা। 

বোন। তবেই হয়েছে! সিকিতে ২৫ টা নয়] পয়সা। এই দেখ। 

আনন্দ। কক্ষনো নয়। হিসেবেব পিসীমা! এই দ্যাখ গুণে দ্যাখ, ২৪ ট? 
কিনা। একটাও হাবাই নি। | 
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“বোন! টাকায় একশো হলে সিকিতে ২৫ টাই হয়। তুমি একটা কোথায় 
হাঁবিয়েছ ভেবে দেখ । 

আনন্দ। না, আমি হাবাইনি। নিশ্চয় বেটা দোকাঁনদাব একটা পযসা কম 
দিয়েছে । দীভাঁও হতভাগ। জোচ্চোব, তোমাকে একবার ভাল করে 
মজা দেখাচ্ছি__ [প্রস্থানোদ্যত ] 

মেজদ!। এই আনন্দ, শোন্‌ শোন্‌। কী ভাড়িয়েছিলি? একটা সিকি, 
না ছুটো আলাদা দোয়ানি কিংবা আনি-দোয়ানি মিলিয়ে? 

আনন্দ! কেন? দুটো দোঁযানি ভাঙিয়েছি। একটা সিকি ও দুটো 
দোয়ানিতেও কি আবাব তফাৎ হতে আবস্ত কবেছে আজকাল ? 

ধমেজদ!। নিশ্চয় কবেছে। দোয়ানি মানে ১২ নয়া পয়সা হলে আলাদা 
আলাদা দুটো দোয়ানিতে ২৪ পরসাই পাওয়া ষায়। কিন্ত সিকি একটা! 
বলে তাব বদলে ২৫টা পয়সা মেলে । এই জন্তেই তুই পেয়েছিদ্‌ ২৪টা 
আব ও একটা বেশী। 

ধবৌদি। তবেই দেখ। তোমব। যাই বল না কেন এ কি সোজা হিসেব 
হল! যত বাজ্যেব ভজকট একসঙ্গে জোট বেধে আস্বে। খুপ-বীতে 
খুপবীতে টাকা আনি সিকি ডবল পয়সা বাখা কত সোজা_এ নান! 
রকমেব চেহাবাব পয়সা কোথায় রাখ বে! ? 

ধমানম্দ | খুপবী বাঁডাও বৌদি। যখন ফুটো পয়সা প্রথম বেবিয়েছিল তখন 
তোমাব এ ছোট ননদটি তো ইয়া বড একট। মালা গেঁথেছিল। এখন 
এ ছোট নয়া পযসা বোজ ছু-একট। কবে গিলে ফেল্তে বল আবও 
লক্ষ্মীমন্ত হয়ে উঠবে । লক্ষ্মীৰ 1০9৩৪-এ আপাদমস্তক একেবাবে 1০০৭ 
হযে যাবে। [বোনকে] তুই-ই আগে ৪৪৪৮৮ কব, আমবা লাইনে আছি। 

“বোন। বাগিয়ো না বল্ছি ছোভদ1। পয়সা গিল্তে যাব কোন দুঃখে? 

'আনন্দ। দুঃখে নয় বে পাগলি, স্থখে, পবমানন্দে | শ্বশুববাভি যাবাব সময় 
কিছু তো নিয়ে যাবিই। তাই এখন থেকে ভরতে আবন্ত কব না । 
কোন্‌ সময় হঠাৎ 058209 এসে যাবে, তখন বাকীটা Vanity Bag-এ 
নিতে কষ্ট হবে না। 

বোন! কোন দবকাব নাই আমাব পয়সাব। 

আনন্দ। প্রচণ্ড দবকাব আছে বে, দু্ধর্ প্রয়োজন । Copper Tonie-এর 
মত সাল্না নেই, বুঝ লি! তোর এই 3৮০65 2-এব মত চেহারা 
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40০0০ Bomb-এব মত সা৩০এ৪ হয়ে উঠবে | ইযা জ'দ্বেল জববদস্ত_ 
চেহাবাহ্ুদ্ব যাদেব ঘবে গেবেম্ভাবি গজেন্দ্রগমনে বৌ হয়ে ঢুকৃবি আঃ-- 
বোন। চুপ কব ছোডদা, দাদাবা বয়েছে না। 
আনন্দ । 90 5৩7 Very ৪০ [নিমনহ্বরে ] তোব ভবিষ্যৎ ভেবেই কথাটা 
বল্ছিলুম্‌ বে। পুবনো পষনা ৪:প্৩-এ বড, গিল্তে কষ্ট পাবি। তাব চেয়ে 
নয়া পরসাব 31০১519৪ মেরে দেওয়া ঢেব Ey | 
বৌদি। যাকে সংসাবেব হিসেব বাখতে হর, তাব যে কী ভোগান্তি হল» 
সে তোমাদেব কারুব মাথাতেই ঢুকছে না। নতুন-পুবনো মিলিযে বড- 
মেজ-দেজ-ন-ছোট-বাওা-টুকু-এত বকমেব হিসেব কববই বা কখন আব 
বাখবই বা কোথায়? 
মেজদা। মাথায় তোমাব অনেক জায়গা আছে বৌদি। আমবা সবাই 
যদি ওখানে কুলিবে থাকৃতে পাবি তো নবাগতবাও ঠেসাঠেপি কৰে 
একবকম বসে যাবে । কিছু ভেবো ন! বৌদি। পুবনো পয়সাটাব অন্তিম, 
ঘনিয়ে এসেছে, ওটি উঠে গেলেই বাকীটা কিছু অস্থবিধেব হবে না। 
ইতিমধ্যে একটা ছক কিনে নিয়ে কাঁজ চালিয়ে নিতে হবে। সর্বত্র এ" 
ছক দেখেই হিসেব চল্ছে। 
বৌদি । আমার স্বগগেব সিডি তৈৰী হচ্ছে । কি রকম ঝকমাবি কাণ্ড 
বল তো ঠাঁকুবপো। সব ছকে-ছকে কষতে হবে । 
আনন্দ। কিংবা কষে-কষে ছকৃতে হবে, এ একই কথা হল। বাঃ বাঃ! 
বাঃ। একট! ঝুলন্ত ছকে বৌদি তোমার ঘবে হিসেব কেমন ফলন্ত হষে, 
উঠবে । একেবাবে Hanging Garden of Hindusthan ! 
বৌদি। তুমি থাম তো। উদ্ধাব হয়ে গেলুম ৷ [মেজ দেবরকে] এদিকে ঘবেব মধ্যে 
এত নাট-কীর্তি হয়ে যাচ্ছে আব ওদিকে উনি কেমন নিশ্চিন্দি হয়ে মুনি-- 
খষির মত চোখ বুজে বসে আছেন ! এই সব মানুষকে নিয়ে সংসারচলে ? 
ফেজদ|। দাদা বোধ হয় কিছুব সন্ধানে মনেৰ মধ্যে ডুব মেবেছে। হাঁতে 
কিছু পেলেই আমাদের মধ্যে বিলিয়ে দেবে। এটাও ঠিক। সংসাব 
ঠিক ওদেব নিয়ে চলে না বৌদি, তবে আবাব ওদের বাদ দিয়েও সংসাব, 
জুন্দব হয়ে ওঠে না। মজাটা এখানেই । 
[ বডদা ধীরে ধীরে সম্মুখে দাড়াইযা ] 
বড়দ্ব।। [ মেজদাকে ] তোর বৌদি মনে কবে চোখ বুজে আছি বলে আমি. 
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কিছুই শুনি নি। আমি অব শুনেছি! নব তলিয়ে বুঝে আম্$ব কি 
মনে হয় জানিন্‌? 
[পরিক্রম কবিষা! 

'আমাব মনে হয়, নতুন বুঝি এমনি কবেই আসে। এ আস! নয়, 
আবির্ভীব। বহুদিনেব অভ্যাস গোডাতে কোন পবিবর্তনকে ঠিক মত 
মেনে নিতে পাবে না, তাই নানান বকমেব গোলযোগ বাধে, বহু বাধ! 
বিশ্ব অন্থবিধেব সৃষ্টি হয়। কিন্তু সম্যে দেখা যায়, নব অসঙ্গতি সবে 
গেছে, নতুন আপনাকে ঠিক প্রতিষ্ঠিত কবে নিয়েছে। আজ আমাদের 
সবই নতুন, ছুনিয়াব সঙ্গে সম্পর্কও তাই নতুন ভাবে কবে নিতে হচ্ছে। 
পুবানোব যোগ্য মর্ধাদা আছে বৈকি, তবে নেই মর্যাদা মোহ কখনও 
প্রশংসাব যোগ্য নয়। নতুনকে মনে-প্রাণে স্বস্বাগত জানাতে হয়, 
তাঁকে সাদবে আহ্বান কবে-_ 


[ নিধের প্রবেশ । ] 
নিথে। বডদাদাবাবু, বডদাদাবাবু, উনি এযেচেন। 
বড়দা। “আবাব আহ্বান । 

যত কিছু ছিল কাজ, সাঙ্গ তো কবেছি আজ 
দীর্ঘ দিনমান |? 


'আনন্দ। নিধে, তাকে বসতে বল্গে যা। 

নিথে। ছোডদাদাবাবু, উনি তো বস্তি পাবেন না, নেইজন্তি গুনাকে 
শয়াঁনে বেখে এযেছি। 

মেজদী। কাকে শুইয়ে বেখে এলি? কে এসেছেন নিধিবাম? 

নিধে। টেলিফে! এয়েচেন মেজদাদাবাবু। 

মেজদ্বা!। দূব হতভাগা | বৌদি, ও বৌদি শুন্লে শ্রীমান্‌ নিধিবামেব কথা । 
তোব নাধুভাষাব ঠেলাঁধ আমাদেব বুদ্ধিব দম বেবিয়ে যাবে দেখছি ! 

নিধে। এই গ্ভাখে।। কি-যে বলেন মেজদাদাবাবু। আপনাদেব বাডীতে 
কাজ-কশ্মি কবি, তাই সামান্তি একটুকু শুদ্ধ কবে বা কাঁডি। নইলে 
নোঁকে মান্তিগন্তি কববে কেন? 

বড়দা। আচ্ছা, তুই যা নিধিবাম, আমি যাচ্ছি । [নিধের প্স্থান। মেজদাকে ] 
গুরুদেব ঠিকই বলে গেছেন বে_-“কাঁ পাইনি তার হিসাব মিলাতে মন 
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মোব নহে বাজি’ ৷ খষিতুল্য লোক ছিলেন তিনি। ধ্যানীব দৃষ্টিতে 
তোদেব বৌদিব আজকেব এই কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় মুখটি মনে কবেই 
সম্ভবতঃ কলিটা লিখে গে থাকবেন । হিসেবেব সেতুবন্ধ একটা ঠিক 
কবে দিস্‌। আমি চলি--আবাঁব চলিন্ু ফিবে, বহি ক্লান্ত নত শিবে 
তোমাৰ আহ্বান’ । | [বার প্রস্থান ] 


‘মেজদা । কী অত আকাশ-পাতাল ভাবছ বৌদি? বাহা মুস্কিল, তাহা 


আসান্‌। তোমাকে একটা Conversion 1019 সংগ্রহ কবে দিলেই 
ন্যাট! চুকে যাবে । 

“বৌদি । সবাই যেন আমাব মীথা কিনে নিয়েছেন | . একজন ছডা কাটতে 
কাটতে সবে পভলেন, তুমি বল্ছ ল্যাট চুকিয়ে দেবে, তবেই হযেছে 

আনন্দ। কিচ্ছু হয়নি বৌদি, ঘবে বসেই মুস্কিল-আসান হয়ে যাবে। 
ফিবিওয়ালাব যাবাব সময় হয়েছে । | 

মেজদা। ঠিক বলেছিস্‌। ফিরিওয়ালাব কাছে নিশ্চয় ছক্‌ পাওযা যাবে। 
আমাবও একটা টেলিফোন করুতে হবে । আমি তখন উঠি। [প্রস্থান] 

“আনন্্ম। বৌদি, এ ফিবিওয়ালাব গলা শোনা যাচ্ছে। এখনি এল বলে। 
ওকে এখানে ডেকে আনি। 

“বৌদি । ওকে ঘবেব মধ্যে এনে দবকাব কী? একটা ছক কিনে নিয়ে 
এলেই বঞ্চাট চুকে যায়। 

"আনন্দ। ফাউটা ছাডবো কেন? 

বৌদ্ধি। 'সেকি? আমি মর্ছি হাউমাউ কবে সেদিকে কাবও খেয়াল 
নেই, ওনাদেব ফাউ হলেই হল। ফাউটা কী শুনি! 

“বোন্‌। ভাবি মজাব গান গায় ও। ছোডদা ডেকে“আন ওকে । 

fl [ ফেরিওযালাব গল! স্পষ্ট তর হইল ] 

আনন্দ । এই যে ০৪৮০৮, এদিকে এস, এদিকে 5:৪৮ চলে এন । 

গানটা চালিয়ে যাও । 


[ গাহিতে গাহিতে ফেরিওযালার গ্বেশ ৷] 
i ॥ গল ॥ 
শফেরিওয়ালা! মজাদাব চানাচুব দাদা আমি বেচি না! 
লাল নীল বেশমী ফিতা ফেবি কবি না॥ 
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[ ব্যাগ, হইতে কষেকটি বই দেখাই] 
হামি আছি কিতাবওয়ালা, কিতাব কবি ফেবি, 
আপনে কুছ, কিতাব নিলে নফা হোবে মেরি; 
হুর কিসম্‌ কিতাব নৌতুন নিয়ে দেখুন না ॥ 
[একটি চৌকা বাক্স বাহির করিযা ] 


Ladies and 67061920910 ! 


It is not a 00735107090 
[বাক্স হইতে একটি কাগজ বাহির 'করিযা ] 
এই যে কিনুন একটি [19 বডই দিলবাহাব 
পুবানি ওর্‌ নয়া পয়সাব হিসাব চমৎকাব ; 
কবচ মাফিক্‌ বাখলে সাথে ভুলটি হোবে না॥ 
আনন্দ । Excellent, দাও তো Brother তোমাবছকৃ এক ডজন । 


[ দাস দিলে ফেবিওয়াল! নযা পযয়ার ফেরৎ দিল। আনন্দকেঅবাক দেখিযা ] 


ফেরিওয়াল।। ছকেব সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন দাদাবাবুঃ হিসাবটা ঠিক আছে" 
কিনা। 

নয়! ছুনিয়াব তামাম হিসাব আমাব কাছে আছে জম1। 

একটি আনি খরচ কবে মিলিরে দেখুন বাড়া-কমা। 


[নমস্কার করিয়া!গাহিতে গাহিতে ফেরিওযালার প্রস্থান । ]. 


বোন। এতগুলো গু01৩ কিন্লে কেন ছোডদা, তোমাৰ সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি। 

আনন্দ৷ সবাইকে দিতে হবে ন! ! Her Majesty-ব Home-Depart- 
ment-এব ব্যাপাবে বাডন্ত জিনিষটা কোনকালেই ভাল ন্য। মেজদারু 
অবধ্য সে গুভে 9829 ১ মেজদা নিজেই এমনি Majestic যে অন্ত কোন 
Majesty-কে এনে নিজের কুমাব-বাহাছুবীট! হাতছাড়া কববে নী, এ 
কথা বহুদিন আগেই ঘোষণা কবে দিয়েছে। তা ছ1ভা Collection 
কবাঁটাও তো একটা মস্ত বড &:৮. গোটা জীবনটাই তো সংগ্রহ কৰ্তে, 
করুতে কেটে গেল ! 

বোন। সে আবাব কী? 


1 
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রী 


'আনন্দ। সাবা জীবনটা একট! স্যাডা মাখার মত চুল ওঠাঁব অপেক্ষায় 
থাকে। তুই জানিস্‌ না, সবস্বতীব পাশ কাটিয়ে আজ একটা! Occup 
tion ঠিক কবতে গিয়ে কী মুস্কিলেই পভ্‌তে হয়েছিল ! Occupation 
gone! Auanda’s oceupation ৪০০৪৪ 1 এখন আবাব কবো এই নষা! 
পয়সাব 081০81605, যাক, এখন কাজ সৰু হক! কই, চলে এস 
সবাই Pr০০০৪৪i০৷০ কবে । [সবাইকে এক একটি 1৮19 দিয! ] কিন্তু একটা 
মুস্কিল হল যে, এই পাতলা কাগজেব পবমাযু তো বেশীক্ষণ নয়। সবাই 
যদি হাতাতে আবস্ত কবে তবে-- | একে, দীর্ঘজীবী কবা যায় কেমন 
কবে বল্ত ? 

“(বোন । কেন, বাধিয়ে ফেল না । তাহলেই তো হবে। 

আনন্দ । ঠিক বলেছিস্‌ Marvellous Idea { এই সঙ্গে তোব Buperfine 
Quality-ব সeri০orious মাথাখানাও বাঁধিয়ে দেব। অবশ্য ছবিব তলায় 
তোব নামটাও লেখা থাক্‌বে, যাতে লোকেৰ চিন্তে তক্‌লিফ, হবে না। 
নিধে, নিধে, এই নিধে-- EAE 

[ নিধের প্রবেশ |] | 

নিধে। কি বল্তেচেন ছোভদাদাবাবু? 

আনন্দ। নিয়ে আয়। 

নিধে। কাবে নিয়ে আসব? 

আনন্দ বোকা কোথাকাব ! তুই আগে নিয়ে আয় ন1। [ প্রস্থানপর নিধেকে ] 
ফ্রেম, ছবি বাধাবাব ফ্রেম বাবখানা যোগাড কবে নিয়ে আয়। বৌদিব 
ঘবে খাটেব পাশে না কোথায় আছে খুঁজে দেখ। মামাবাবুকে 
দেখেছিস ? 

নিধে। আজ্ঞে উনি তা দিচ্চেন। 

আনন্দ! তা দিচ্ছেন? কিসে বে হতভাগা ! 

নিধে। আজ্ঞে গৌপে । খুব অবাধ্যি কিনা, তা দিয়ে দিয়ে অনেকটা কায়দা! 
কবে ফেলেচেন। 

আনন্দ৷ ব্রেশ, ব্রেশ। তা দেওয়া চুকে গেলেই তাকে এখানে পাঠিয়ে দে। 
বল্বি সেই পাঁচ পাইয়েব হিসেবট!- 

নিথে। যেআজ্ঞে। ফেবেম্‌ আব মামাবাবুঃ মামাবাবু আব আব ফেবেমূ, 
মামাবাবুর ফেবেম্‌- [ প্ৰস্থানোদ্যত ] 
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আনন্দ। এই শোন, এই নে তোব আব মোক্ষদাব দুটো ছকৃ। 

নিধে। ন্যাকাপভা জানি নে, ও নিয়ে কি কববো ? 

আনন্দ। হিসেব করুবি। বুঝতে না পাঁবলে কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিবি £ 
যা, পালা, আব দেখ মেজদ্াকে দেখতে পেলে বল্বি বৌদি ডাকছে । 

নিথে। যে আজ্ঞে। মামাবাবুব ফেবেম্‌ মেজদা দাবাবু, মামাবাবুব -- 


[গরস্থান। আনন্দ বমিল। বৌদি ও বোন ছক্‌ লইয! গভীর চিন্তাষ মগ্ন । ] 

(বৌদি। না, না, না, এ হয় না, এ আবাব কী হিসেব। এক পয়সায় দু 
নয়া পয়সা, ছুটোয় তিনটে, আবাব তিনটেয় পাঁচটা! একী, একী 
কবে হয়। 

বোন। কেন বৌদি মুখস্থ কবে নাও নাঁ_একে ছুই, দুইয়ে তিন, তিনে 
পচ, চাবে ছয়) 

আনন্দ। এ কি তোব তবলাব বোল্‌__ধাঁঁধিন্‌, ধিন্ধ|, নাতিন্‌, তিন্‌ 
তা। বৌদি তাহলে একটা সিকিতে কত পয়সা বল তে? 

বোন। ২৫ টা, এই তো ঘুছচ০1০-এ লেখা বয়েছে। 

কবৌদি। কিন্তু ১৬ পয়সায় তো ৩২ টা নয়া পয়সা হবে । 

আনন্দ। আবাব দুটো দোয়ানিতে ২৪ টা পাওয়া যাবে। বল, তাহলে 
লোকে কী হিসেবে নেবে? 

বৌদ্ি। এ গণ্ডগোলেব হিসেব কিছুতেই মিল্বে না। মেজঠাকুবপো! তো 
খুব বলে গেল-_ 


[ মামার প্রবেশ ।] মা 


আনন্দ। আক্ন মামাবাবু, এই নিন আপনাব হিসেবেব কাগজ, পাঁচ 
পাইয়েৰ হিসেবট1 এইবাব কষে নিন__ 

মামা। [ছক্‌ পড়িষ। ] বৌমা, এ কী বকম হল বল তো? তিন পাইয়েব 
হিনেবটা তো টপ, কবে মিলে গেল কিন্তু বকেয়া আমাব দুটো পাই-- 


[বাবার প্রবেশ ।] 


বাবা । তোমাব ছুটে! পাই বাতে পঙ্গু হয়ে পড়েছে । কেবল হিসেব আব 
হিসেব! সেদিনের সেই গল্পটাব বাকীটা তো তোমাব শোনা হয় নি। 
পিংভূমের জঙ্গলে যখন বাঘটাকে প্রথম দেখলুষ তখন-__ 


১৮ 


৪ 


আমা। আবে বেখে দাও তোমাৰ বাথ। এদিকে আমাব দুটো পাই, 

স্বাবা। তোমাৰ সর্বনাশ হবেনা যদি খোঁধা যাঁয়। 

মামা। না হে না, এ হিসেবের কডি, তোমাব বাঘে খেতে পাববে না। 

বাবা ৷ কিন্ত হিসেবেব মানুষকে দেখে বাঘে অত হিসেব কবে খায় না। 
ঘাটি ধবে এমনি কবে_-মট্‌। শোন। সেই বাঘটা যখন থাবা গেড়ে 
বসেছে-- 

নাকী সকলে । না, না, এ হয় না।? এ কী কবে হবেো। এ হিসেব কি 
বকম কবে কবলে । ছক্টাব সমস্তই গোঁলমেলে। 

নবাবা। তোমাদেব হল কি বল তে৷। এমন চিৎকাব কবছ কেন? একটু 
চুপ কব না। [ মামাকে ] বুঝলে নেই বাঘটা যখন আবাঁব থাবা গেডে 


বসেছেন 


[ মোক্ষদার প্রবেশ ] 
“মোক্ষদা। বৌদিমণি, আমাৰ দস্তবীব আট পয়সায় কটা নয়! পয়লা হবে? 
এইবাব কাগজ দেখে বুঝিয়ে দেন দিকি। 


বৌদি । আমি জানি না। ১২ টাও হতে পাবে ১৬ টাও হতে পাবে। 


+ *মাক্ষদ্া। ওমা নে কেমন কথা । আমি ১২ টা নোব কেন? 


“বৌদি । না নিবি তো৷ ১৬ টা নিগে যা। 

“মোক্ষদ| ৷, নিধে যদি দিতে না চাঁষ ! 

খবৌদ্ি। 'বিবক্ত কবিস্‌ নি । আমি তোদেব কাউকে বোঝাতে পাববো 
না। মেজদাদাবাবু এলে জিগেস্‌ কবিস্‌। 

'মামা। বোম! তাহলে এইবাৰ আমাব হিসেবটা_- 

গবৌদ্ধি। মামাবাবু, আমাব মাথাতেই ঢুকছে না তো আপনাকে কী বুঝিয়ে 
দেব। 

l [ মেজদার প্রবেশ । সবাই মেজদাকে ঘিরিল। ] 

“বৌদ্বি। এই যে মেজঠাকুবপো। তোমাব ছকেব হিসেবটা এইবাৰ বুঝিষে 
দাও তো দেখি? এক পয়সায় ছুটে। নয়া পয়সা, দুটোষ তিনটে-_ 

এবোন। তিনটেষ পাঁচটা, চাবটায় ছটা, পাঁচটায় 

“মোক্ষ । আমাব আট পয়সায় ১২ পয়সা না ১৬ ট1 পয়সা হবে বলে দেন 
না মেজঘাদাবাবু। 
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মামা । বাবা, আমাব দুটো পাইঘে তাহলে কত দীডাবে বল তো? তিন 
পাইয়ে যদি ছুটে! নয়া পয়সা হয় তাহলে 
জানন্দ। মেজদা, আমার ছুটে! দোয়ানিতে তবে ৩২ পয়সা পাওয়াই উচিত" 
ছিল যদিও-_ 
৫মজদাীঁ। আঃ, সবাই মিলে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা কবছো কেন! কোন্‌ 
,কথায় কান দি। 
বৌদি! ,আমাকেংবলতে দাও না। 
বোন। আমি তে তোমাব কথাটাই বল্ছি বৌদি। 
মোক্ষদা। দানী-চাকবাণী বলে আমাৰ কথাটা কি মেজদাদাবাবু কানে 
" তুল্বেন নি। 
মীম1। আমার এই চুট্‌কি হিসেবটা আগে কবে দাও তো বাবা 
বাব|। চট্‌ কবে এই ফাকে গল্পটা শুনে নাও হে। 
মাম|। থাম তো! যত সব 
বৌদ্দি। আপনি একটু চুপ করুন মামাবাবু ! 
বোন। বৌদি তুমি থাম, আমি বল্ছি__ 
আনন্দ। তুই থাম। মেজদা শোন আমি বল্ছি। যর তাহলে 
দাভাল-_ ৃ্‌ 
বাঁবা। ওহে, চল চল, ভেতব চল। গল্পটা তোমায় শুন্তেই হবে।  ', 
[আকর্ষণ] 
মামা। আহা কব কি! কব কি, হাত ছাড। কথাটা হচ্ছে 
[মাসাকে লইয়া বাবার প্রস্থান। ]; 
মোক্ষদা। [ কাদিযা ] আমাব কথা কেউ যে শোনে না গো 


[তুষুল হউগোল। কিংশ্রোতব্যবিষূ় মেজদা হাত নাঁডিঘ! সকলকে খামাইতে বৃথাই চেষ্টা 
করিতে লাগিল। এই সময নিধে ফ্রেম লইযা ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল 1] 


নিঘে। [ বকলকে দেখিয! ] এই গ্াখো। এ হিসেব কিছুতেই মিল্বে নি গো! 
এ আমি আগেই জানতুম্‌ যে! [গললগীকৃত-গামছ! ও নতঙ্ানু হইযা করজোড়ে): 
হে মা নক্ষী! এ তুমি কি বকম গড্বডে মাথা কবে দিলে গে! 
নবরাইয়েব। হে বাব! সোনাব পাচুগোপাল! ভবসন্ধ্যে বেলায় 
ছোভদিদিমণি যখন তোমায় হাই তুল্তি দেখেছিলেন, তখনই আমি 
বুঝিছিন্থ কী কাওটাই ঘট্বেন। সেই হাইয়েব হাওয়৷ নেগেই তো' 


হত 


মাথাগুলো সব তালগোল পাকিয়ে গেল! যত বাতাস নাগতিছে 
ততই গোল বাডভিছে। ও বাপধন পঞ্চ! ও আমাব হীবেব 
পাচুগোপাল ! দিদ্িমণি তোমায় আব বক্ষুনো পেঁচা, বল্বেন নি। 
তোমাৰ নখে নখে দণ্ডবৎ বাবাঠাকুব, এইবাবটাঁব মত অপবাধ ক্ষেমা 
কবে মুখটি বেশ কবে বুজে ফেল বাবা। তোমাব মহিমে কে 
বুঝবে বল পঞ্চ সোনা! দোহাই তোমাব, এই গড. কবৃছি, এইবাব 
হিসেবটাঁ একটা কুলকিনেবা কবে দাও বাবা ' 
[ ভক্তিভরে প্রণাম করিল। সবাই অবাঁক্‌ হইয! নিধের দিকে চাহিষা রহিল। ] 
এসানন্দ। [ তঙ্গীনহকারে ] & ME ম, | 
[ অন্দরম্হলে গোলমাল শোন! যাষ।] 
বাবা। দাঁড়াও তোমবা দুজনে । এই মাচা আব এই ছাগল, আব আমি 
এমনি করে__ | j 
আমা। আবদাব আব কি! আগ্রেয়ান্র নিয়ে ও সব সাংঘাতিক তামাসা 
.॥  আমাব একদম লহ হয় না। ছাড তুমি 
বাবা । ছটফট.কবো না। তুমি কেবল ব্যাঁব্যা কব, কেবল 'ব্যা-করণ' 
পড়ে বাঁও হে। হ্যা, বাঘটাকে তখন আমি এমনি কবে-- 


- আমা। আহা-হ৷, কবছেো কি! কবছো কি! [বন্দুকের শব্দ] ওবে 


-£ 


, বাপবে ! গেছি বে। একেবাবে নিকেশ হয়ে গেলুম্‌ বে।-- 
[ বেগে কীপিতে কাপিতে বৈঠকখানাষ প্রবেণ, পশ্চাতে বড়দ! ] 

বড়দ্ব|। মামাবাবু, মামাবাবু-_ 
সামা । [ ক্ষীণ ম্বরে] আমি খ-ব-চ হ-য়ে গেছি বাবা! 
জকলে। এ্যা! কী হল, কী হল [_ 
বড়দা। “মবণ বে? তুহু মম শ্যাম সমান’ | [ দীর্ঘ্বাস ] 
লিথে। এই দ্যাখো !--একি নঙ্কাকাণ্ডি ঘটলেন গো 
€মাক্ষদ1। [উচ্চকঠে কাদদিযা ] ওগো মামাবাবু গে৷, আপনি কেন ফুবিয়ে 

গেলে গোঁ 

[ মেজদার প্রবেশ, পশ্চাতে বন্দুক হাতে বাবা ] 

মেজদ্বা। ব্যাপাব কী? কী হয়েছে? [ সবাই ক্ষণেক স্তব্ধ] 
বাবা । [ কম্পিতকলেবর মামাকে লক্ষ্য করিয! মেজদাকে মৃদু হান্ত সহকারে ] 

It is nothing but a blank fire. 

1 বনিকা ॥ 
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স্মৃতি সভা ভবিষ্যত 
বিষ্ণু দে 
তোমবা নবীন, এ উদাস 
বিষাদ কি তোমাদেবও চেনা ? 
স্মৃতি হানে আদিম সথদাস, 


ভূমিদাস স্বৃতিব যন্ত্রণা 
আমাদের চৈতন্তে আকাশ। 


তোমবা নবীন, আনাগোনা 
কালান্তবে বাধে কি চেতনা ? 
বিশবাইশেব ইতিহাস 
কৰেছে কি কালেব গণনা 
তোমাদেব সহ্য সুখে মানা ? 


তোমবা নবীন, জানাশোনা 
তাই বুঝি হয়নি প্রবাস? 
নিজবাস একান্ত অজানা, 
আজন্মপ্রবাসী, তাই নানা 
স্বদেশীব স্মতিই বিলাস ? 


ছুনিষাব হাটে হাটে কেনা, 
আধোচেনা প্রবল উচ্ছ্বাস, 
অনাত্মীয় নব্য প্রতিভাস--" 
তবু আমাদেৰ লাগে চেনা | 


হঠাৎ উঠেছে দেখ ষৌলোতলা, 

হৃম়তো পনেবো হতে পাবে কে জানে সতেবো, 
আকাশকে মাটিকে তামাসা, 

জিবাফ তুলেছে যেন গলা কিংবা এক টিবানোলবাস, 
আশেপাশে জলহস্তী, কুমীব, গোখুবা, হায়েনা, শেষাল 
পেতেছে দপ্তব গদী গমস্ত! ফবাস খাসা, 

বেখাগা বেষাডা বিশ্রী 

কলকাতা কপালেব শেবো। 


'ইদিকে নকল গথিক এদিকে কবিস্থী আয়ন ডোবীয় 
কে'লসনেব ইংবেজি খেধাল । 

তবুও যাহোক্‌ কালেব পলিতে আহাম্মক সাহেবী সখেব গায়ে 
পড়েছিল অভ্যাসেব কিছুটা প্রসাদ, 
বাঙালেব হাইকোর্ট, গাওযাবেব জাদুঘব 
এমনকি লাটনী প্রাদাদ এসেছিল চোখে সে, 
এবং চোবাই সাম্রাজ্যেব দেশজ বাস্তায় 
অলিতে গলিতে আজগুবি ঘিনজিব বাহাবে 
জমেছিল নযন না হোক কিছু মনোহব 
আলালেব দুলালেব হুতোমেৰ বুড়ো বুড়ো পাঁলিকেব কাটাবাঁষ 
পক্ষীবাবুদেব কাযদাষ কেতায সচ্ছলতা অসচ্ছলতায়। 


লা 


সক ফালি কলক।তাব জোলো! মাটি দিয়েছিল তবু কিছু বস, কিছু বৌ 
শচীশকে বিনয়কে, তবু গোবা আবে বহু স্বদেশী ছেলেবা 
কলকাতাকে চিনেছিল, সুস্থ হতে চেয়েছিল সম্পূর্ণ স্ববশ। 


সাহিভ্যপত্র £ গ্রীক্মসংখ্যা ১৩৬৫ 


uu 


আজ শুধু একদিকে মুমূর্যু বিকাব 

আব অন্যদিকে নাটুকে প্রলাপ নির্বোধ নিষ্ঠুর অমাঙ্জুযিক অভদ্র । 
কে দেবে ধিঙ্কাব কাকে আঠাবো তলায় 

সাবাদেশে চতুর্দিকে যত অবাস্তব 

উন্মাদ বিলাসী খেলা! 

বৌদ্র হানো, বান দ্রাও, হে সূৰ্য, হে চৈতন্তআকাশ 

এই নিত্য অপঘাত দুব কবে! 

এব চেয়ে দগ্ধদিনে এনে দাও সালানপুবেব যুগান্তেব ভূশণ্ডী প্রান্তর ! 


প্রাণ খুলে যে স্বণা কবব এমন দেখি উপায় নেই, 
প্রাণেব পাভাষ নেই তো তাৰ ঠাই, 

€চোবাগলিতে ঘোবে যখন তখন বুঝি দেখি তাকেই, 
খৰে কিংবা সভাষ সে নয টাই। 

শহববনে হঠাৎ যবে দেখি সে অমানুষিক চোখ 
মানতে হবে চমকে উঠি ভষে, 

তাই বলে যে ঘ্বণা কবব এমন আমাব সাধ্যে নেই, 
হাব কোথায় বন্য পৰাজযে ? 

জন্তই তে! জন্তুট1 সেই, যতই তাব হোক্‌ না বোখও 
মনেব বিশ্বে কোথায তাঁব ঠাই? 

মৃত্যু তাব নখবে বটে অর্থহীনতায় অসহ 

'আকম্মিক, জয়ও তাই চাই। 

জযেব ছবি তাই তো মনে, জষেব গান তাই তো বটে, 
ঘোচাঁতে চাই আকস্মিকেব পাপ। 

তাই বলে কি কবব ঘ্বণা সমানে সমান বিনা? 
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পায়েব পাশে ঘুবতে পাবে সাপ, 

আশেপাশে চৌকাঁঠে বা ঘবেব কোণেও বিছা বা জোক, 
প্রাণেব লোকে নাই থাকুক বাসা, 

এটাও ঠিক যে সাপ মাভালে স্বণায় শবীব বী বী কবে, 
পড়তে পাবে জুতাব চবম চাপ; 

তাই বলে কি বিছাটাকেই বসতে দেব স্বণাব আসন, 
জৌককে শেষে ডাকব সভাঘবে ? 

স্বণাব পাতা হাওযাষ ঝবে, দ্বণাব মাটি প্রথব ভালবাসা 
সেই শিকডে জীবন বাধি, তাই 

মান্য তো ছাব, সিংহও নয, মান্ব কাকে, শিব দীডা নেই, 
দেব না ওকে স্বণাবও অভিশাপ ॥ 


এ নবকে 

মনে হয় আশা নেই জীবনের ভাষা নেই, 
যেখানে বযেছি আজ সে কোনো গ্রামও নয, শৃহবও তে নয়, 
প্রান্তব পাহাড নয, নদী নয়, দুঃস্বপ্নের মতো 
সেখানে মজুব নেই, চাষা নেই, 

যেখানে বয়েছি আজ মনে হয় আশা নেই, 
বাচবাব আশা নেই, বাচাবাব ভাষা নেই, 
সেখানে মডক অবিবত 

সেখানে কান্নাব স্থব একঘেয়ে নির্জলা আকালে 
মবমে পশে না আব, সেখানে কানাই মৃত 
কাবণ কারোই কোনো আশা নেই 

অথবা তা এত কম, তাই তো নিবাশা নেই। 
চৈতন্তে মড়ক। 
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“এখানে অভাব মৃত্যু অনাহাব অপঘাত সকালবিকাল 
মাসে মাসে মাবীব চডক, 

এখানে অবণ্য নেই, হিংস্র পশু নেই, নেই আদিম মানুষ, 
বানপ্রস্থবাসী উদাসী সন্ন্যাসী নেই, 

এখানে সভ্যতা নেই, হৃদয শুকানো দীঘি, 

বুদ্ধি মজা খাল, চোখকাণ সব বোধ চোঁবাইমালেব চেয়ে বাসি 
এখানে হয়তো নেই আপামব কোনোই নরক। 

কেউ বা হিন্দি হন্তে, কেউ ইংবেজিব হাউব, 

নানা অবাস্তব নানা শিকাঁবীশিকাঁব 

অথচ সবটা গৌণ অচেতন বা অধ্ব চেতন, 

নবকেরও ব্যঙ্কচিত্র, মৃত্যুবও বিকাব। 


ননবকেব দাহ দাও নরকেব আত্মগ্র।নি হে যম জীবন 

অশ্রু দাও প্রাসাদে প্রাসাদে বসতিতে মজ্জাঁয় মজ্জাঁয় অবসাদে 
যন্ত্রণাব বাণী দাও মর্মে দাও সজল শিকড ফুলে ফলে শাখায় পল্পবে 
রূপান্তরে প্রাণ দাও অভ্যন্তেব তিক্তেব ক্ষুন্ধেব 

চৈতন্যেব ক্ষুরধাব শ্ষিপ্র প্রতিবাদে স্পষ্টবাক্‌ 

জীবনমৃত্যুর এই গোধূলি স্বচ্ছতা পাক 

বৈশাখী বৌদ্রের আব কালবৈশাখীব আন্দোলিত ববে। 


রাজার মেয়ে আজ আপিসে খাটে 
বাজার ছেলে খোজে কাজ, 
ভালোই জানে তাবা বাজ্যপাটে 
কিছুই নয তাৰ৷ আগ । 


it 
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তবুও বয়সেব উযাব সঙ্কটে 

ছেলেটি ভাবে ধাপে বসে, 

মেয়েটি সত্যিই বাজাব মেয়ে বটে 
বাজাব ছেলে নয তো সে। 

পার্কে বেঞ্চিতে অথবা পথেশানে 
দুজনে বলে প্রায়ই কথা, 

বহুবই ভাগ্যে যা বর্তমানে 

তাদেবই বেলা অন্যথা । 

তাইতো মাঝে মাঝে বাজাব ছেলে 
মিছিল কবে কলববে । 

বাজাব মেয়ে তাই হৃদয় দেয মেলে 
ধর্মঘটে গৌববে। ূ 
এবা যে ভালোবাসে, তাই তো ঘ্বণাতে 
আগুনে জালে দেহমন | 

এদের অভাবেব অগ্নিবীণাতে 

জীবন পেল যৌবন ॥ 


ক্লান্তিতে কিসেব ভয় ? 

ক্লান্ত হব দিনে কিনাবে, 

কলঘবেব কাজ সেবে তৃবপুন বাদাব কিংবা তাতেব 
মিহি, মোটা হাঁতেব সন্তোষ 

সম্পূর্ণ দিনেব ক্লান্তি 

ধ্যান আব বাস্তবের খেযাঁপাবাপারে' 

সম্মিলিত এক দলে 

আদিগন্ত মাঠে ট্রীকটবেব দীর্ঘ অভিসাবে 

মাটিব যেমন ক্লান্তি আসন্ন ফসলে 

সেই ক্লান্তি আমাদেব আকাঙ্খিত মহাঁশষ ! 
তাঁবপবে সর্ষের আত্মীয় যেন স্থর্যেব মতন ফেব! ঘবে। 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীম্মমংখ্যা ১৩৬৫ 


বাধেব পথেব বাঁয়ে, হাসপাতাল ডানপাশে ছাড়িয়ে, 

মাসে মাসে ভিন্ন ভিন্ন ঝব1 ফুল ঝবা পাতা আলতো! মাডিয়ে, 
পাহাভেব মুখোমুখি দিনে কিনাবে, 

পাখিব সঙ্গীতে পবিতৃপ্ত ক্লান্তিভবে যে যাব সংসাবে, 

কেউ গান কেউ অন্ত আমোদপ্রমোদে, 

বিজলি আলো পাঠে কিংবা শুধু ্িপ্ধ অবসবে। 

হৃযতো বা বাবান্দায় বসে কিংবা শুয়ে খাটে, তক্তাপোষে 
চাদেব বিকাশ দেখা দিকচক্রবাল থেকে আকাশে বুকে 
কেমন কান্তেব টাদ অমাবস্তা পূর্ণিমা পঞ্চদশী প্রাকৃত কৌতুকে ॥ 

ক্লান্তিতে কিসেব ভয়? মহাশষ এই ক্লান্তি নয, 

ভবথুবে সমাজেব বেকক্থুব গ্রামশহবেব ক্লান্তি বো ক্লান্তিকব ঃ 

জ্ঞানে ও বাস্তবে এক বিন্তস্ত জীবনে কর্মে ক্লান্তি নেই, আমব! সবাই ওবে ভাই 
চাই সেই ক্লান্ত অবসব ॥ 


ববীন্দ্রনাথেব গল্প সবাই জানেন £ 

সকলই প্রস্তুত, মেবাপবাধানো উঠান প্রাঙ্গণ, 
ভিয়েনে আগুন জলে, দেউডিতে শানাই 

বাতাস ভবপুব কবে বিশ্বব্যাপ্ত শুদ্ধ সুবে স্থুবে, 
ভশড়াবে বোঝাই ভোজ্য, নানা সাজ আযোজনে 
অন্দবেৰ ঘবভবা, যৌতুক বিস্তুব, 

আত্মীয়া পড়শী সব মুখব অস্থির 

বহু শিশু খেলে ঘোবে, নিশ্চষ পাত্রীবও বুক দুরু দুরু 
আবেগে আগ্রহে, বিবাহেব সকলই প্রস্তুত ৷ 
এমনকি ববধাত্রী এসে গেছে, সভায় জমাট, 

শখ প্রা বাজে বাজে, হুলুধ্বনি 

এয়ৌদেব পানবাঙা মুখে মুখে সমুদ্যত, 

শুধু বব নেই-_ 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীন্মসংখ্যা £ ১৩৬৫ এ 


ববীন্দ্রনাথেব গল্প, আশ্চর্য ূপক দিয়ে একেছেন কবি | 
আমাদেব সকলেব জীবনেব ছবি, 

মৰ্মভেদী ভীষণ অদভূত 

বিবাহেব সকলই প্রস্তুত, 

এমনকি ববযাত্রী এসে গেছে, শুধু বব নেই 

কিংবা ইযতোব! ওবা ববধাত্রী নয়, সব ববযাত্রী নয, 

ওই ভিডে আছে চোব, জুযাচোব, গণ্যমান্য অথবা নগণ্য, 
ভিখাবীও নানান্‌ বকম, কেউ বাবু, কেউবা সাহেব, 
আত্মাৰ দুয়াবে, মনেৰ বাস্তায় 

সমাজেৰ আস্তাকুড-সাঁফাই লবিতে সত্তাব ভিখাবী 

দুস্থ, তবে বস্তীবাসী নয়, গদীযান আডতে দণ্তবে, 

দেহে মনে প্রাণে দুস্থ, হযতোবা অর্থে নয়, ক্ষমতাষ নয় 
ববযাত্রী নানান্‌ বকম, শুধু বব নেই। 


বব খুঁজে ফেবে সত্তা আত্মপবিচয় 

মাঠে গঞ্জে শহবে বন্দবে খোঁজে সে আপন সত্তা, সনাক্তিকরণ 
দশেব দর্শনে, সমাজের অতসী ফলনে 

পায়না আপনসত্তা, যা শুধু ফুলের মতো! 

ফুটে ওঠে বৌদ্রজলে ছায়াষ মাটিতে 

শিকডেব শাখার পাতাব প্রাকৃতিক অকেন্ট্রায়, 

সত্তা যাব নিহিত মাটিতে বৌদ্রেজলে শিকভে শাখায়, 

এমনকি ফুলদানিতে সাজানো হ’লেও 

তাই আজ আমাদেব সত্তা নেই, ঘবে সজ্ঘে বৈঠকে বা চাখানা য়, 
ফুলদানিব মননেও হাজাব চেষ্টায় । 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীক্ষসংখ্যা 


5 ১৩৬৫ 


এ উপমা! বহুমুখ, স্তবে স্তবে প্রযোগে সবল 

ব্যক্তিতে, সমাজে, দেশে । 

“দেশ ভাবো, স্থজল! সকল! এই মলয়শীতল] মাতা দেশ, 
“ছিন্নভিন্ন, অথচ প্রাচীন পবিচয়ে সভাব চৈতন্যে ধনী 
প্রজ্ঞায় সংহত ম্মতিব শিকডে ধন্য কালেব বাগানে । 
অথচ বিচ্ছিন্ন ছাবখাব, হাজাব দাগাঁষ আহত বিকল 
“যেন বা দেহেব সব আছে, শুধু স্বাধু সাধুকোব 

অভুক্ত, অন্থস্থ, কাটা, পঙ্কু শতশত স্নাযু সাযুকোষ, 
ঘতাই আমাদেব মনে, বাস্তবজীবনে কবন্ধেব ছডাছভি, 
বাংলায় হাজাব রূপেব হাজাব বাক্ষস, বহু ছল ক্ষম্ত।ব হবেক কৌশল । 
তাই আত্মপবিচয় নেই, ব্যক্তি নেই সততা নেই, 
লালনীলকমলেব দেশে আজ বব নেই, 

বিধবাব দেশে অবক্ষণীযাব হুন্দবীব বব নেই, সত্তা নেই, 


“যে সত্তাব স্বপ্ন দেখে মানবসভ্যতা চিবকাল 

আদিম গোষ্ঠীৰ যুগ থেকে সাম্রাজ্য অবধি । ॥ 

-এবই ব্যথা এনে দেয় মিথ্যা লোভ, ভুল আত্মঅভিমান, 

অপামান্য ক্ষমতাব পায়ে, যেমন সাম্রাজ্যমবিয়] জার্মানি 

রিল্কেব নিঃসঙ্গ যুগে কবেছিল নাৎসিদেব দুংস্যপ্রেব পাষে, 
“সেই সব লোক যাবা যন্ত্রণায় লিখেছিল দুৰ্জয় স্থন্দব সিমফনি কৌআর্টেট 
যন্ত্রণাবধিব কত বেঠোফেন, 

উন্মাদ ববণ করে নিয়েছিল কত না নীটশে কত ছোয়লডেবলিন 

কত শত বাখনাবেব আর্ত নাট্যনাদে । 


সাহিত্যপত্ৰ £ গ্ৰীন্মসংখ্যা £ ১৩৬৫ 


৮০ 


হব 


এবই লোভে সেকালেব ইতিহাসে দেখা যায় বিলাতে গডেছে 

বিশ্বব্যাপী সাম্ৰাজ্যেৰ কল্পতরু ছায়াব একতা, 

কল্পতক আজ শুকনো, তাই ইংলণ্ডেব উত্তবে পশ্চিমে স্বায়ত্তশাসন চায়, 

তাই অনেকেবই মনে হয় জনন মৈথুন মৃত্যু এ তিনেও ইংলণ্ডেও শান্তি নেই. 
ভাবে তাবা হবিজন, উদ্বাস্ত বা নির্বাসিত, দায নেই দীষিত্বও নেই। 
অন্যপক্ষে, আজ তাই দেখ! যায় সত্তাব সমস্তা, 

সংহতিব সীমিত সত্যেব, সাষ্যেব সখ্যেব মহাদেশে 

এদেশে ওদেশে, দেশের দশেব মধ্যে ব্যক্তিব মুকুলে । 


আম্বা সম্রাট নই, বিলাতেব বনেদী দুর্গতি 

স্বপ্নেও কপাল নেই, এমন কি ফবাসীস্‌ মান্দাবিন-মন্ত স্থখ 

নিৰ্দিষ্ট যা মোটামুটি এক শয্যা থেকে অন্য শয্যাব বিলাসে আলজীবীষ 
অবসাদে 

অস্তিত্বে কাকবিষ্ঠ! খোজা, 

তাও নিতান্ত অসাব এই পাপপুণ্যহীন দেশে 

দগ্ধ দিনে বিষণ্ন বাত্রিতে। 


আমবা নবকে আছি, অথচ সে জ্ঞান নেই মনে 

তাই বিবাহসভাষ প্রচ্ছন্ন নবকে আজ বব নেই, 

অথচ বাঁজাব মেয়ে এবং বাজাব ছেলে নবকেব দেউভিতে 
বাস্তায প্রস্তুত আছে আসন্ন, স্বাগত চাষ 

স্বভাবে প্রতিষ্ঠা চায় প্রতিবাদে 

প্রাণ মান চায় ববাভয়, তাবাই যে ববকনে ॥ 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীষ্মসংখ্যা £ ১৩৬৪: 


দুদিন্টিসিভ ও সোভিয়েট জিজ্ঞাসা 


VA অশোক সেন 


7. প্রকাশকেব বিজ্ঞাপন ও ভূমিকায় ছুদিনৎসেভেব বইটি১ বিস্মঘযকব আখ্যা 
পেযেছে। পশ্চিম যুবোপেব অনেক জাঁদবেল সমালোচক তো বলছেন যে এই 
প্রথম বিপ্নবোত্তব রুশদেশেব জীবন-সমস্তা উপন্তাসে অকপট অভিব্যক্তি লাভ 
কবেছে। 

উপন্তাসেব নাঁষক লোপাৎকিন মস্কো বিশ্ববিস্তালযেব গ্র্যাজুষেট । পদার্থ- 
বিজ্ঞান তাব বিষয়। মুজগাব স্কুলে শিক্ষক ছিলেন। কেন্দ্রাতিগ রীতিতে 
পাইপ তৈবিব জন্য একটি যন্্নির্মাণেৰ পন্থা তাব মাথায় এসেছে। এই 
ব্যাপাবে আবও কাঁজেব জন্তে তিনি স্কুলের চাকবি ছেডে দিলেন। সবকাবি 
সাহায্য বিনা কাজে অগ্রগতি অসম্ভব। কিন্তু এসব বিষয়ে ভাবপ্রাপ্ত কেন্দ্রীষ 
প্রতিষ্ঠান ও দপ্তবগুলিব লোপাৎকিনেব কাজে কোনো উৎসাহ নেই। মুজগাঁব, 
স্থানীয় কাঁবখানাব ম্যানেজাব দ্রজ্রদভ সাধাৰণ অবস্থা থেকে উচ্চপদে উঠেছেন 

- কিন্তু তিনিও আমলাচক্রেব অংশমাত্র। নতুন আবিষ্ধাবে তাৰ কোনো আগ্রহ 

নেই। এমতাবস্থায লোপাৎকিন সিয়ানভ নামে একটি দবিদ্র লোকের গৃহে 

“পেইং গেষ্ট” থাকেন এবং নান! অস্থবিধাব সঙ্গে যুঝে যন্ত্রেব নক্সা আবও ভাল 

কবতে সচেষ্ট। সাবা যুজগায় সিয়ানভ ও স্কুলেব ইংবেজি শিক্ষধিত্রী ভালেটিনা 

পাভলোভনা লোপাৎকিনেব সহায ৷ ভালোন্টিনা লোপাৎকিনকে ড্রইংএব কাগজ 
সংগ্রহ কবে দেন। ভ্রজদভেব দ্বিতীয় পক্ষেব স্ত্রী নাদিষা স্কুলে ভূগোলেক 
শিক্ষষিত্রী। একদা নাদিষাব লোপাৎকিনেব প্রতি আকর্ষণ ছিল। কিন্তু 
দ্রক্দভেব নেতৃত্মধ ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হযে নাদিয়া তাকেই বিয়ে কবেন। এখন 
আবাব দ্রজদভেব আমলাতান্ত্রিক মনোভাব ও আত্মপবায়ণতাঁষ নাদিয়া 
বিচলিত। লোপাৎকিন সম্বন্ধে স্বামীব বিবপ মন্তব্য প্রথমে বিশ্বাস কবলেগ্ড 
ক্রমশঃ নাদিযা বুঝতে পাবেন যে আসলে আমলাতান্ত্রিক বিবোধিতাঁৰ ফলেই 
লোপাংকিনেব আবিষ্কাৰ যথাযোগ্য মর্যাদা পাচ্ছে না। লোপাৎকিন তাক 
কাজেব অগ্রগতি খবব এবং নতুন নতুন প্রস্তাব সর্বদা মক্কোতে কেন্দ্রীয় দপ্তবে 


NOT BY BREAD ALONE—Viadimir Dudintsev (Hutchinson of London) 
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জানাতেন। মন্্রীপ্তব থেকে এক চিঠিতে তাকে নতুন যন্ত্রটিব পুবে! নক্সা করাব 
নির্দেশ দেওয়া হল এবং নক্সাঙ্গন অফিসে কাজটি সেবে নেওযাব স্থযোগ 
লোপাঁৎকিন পেলেন। সেখানেও নানা স্বার্থ ও সুবিধাবাঁদেব চক্রান্ত । যাই 
হুক, শেষ পর্যন্ত লোপাৎকিন নক্সা পেশ কবে মুজগায় ফিবলেন। বন্ধুদেব কাছে 
“বিদায় নিযে মক্কোতে তাব মডেল নিযে বিশেষজ্ঞদেব আলোচনাষ যোগ দিতে 
'চললেন। দ্রজ্গদভ তখন মস্কোতে বদলি হয়ে মুজগা ছেডে গিষেছেন। নাদিয়াও 
মক্ষোতে। তাঁদেব একটি ছেলে হয়েছে। 
মস্কোতে ফাউণ্ডি, ইনস্টিটিউটে আলোচনায় লোপাৎকিনেব বিশদ নক্সা 
বিশেষজ্ঞদের বিদ্রুপ কুডোয। এসব ব্যাপাবে অধ্যাপক আভ.দিযেভেব কাষেমী 
স্বার্থে বিবাট চক্রটিব আনুকূল্য বিনা সাফল্য সম্ভব নয়। এ আলোচনা সভাতেই 
গালিংস্কিব সঙ্গে লোপাৎকিনেব প্রথম আলাপ। বাদপ্রতিবাদেব মধ্য দিয়ে সে 
আলাপেৰ স্বত্রপাত হলেও গালিৎস্কি অন্ত মেজাজেব লোক; পববর্তী জীবনে 
তিনি লোপাৎকিনকে যথেষ্ট সাহায্য কবেন। এরপব শুরু হল আবার 
শলোপাৎকিনেব একক সংগ্রাম । খববেব কাগজ অফিসে একটি প্রতিবাদপত্র দিতে 
গিষে বুডো বাস্কোব স্দে আলাপ হয়। বাক্ষোও একজন বঞ্চিত বৈজ্ঞানিক । 
নানাবকম বাসায়নিক আবিষ্কাব তিনি সাবাজীবনব্যাপী কবেছেন, এখনও কবে 
চলেছেন, কিন্তু কায়েমী স্বার্থেব চক্রান্তে তাব আবিষ্ষারগুলি কোনো মর্যাদা পাষ 
ধনি। বাস্কো লোপাৎকিনকে তার ঘবে এনে তুললেন। শুক হল তাদেব কাজ 
আবাৰ নতুন উদ্যমে । লেখকেব বর্ণনাব পক্ষপাতে তাদেব অভাব, দুর্দশা, এবং 
বীবস্বেব বহু নমুনা আমবা পেলুম। ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিকদয়েব দুর্দশাব সংসাবে 
-নাদিযাব আবির্ভাব ঘটল। নাদিয়া গোপনে এদেব সাহায্য পৌছিয়ে দিচ্ছিলেন । 
তাবপব একদিন মস্কোব বাস্তায় লোপাঁৎকিনেব সঙ্গে দেখা হয়ে যায। নাদিয়া ও 
লোপাৎ্কিনেব সম্পর্ক বেশ দ্রুত লয়ে অন্ুবাগ ও প্রেমেব পথে চলে যাঁষ। 
খুঁটিনাটি নানা বিষয়ে লোপাৎকিনকে নাদিয়! সাহায্য কবেন, জিনিসপত্র এনে 
"দেন, দ্রজদভেব সংসাবে নানা কথাব মাঝে পাইপ তৈবিব ব্যাপাবে যেটুকু খবব 
পান তাও লোপাৎকিনকে জানান । লোপাতৎকিনেব নক্সায় নির্দিষ্ট পাইপ নির্মাণ 
-পদ্ধতিব সামান্য কিছু বদবদল কবে যন্ত্রনির্মাণেব কাজ ইতিমধ্যে শুরু হয়েছে । 
বদবদলেৰ জন্য কিছু মাবাত্মক ক্রটি বাদ দিলে এ পবিকল্পনাটি পুবোপুবি 
লোপাৎকিনেব প্রস্তাব থেকে চুবি। ম্তরিপ্তবেব সঙ্গে সংযুক্ত একজন টাইপিস্টেব 
সাহায্যে লোপাৎকিনের প্রস্তাব বিভাগীয় মন্ত্রীর নজবে আনলে লোপাৎকিনও 
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যন্ত্র তৈরিব স্থযোগ পেলেন। কিন্তু কিছুদিনেৰ মধ্যে লোপাৎকিনেব অক্ষম 
অন্ুকবণে অন্ত যন্ত্রটি তৈবি হয়ে যায়, আব সেই যন্ত্রের অন্থবিধাগুলি বিবেচন! না" 
কবেই লোপাৎকিনেব কাজ বন্ধ কবে দেওয়া হয। গালিংস্কিব সাহায্যে 
লোপাৎকিন অবস্ত অন্য একটি মন্তরিদপ্তবেব অধীনে গোপনে কাজ চালিয়ে 
যাওয়াব স্থযোগ পেলেন। লোপাৎকিনেব প্রস্তাবে এবাবে আব একটি, 
নতুন বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রস্তাবিত যন্ত্রে নিমিত পাইপ লৌহক্ষষকাবী 
বাদাযনিক ভ্রব্যেব সংস্পর্শেও শ্বতিগ্রস্ত হবে না। এদিকে লোপাৎকিনেৰ 
দৃষ্টি নাদিধাই প্রথম আকর্ষণ কবেন। লোপাৎকিন নাদিয়াকে সহকর্মী 
কবে নিলেন। এতে বিরুদ্ধ পক্ষেব লোকবা লোপাতৎকিনেব বিরুদ্ধে, 
গোপন কাজেব চুক্তি ভঙ্গ কবাব অভিযোগ আনল। নাদিয়াব তো আব 
যন্ত্রনির্যাণেব কাজে কোনো বিগ্ভা বা অভিজ্ঞতা ছিল নাঁ। ফলে বিচাব» 
বিচাবে লোপাৎ্কিনেব শাস্তি। তাব সমস্ত কাগজপত্র নষ্ট কবে দেওয়া হল। 
বিচাবকবা অবশ্য একমত ছিলেন না। তাদেবই এরজন লোপাৎকিনেব 
ভম্মাবশিষ্ট কাগজপত্র থেকে পবে প্রমাণ কবলেন যে লোপাৎকিন নির্দোষ ।, 
উচ্চতম বিচাবালযেবও তাই সিদ্ধান্ত হল। লোপাৎকিন মুক্তি পেষে মস্কোতে 
ফিবে এলেন। তাদেব বাড়ী আগুনে ধ্বংস হযেছে। বুড়ো বাস্কোব সব 
কাগজপত্র পুডে গিয়েছিল । তিনি কিছুকাল নাদিষাব কাছে থাকাঁব পব' 
হতাশ হৃদয়ে মাবা যান। লোপাৎকিনও নাদিষাব বাঁভীতেই উঠলেন । 
নাদিয়া ও দ্রজদভেব বিবাহ বিচ্ছেদ হযে গেছে । ইতিমধ্যে লোপাৎকিনেব 
শক্রদেব নিমিত সেই পাইপ নির্মাণ যন্ত্রে গুরুতব ক্রটী বের হযেছে। এবাক, 
লোপাৎকিনেব সম্মান ও স্থযৌগেব পালা । ভ্রজদভ স্থযোগ বুঝে এখন: 
অন্যপক্ষ সমর্থন কবে নিজেব অবস্থা গুছিয়ে নিলেন। গালিৎক্কি তাব নিজেব, 
প্রভাবাধীন কাবখানাষ লোপাৎকিনেব ডিজাইন অন্্যাষী যন্ত্র তৈবি কবেছেন। 
গল্লেব আব বিশেষ কিছু নেই, নাদিষা ও লোপাৎকিনেব প্রেমেব ব্যাপাবে, 
কষেকটি শেষ দৃষ্য ছাডা। লোপাথ্কিনেব প্রথমা প্রিষা জেন তাব ছু:খেবঃ 
সঙ্গিনী হতে চান নি, শেষ অবধি জেন অব্যবস্থিত চিন্তে মস্কো ত্যাগ কবলেন। 
গল্পটি শুনতে যাই হক, উপন্তাসেব চবিত্রাধণ ও ঘটনাবিভ্তাসে না পেলুম- 
একলা লডাইয়েব কঠিন শুদ্ধতা বা সামাজিক সমগ্রতাব জটিল ও বিবাট রূপ । 
সৌভিযেট ইউনিষনে আমলাতান্ত্রিক আধিপত্য ও অবস্থাব কতকগুলি দৃষ্টান্ত 
প্রতি দোভিষেট কমিউনিস্ট পার্টিব বিংশতি কংগ্রেসে পব আমাদেৰ দৃষ্টি আকুষ্ট 
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হযেছে । কিন্তু ছুদিনৎসেভেব উপন্যাসে ও সমস্টাব-সাবিক ও ফলে সত্যনিষ্ঠ 
অন্থুপন্কানেব পবিচয নেই । অথচ উপগ্তাপটিকে অঙ্কণ মূল্যদানের ঝৌক 


আমাদেব অজ্ঞাত নয। তাই ছুদিনৎসেভ আলোচনা সোভিষেট সমন্যাব স্বরূপ 
বিশ্লেষণে চেষ্টা বর্তমান প্রবন্ধেব মুল প্রসঙ্গ । 


(২) 


সোভিযেট কমিউনিস্ট পার্টিব বিংশতি কংগ্রেসের বিবিধ প্রস্তাবে সমাজ- 
তন্বেব বর্তমান সমন্তা, দাধিত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে নানা আলোচনায় যে নতুন 
কষেকটি যুক্তি ও কর্মপন্থার বিশিষ্ট প্রযোজন যথেষ্ট গুকত্ব পেযেছে তা স্থবিদিত। 
সব মিলিয়ে এ কংগ্রেসের বিশেষ অবদান হল এঁতিহাসিক পবিবর্তন নির্ণয়ে 
সাম্যবাদেব জ্ঞান ও কর্মের ধাবায প্রচণ্ড প্রত্যয়ের পুনর্থীকুতি। সেই প্রত্যয় 
আজ চীন থেকে চেকোষ্লোভাকিয়া পর্যন্ত ছুই মহার্দেশব্যাপী সমাজতান্ত্রিক 
বাষট্রগুলিব গঠন ও অগ্রগতিতে, পৃথিবীৰ বিবাট অংশে সাম্রাজ্যবাদ ও ধনতন্ত্রে 
ক্রমাগত পশ্চাদপসবণে সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। পোভিয়েট দেশে অুদূব- 
গ্রসাবী পৰিকল্পনা ও নব্য যন্ত্রবিপ্নবেব পবিপ্রেক্ষিত, যুদ্ধোত্তব ধনতন্ত্রেব গতিপ্রক্ৃতি 
বিচাব, সহ-অবস্থানে যুদ্ধ প্রতিবোধেব বলিষ্ঠ ঘোষণা, প্রতি দেশে জাতীষ 
বৈশিষ্ট্য অন্ধ্যায়ী সমাজতান্ত্রিক কপান্তবের পথ অন্কুসদ্ধান ও নির্মাণেব প্রযোজন 
স্বীকাব--পবিব্তমান পবিবেশে নতুন দাধিত্ব উপলব্ধি ও অন্ুশীলনেব অন্থব্প 
দৃষ্টান্ত বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের ইতিহাসে আদৌ অচেনা নয, পুনজিজ্ঞানায কথা 
ও কর্মে, প্রগতি ও এঁতিহেব সাযুজ্যী কবণেব প্রযোজনেই তাব উৎস। 

নতুন প্রশ্নগুলি এবং তাদেব সমাধানের সক্রিঘতাষ আন্দোলনের কর্তব্য 
অন্বেষণে প্রাক্তন পন্থাব অসম্পূর্ণতা বিচাব বৈপ্লবিক অভিজ্ঞতাব তাবতম্য 
অন্তুসাবে কখনও বা অপ্রত্যাশিত মনে হলেও হতবুদ্ধিব কোনো সম্ভাবনা তাতে 
[ছল না। কিন্তু কর্তব্যবিমূড কবে দেওযাব মতো তথ্য ছিল ক্ুশ্চেভেব স্টালিন 
বিপৌর্টে। গত তিবিশ বছবেব সর্বাধিক প্রিয় সাম্যবাদী নেতাব বিষয়ে 
ক্রুশ্েভেব ওবকম সমালোচনা শুনতে আমবা নিশ্চয়ই তৈবি ছিলুম না, আব 
প্রথম সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্রে মানবিক বিচ্যুতিব তালিকাও অপবিসীম বেদনাব 
কাৰণ হয়েছিল। তাই সেদিনের খেদ্োক্তি, “১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে আজ আমবা এমন 
এক পবিবেশে বযেছি, যখন জীবনেব জটিলতা অভূতপূর্ব স্তবে উপনীত হযেছে, 
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“এমন ঘটনা ঘটেছে এবং ঘটছে যাতে পায়েব তলাব মাটি পর্যন্ত যেন সবে 
বৃ্ধয়েছে। সৎ এবং অসৎ এই ছুই বর্গেব ভেদ কবতে গিয়ে যেন খেই হাবিয়ে 
গিয়েছে । মনেব মধ্যে যে সব পাহাড আছে সেগুলো যে এত এবডো-খেবডো, 
তা যেন আগে জানতাম না। সহজ সাধনায় প্রশান্তি আসতে পাবে জানি, 
কিন্ত তাতে তুষ্ট নই একেবাবে ; প্রক্লত প্রজ্ঞাব জন্য আকুলতাব অবধি নেই, 
অথচ তাব সম্ভাবনা যেন শুন্তে মিলিযে যাচ্ছে।” ( “সাহিত্যপত্র' ও স্বদেশ- 
বজিজ্ঞাসা__হীবেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যপত্র, শ্রাবণ, ১৩৬৩ )। এ উক্তিতে 
হ্থম্ৃতো আশাভগ্গেব ভাগ বেশী। কিন্ত কোনো এঁতিহাসিজ দুর্ঘটনা জটিলতা 
বিশ্লেষণের আগ্রহ তো ইতিহাসেবই দাবি। এ দাবি বাদ দিয়ে সমস্তাঁব সবলীকবণ 
ইতিহাস ব্যাখ্যাষ স্তাচবালিসমেব লক্ষণ এনে দেয, মার্কসীয় পদ্ধতিতে তা 
পর্রত্যজ্য। অন্তত সোভিযেট ইউনিয়ন যে গত চল্লিশ বছবেব সমাজতান্ত্রিক 
নির্মাণের শিক্ষা বাদ দিয়ে, প্রথম সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্রে শুভ ও অশুভেব জট বিষয় 
প্রশ্ন মিটিয়ে ফেলতে চায় না তাব প্রচুব প্রমাণ ইতিমধ্যে আমরা পেয়েছি এবং 
সইতিহাসেব প্রগতি বুঝবাব সামর্থ্য থাকলে নিশ্চঘই আবও পাব। অবস্তা সেই 
সামর্থ্যের প্রা প্রাথমিক স্তবে যাবা স্বযেজ আক্রমণ ও হাক্ষেবিতে বিপ্লব ও 
প্রতিবিপ্রবেব মধ্যে পার্থক্য খুঁজে না পেয়ে সাম্রাজ্যেব পিণ্ডি সমাজতন্ত্রের ঘাডে 
চাপিয়ে দেন তাদেব আবাব ‘অ আ1কখ'থেকে শুরু কবতে বলা ছাভা অন্য 
উপায় দেখি ন|। 
ইতিহাসে জডানো সমস্তার সামান্ঠীকবণে মুশকিল এই যে তাব ফলে কোনো 
স্পর্বাষের পবিস্থিতি ও পবিবর্তনেব বিশেষ শিক্ষা, এহণ-বর্জনেব প্রক্রিষাঁষ, ভবিষ্যতের 
ওপর যথাযোগ্য প্রভাব বিষ্তাব করতে পাবে না। গত চল্লিশ বছবেব সোভিয়েট 
ইতিহাস থেকে নতুন কযেকটি শিক্ষা গ্রহণেব দাধিত্ব বিংশতি কংগ্ৰেসেৰ পব স্পষ্ট 
হুচ্ছে, আব এতিহাসিক অভিজ্ঞতাব মূল্যায়নের জন্য নিশ্চয়ই বিপ্লবপুর্বরুশ পটভূমি 
ৎ তাব ইতিহাসও স্মবণযোগ্য । কশ ইতিহাসেব ধারা নির্ণয়ে পশ্চিম যুবোগীষ 
শবন্ভন্বেব বিকাশ বিষষে মাঁ্কসীয় সিদ্ধান্তগুলির অপ্রাসঙ্ষিক ব্যবহাবেব দক্তন 
মার্কসেব প্রতিবাদ মনে পড়ে৷ (Letter 167, P. 311-14 Marx and 
Engels, Selected Correspondence, National Book Agency 
Ld). 
মার্কস লিখেছিলেন (1877, End) যে ক্যাপিটাল গ্রন্থে প্রাক-ধনতান্ত্রিক 
প্রাথমিক সঞ্চয় সম্বন্ধে তাৰ আলোচনা পশ্চিম যুবোপে, বিশেষত ইংল্যাণ্ডেৰ 
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ইতিহাসেই, সর্বতোভাবে প্রযোজ্য! সামস্ততন্ব থেকে ধনতন্তে রূপাস্তবেব পশ্চিম? 
যুৰোপীয ধাবা সব দেশেই ইতিহাসেব সাধাৰণ পথ মনে কৰাৰ কোনে! বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি নেই। গ্রামীন সমাজে জমিব মালিকানায় সমবেত অধিকাবেৰ ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ বিনষ্ট ন! হওযায রুশ ইতিহাসে হয়তো! ধনতান্ত্রিক রূপা ত্তবেব যন্ত্রণাদায়ক 
অধ্যায বাদ দিযে সবাসবি সমাজতন্ত্রের সুচনা ঘটতে পাঁবে। অবশ্য ১৮৬১ থেকে 
রুশ ইতিহাস ধনতান্ত্রিক বপাত্তবেব পথে ক্রমশঃ এগিয়ে যাচ্ছিল এবং তাঁব ফলে 
মার্কসেব মনে হয যে শেষোক্ত ধাবা স্থাধী রূপ পেলে ধনতান্ত্রিক পর্যাধেক 
সাংঘাতিক ফলাফল এভিয়ে ষাওয়াঁব 'প্রকুষ্টতম স্থযোগ* থেকে রুশদেশ বঞ্চিত হবে। 

রুশ ইতিহাসেব বিশেষ বিকাশে প্রথম যুগেব নাবোদনিক আদর্শেব যে 
সম্ভাবনা মার্কস উল্লেখ কবেছিলেন ত! কার্ধকবী হয়নি । পববর্তা ইতিহাস বরং 
মার্কস নির্দিষ্ট অন্য সম্তাবনাব পথে কপ নিল। রুশ ইতিহাসেব ‘প্রকৃষ্টতম স্থষোগ” 
গ্রহণে নাবোদনিকদেব ঝৌক যে ক্রমশঃ কালনিরূপনে প্রচণ্ড এক ভ্রমেব চেহাবা 
পেষেছিল এবং শ্রেণীদ্ন্দেব পবিবর্তমান সত্য বুঝতে না পেবে তীবা যে প্রায় 
প্রতিক্রিয়াষ মিশে গিয়েছিলেন, লেনিনেব কুশ ধনতত্ত্রেব বিকাশ" গ্রন্থেব পাতাধ, 
পাতাষ প্রতিবাদে তাব প্রমাণ ছভিযে আছে । ডানিয়েলসনকে লেখা এক্ষেলসেব 
চিঠিটিও ( 24th February, 1893 ) ভট্টব্য, সন্দেহ নেই যে কোনো কোনো 
বিশেষ অবস্থাধ গ্রামীন গণগোঠীগুলিব বিকাশেব সম্ভাবনা ছিল এবং তা কশিষাকে 
ধনতান্ত্রিক পর্যায়েব যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি দিত। শুকোভস্কি প্রসঙ্গে মার্কসেব' 
উক্তি আমি পুবোপুরি সমর্থন কবি। কিন্তু তাব এবং আমাবও মত এই যে ওবকম 
রূপান্তবেব জন্য প্রাথমিক প্রযোজন বহির্শক্তিব প্রভাব, অর্থাৎ পশ্চিম যুবোপে 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থাব পবিবর্তন আবশ্যক ; যে সব দেশে ধনতন্ত্রেব প্রথম জন্ম ও 
বিকাশ সেখানে এ ব্যবস্থা অবসান প্রথমেই দবকাব। রুশ কমিউন সমাজে 
উচ্চতব সামাজিক রূপান্তবেব সুচনা সম্ভব কিনা তাব জবাব ১৮৮২ব জানুয়াবীতে 
একটি গুবোনো ইন্তেহাবেব (অর্থাৎ কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো ) ভূমিকা 
মার্কস দিখেছিলেন : “রুখিয়া ও পশ্চিম যুবোপেব অথ নৈতিক ব্যবস্থা একই 
সমধে পবিবর্তন ঘটলে যদি ঘটনা পবম্পবাশ তাদেব মধ্যে অন্তোন্ড পবিপৃবণেক 
সম্পর্ক থাকে তবে বর্তমান কণ ভূমিব্যবস্থাব ভিত্তিতে নতুন সামাজিক বিকাঁশেক 
সুচনা হতে পাবে। 

“পশ্চিম যুবৌপে অর্থনৈতিক বিকাশেব গতি ভ্রুততব হলে, যদি আমবা 
দশ কিংবা বিশ বছব আগে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা বদলিষে দিতে পাবতু ম, তবে 
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ছি, 


হতো বা ক্ুশ্িষাঁষ ধনতান্ত্রিক বিকাশেৰ ধাবা সংক্ষিপ্ত কবাব অবকাশ থাকত। 
দুর্ভাগ্যবশত আমব! বডই ধীবে চলছি, এবং যে সব আথিক ঘটনায় ধনতন্ত্রেব 
কটকাল উপস্থিত হয় আমাদেব আশপাশের বিভিন্ন দেশে এখন মাত্র তাৰ 
বিকাশেব স্চন! দেখা দিযেছে 1৮ (Marx-Eingels Correspondence 
[527 226). 
ইতিহীসেব ধাবাধ যে ধনতন্ত্র রুশদেশে অনিবার্য হয়ে উঠল তাব চেহাব! 
পশ্চিম যুবোপীয় বিকাশ থেকে আলাদা । টৈষধিক উন্নতিব মাত্রাবিচাঁবে এই 
»-২শতাব্বীব পনেব বছব পাব হুওযাব পৰও কণ পৰিস্থিতি পশ্চিম যুবোপ বা 
জার্মেনিব তুলনায় অনেক পিছিযে ছিল। মার্কস নির্দিষ্ট ধনতত্ত্েব দ্বিতীয পন্থাই 
বোধ হয় রুশ ইতিহাসেব বৈশিষ্ট্য । তাই উৎপাদনে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণে 
ধনতন্ত্রেব ভূমিকা ছিল বিলম্বিত ও সীমাবদ্ধ। গত শতাব্দীৰ মাঝামাঝি 
সময থেকে “কুস্তামি” শিল্পনংগঠনেব বকমফেব মাবফত ধনতন্ত্রেব সুচনা ও বিকাশে 
বাণিজ্যতান্ত্রিক মুলধানব ওপব থেকে চাপানো প্রথবতব শোষনব্যবস্থাতেই 
ছিল পবিবর্তনেব মুল সুত্র । আবাব ১৮৬১ব তথাকথিত কৃষক মুক্তিতেও 
শ্রেণীবৈষমোব দ্বন্ব বাভিযে দেওযা ভিন্ন খুব কিছু প্রগতিব সম্ভাবনা ছিল না। 
শোষনেব মাত্রা ও উৎপাদনেব উপাদানগুলিব বিকাশে যে পবিপূবক সম্পর্কে 
-” ফলে উনবিংশ শতাব্দীৰ পশ্চিমা ধনতন্ত্ৰ সামযিক, এলোমেলো ও নির্মম হলেও 
উৎপাদন এক্তিব বিকাশে প্রগতিশীল ভূমিকা পেষেছিল কশ ধনতন্ত্র ও বাষ্ট্রঁ 
ব্যবস্থাব ইতিহাসে তাব ভিত্তি তৈৰি হয নি+ কিন্তু ধনতান্ত্রিক উৎপাদনেৰ 
সংকীর্ণ বনিষাদ্দে মনোপলিৰ আবির্ভাব এবং এ একচেটিষা বুর্জোয়া স্বার্থের 
সাম্রাজ্যবাদী গতিপ্রকৃতিব অভাব ঘটে নি। রুশ ধনতন্ত্রের এই বিবোধদীর্ণ 
পবিবেশে» তাৰ খাপছাভা, মুখ্যত উৎপাদনে উন্নতিব সম্ভাবনাবহিত ভূমিকা 
বিচাব কবেই তো লেনিন ১৯১৭ব ফেব্রুয়াবীব সীমীয ক্ষণেকেব জন্যও ক্ষান্তি 
- মানেন নি, তাই “It has been Russia’s lot very plainly to witness, 
২ and most keenly and ‘painfully to experience one of the 
+ abruptest of abrupt twists of history as it turns from 
impeiialism towards the Communist Revolution.” _কষেকদিনেব 
মধ্যে একটি প্রাচীনতম, অতি পবাক্রান্ত, বৰ্বৰ ও নিষ্ঠুব বাজতন্তৰ ধ্বংস হল । 
কষেকমাসেব মধ্যে অনেকগুলি পর্যাষ পাব হযে যাষ, বুর্জোয়াদেব সঙ্গে আপোষ 
এবং বিবিধ পেটি-বুর্জোযা ভ্রান্তি থেকে মুক্তিব নানা অধ্যায। এ অধ্যাযগুলিব 
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উত্তবণে অন্য সব দেশেব বহু দশক লাগছে । কষেক সপ্তাহে মধ্যে বুর্জোষাজিকে 
পবাজিত কবে গৃহযুদ্ধে তাদেব গ্রতিবোধও খর্ব কবা গেল। এই বিবাট 
দেশেব এক প্রান্ত থেকে আব এক প্রান্তে বলশেভিসমেব জয্যাত্রা সম্পন্ন 
হল। (1+501705 Selected Works, Vol II, P, 308১ Moscow 
Edition ) 

গত শতাবীব মাঝামাঝি হাবৃৎজেন এক চিঠিতে লিখেছিলেন যে কশদেশ 
যেন এক শেষ না হওয| বাডী। তাব সর্বাঙ্সে ভাঙ্গ*গভাব প্রলেপ । সে দেখে 
সবই যেন বদলে যাচ্ছে, কখনও বা পবিবর্তনেব গতি খাবাপেব দিকে, তবু কিন্তু. এ 
বদলে যাষ ঠিকই। কিংবা কশ দেশ যেন নতুন শিশুদেব জন্মের প্রতীক্ষা 
শুন্য দোলনাষ পূর্ণ। ভেঙ্গে গডাব সেই আকুতি ১৯১৭ব বিপ্লবে যথার্থ 
পথনির্দেশ পেল। না হলে তো! বুর্জোষা পৰিণতি ও সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবেব 
যোগাযোগে দ্বিতীষ আন্তর্জাতিকেব একচক্ষু বিশ্বাস এতিহাসিক বপান্তবেব 
মার্কসীধ সিদ্ধান্ত যাঞ্জিক প্রযোগেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ বেখেছিল। ১৮৭৭-এ যে 
দেশের ধনতান্ত্রিক পর্যাধ এভিষে যাওযাব সম্ভাবনা মার্কস নাকচ কবেন নি, 
চল্লিশ বছবেব মধ্যে সেই দেশ সাম্যবাদী বিপ্নবেব বনেদী বীতিতেই সমাজতন্ত্র 
উত্তীর্ণ হল। তখন কশিযাঁব “প্রকুষ্টতম স্থযোগ’ হাবিযে গেছে, পশ্চিম 
যুবোপেব বুর্জোষা বিকাশ সমৃদ্ধ কোনো দেশে তখন কিংবা তাব অনেক পবেও - এ 
সমাজতন্ত্রে জয়যাত্রা শুক হয়নি । পবিস্থিভিব এ বৈশিষ্ট্য মনে বেপেই পৃথিবীৰ 
প্রথম সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্ে গত চল্লিশ বছবেব বিবাঁট কীর্তি, আবাব তাব অধুনা 
আলোচিত ক্রটবিচ্যুতিব বিচাব সম্ভব৷ 

বিপ্লবেব পব গৃহযুদ্ধ, প্রাথমিক বাষ্্রগঠন ও প্রস্তুতিব পব সমাজতান্ত্রিক 
নির্মাণেব প্রত্যুষেই লেনিনেব মৃত্যু হয। ১৯২৮-এ কণদেশে প্রথম পঞ্চবাষিক 
পবিকল্পনাব সুচনা | তাব পবেব ইতিহাসে সমাজতান্ত্রিক পবিকল্পনাব আঙ্গিকে 
অর্থনৈতিক প্রগতিব যে দৃষ্টান্ত নোভিযেট ইউনিষনে স্থাপিত হযেছে তা 
সাম্যবাদেব তত্ব ও প্রযোগেব সার্থকতাই প্রমাণ কবে। চতুদিকে বিবোধী 
ধনতান্ত্িক বাষ্ট্রবেষ্টত পবিস্থিভিতে, ফ্যাসিবাদেব সঙ্গে প্রচণ্ড সংগ্রামের প্রয়োজন ২ 
মেটাবাব পৰ, সোভিষেট প্রগতি প্রাষ অসাধ্য সাধন বলা চলে এবং এই অধ্যাষে 
জ্টালিনেব নেতৃত্বের অবদান নিঃসন্দেহে লেনিনেব কীতিব তুলনাতেও ন্যুন নয, 
যদিচ বিশেষ এতিহানিক অধ্যাষেব নানা জটিল সমস্তাব সমাধানে স্টালিনেব 
সিদ্ধান্ত সবসমষে নিছক মানবিকতা দাঁবিব প্রতি যথেষ্ট গুরুত্ব দানে সমর্থ হয 
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বনি।১ পূর্বতন নেতৃত্বের দোষক্রটিব সমালোচনা অতীতেব প্রতি আনুগত্য ও 
অন্ধ শ্দ্ধাৰ জডতামুক্তিব জন্য প্রযোজন হতে পাবে, কিন্তু সমস্তাব প্রকৃত রূপ 
বুঝতে গেলে গত চল্লিশ বছবেব সোঁভিষেট প্রগতিব পব ভবিষ্যত বিকাশেব 
'পবিপ্রেক্ষিতেই তাব অন্বেষণ দবকাব, সই প্রসঙ্গে নেতাবিশেষেব ব্যক্তিগত 
চবিত্রেব খুটিনাটি উদ্বাহবণে কোনো সুত্র পাওয়া যাবে না। 
'সোভিষেট স্টাডিস” পত্রিকায় (Vol VIII, No 4১ P. 380-407) 
প্রকাশিত রুডলফ প্রেসিঙ্কাবেব ‘হাফওয়ে হাউস’ নামক প্রবন্ধটি অন্ুবপ অন্বেষণেব 
- উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । অবস্তস্বীকাৰ্য যে স্টালিন যুগেব মূল কীন্তিসমূহ সোভিযেট 
সমাজ ব্যবস্থায় স্থাধী ৰূপ নিষেছে। শিল্পে বিপুল অগ্রগতি, যৌথ খামাবে 
কৃষিজ উৎপাদনে আধুনিক সংগঠন, পুবোনো বিশেষজ্ঞদেব পবিবর্তে 
স্টাখানোভাইট আন্দোলনের ফলে শ্রমিকশ্রেণী থেকে নতুন বিশেষজ্ঞ্দেব উত্থান, 
'পোভিয়েট সমাজেব বিভিন্ন অংশ অর্থ নৈতিক পবিকল্পনা ও নির্মাণে পবিচালিত 
কবাঘ কমিউনিস্ট পার্টিব দাযিত্ব উপলদ্ধি ও অনুশীলন, ফ্যাসিবাদেৰ বিকদ্ধে 
সংগ্রামে ' প্রচণ্ড উদ্ধম ও সাফল্য, বিবাট জাতীয কর্মপ্রেবণাব স্থষ্টিশীল পটভূমিতে 
ব্যক্তি ও সমাজের সম্বন্ধ অবধাবণ এবং ইতিহাসেব জটিল ধাবাধ প্রগতিকামী 
মানুষের কর্তব্য নির্ধাবণে যার্কদীয মতবাদের সার্থক কালোপযোগী প্রয়োগ 
এইসব ব্যাপাবে স্টালিন যুগেব অবদান অসামান্য । কিন্ত ইতিহাসের নানা 
বিবোধে সংপৃক্ত কীতিব এ সাধনায় আজ ক্ৰটিবিচ্যুতিব অসম্পূর্ণতাও দেখা 
যায। অতিক্রত হাবে শিল্পে অগ্রগতি সম্ভব কবে তোলাব প্রয়োজনে 
উৎপাদ্দনেব উপাদানবৃদ্ধিব প্রতি অবিবাম জোব দিতে হযেছে, তাঁব ফলে 
উৎপাদনেব বিভিন্ন অংশেব মধ্যে সর্বোত্তম সমতা বক্ষা কবা সম্ভব হয় নি। কৃষিও 
শিল্পবিকাশেব হাবে সুষম সঙ্গতি থাকে নি। অবশ্য এই ব্যাপাবে দোভিযেট 
প্রগতির সমালোচন।য বিস্থৃত হওয! অনুচিত যে ত্রুত শিল্লোন্রযনেব পর্যাষে বিভিন্ন 
অংশেব বিকাশে সুষম অনুপাত বক্ষাব কোনো দৃষ্টান্ত পৃথিবীব অর্থ নৈতিক 
) ইতিহাসে নেই । এই তুলনায় ধনতন্ত্রেব দোষ সমাজতন্ত্েও অনিবার্য প্রমাণিত 
হয় না। ইতিহাসেব বিশেষ পবিস্থিতিতে সোভিযেট পবিকল্পনা এমন অনেক 
সমগ্তাব সম্মুখীন হযেছিল যাঁকে সমাজতন্ত্রেব অপবিহার্য অপকর্ষ মনে কবাব 
কোনো কাবণ নেই। ইতিমধ্যে চীনে নিশ্যই আমব] তাব প্রমাণ পেযেছি। 


১1. ৭09 October Revolution in History—Amit Sen (New Age, November 
1957, p, 28) 
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আব সোভিযেট বিকাশে যে পঁচিশ বছবেব মধ্যে কৃষি ও শিল্পে সঙ্গতি অর্জন 
সম্বন্ধে অবহিতি এসেছে তাব দৃষ্টান্তও সমাজতান্ত্রিক পৰিকল্পনা ভিন্ন অধ্য কোনো; 
শিল্পোন্নতিব ইতিহাসে খুজে পাওয়া যায় না। 

কৃষি ও শিল্পেব মধ্যে সাময়িক অসঙ্গতিব প্রশ্ন ছাডা সোভিয়েট সমাজে- 
গত ত্রিশ বছবের ক্রমবিকাশে আব একটি সমস্ত! গুকতব হয়ে উঠেছে। প্রথম 
পঞ্চবাধিক পবিকল্পনাব কার্যস্চি গ্রহণকালে রুশিয়ায় শতকবা সতেব জন 
লোক মাত্র শহবে বাস কবতেন। শিল্পোন্নতিব জন্য প্রযোজনীয় জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ ও দক্ষ কর্মীব নিতান্ত অভাব ছিল। অথচ পবিকল্পনাক 
সফল প্রকবণ ও পবিচালনাব জন্য তাদেব প্রয়োজন খুব বেশী। পূর্বেব 
বুর্জোয়! বিশেষজ্ঞদেব কাজে আনতে হুলে বেশী মাইনে ও অন্যান্ত স্থবিধা 
দেওয়া ছাডা উপায় ছিল না। লেনিন একে বলেছিলেন “বিপ্লবপূর্ব যুগেব 
বোঝা" এবং সাময়িক ভাবে জাম্যেব আদর্শ খর্ব কবাব প্রয়েজনও তিনি 
মেনেছিলেন। প্রথম অধ্যায়েব সমাজতন্ত্রে কর্মেব গুণ ও পরিমাণ অনুযায়ী 
বন্টন ব্যবস্থা ও তৎকালে সাম্যের আপেক্ষিক আদর্শেব প্রয়োজন মার্কসেব- 
গট! প্রোগ্রাম সংক্রান্ত আলোচনাতেও ত্বীকৃত। জ্ঞানবিজ্ঞানেব নানা ক্ষেত্রে 
উৎ্পাদনক্ষম বিশেষ দক্ষতা! অর্জনে উৎসাহ দান ও কর্মে মান উন্নত কবাব 
জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নে সমাজতান্বিক প্রতিযোগিতাঁৰ আদর্শ ও পদ্ধতি 
গৃহীত হয়। বিভিন্ন উৎপাদক নংস্থাসমূহেব মধ্যে প্রতিযোগিতা স্তরে 
যোগ্যতা বৃদ্ধিব প্রেবণা ছিল একটি উদ্দেশ্য । মুশকিল এই যে শিল্পবিপ্রবেব 
প্রাথমিক পর্যায়ে দক্ষত। ও বিশেষ গুণেব জন্য বৈষম্যমূলক বৈষয়িক ও 
সামাজিক প্রতিষ্ঠাব অধিকাব দ্রুত শিল্পোন্নয়নেব আনন্তর্য এবং আপেক্ষিক 
ক্রমান্যযে এ সব বিশেষ গুণান্বিত কাজেব ক্রমবর্ধমান, অপবিহার্য ও গুরুত্বপুণ 
ভূমিকাব দরুন বৈষম্যেব নীতিতে খানিকটা আদর্শবিক্ত স্থাধিত্ব ও কর্ম- 
কৌলীন্তেব স্বতন্ব যুক্তি আবোপ কবে। ১৯৩১এব ছয় ধাবা কর্মস্থচিব সময 
থেকে স্টালিনও যেন বৈষম্যেব সামযিক অন্থমিতিতে কতকটা চবম মূল্যেব 
অনুমোদন দিতে বাধ্য হযেছিলেন। তাব ফলে বৈষম্য ও সমাজতান্ত্রিক 
আদর্শেব ছন্দ সবলীকরণেব সম্ভাবন! শ্বীকার্য। সাময়িক বৈষম্যেব প্রযোজনে 
যে সমাজতন্ত্রের আদৰ্শ সংকুচিত লেনিন তা অস্বীকাব কবেন নি, 


“Clearly, such a measure 1s a compromise, a departure from 
the principles of the Paris Commune and of every 
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proletarian state, which call for the reduction of all salaries 
to the level of the wages of the average worker, which call 
for a struggle against careerism, not 111 words, but in deeds.»- 
(Selected Works, vol VIL, P. 822, Lawrence & Wishart). 
স্টালিনেব হয়তো বিশ্বাস ছিল যে বিশেষজ্ঞবা যখন আব বুর্জোয়া শ্রেণী থেকে 
আনছেন না তখন অবশ্যম্ভাবী বৈষম্যে সামাজিক আদর্শেব বিচ্যুতি গুরুতব 
নয়। সমাজতন্ত্রেব প্রথম স্তব উত্তীর্ণ হওয়াঁব প্রচেষ্টায় এবং ফ্যাসিবাদের 
উত্থান, যুদ্ধ ও নানা বিপদেব মুখে দ্রুত শিল্পোন্নয়নেব আস্ত প্রয়োজনে ও 
স্টালিনেব যুক্তিব সমর্থন ছিল। তবে অন্তত আত্মনচেতনতাঁব আদর্শগত 
বিন্যাসে সামাজিক বৈষম্টীকবণেব বিপজ্জনক সম্ভাবনা সম্বন্ধে সোভিয়েট 
সভ্যতাব অবহিতি এই পর্যাধে আবও প্রথব হুলে প্রথম সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্রেব 
বিকাশ নিশ্চয়ই সম্পূর্ণতব হত। সোভিয়েট ইউনিষনে 'ব্যক্তিপুজণ সমস্তাব 
স্বরূপ বিবেচনায সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতাঁব কয়েকটি জটিল ফলাফল প্রধানত 
বিচার্য। মুখ্যত সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাব বিপুল অগ্রগতি সত্বেও ব্যক্তিব 
বিকাশে সামাজিক উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থা, শ্রমশীল, দাধিত্বসম্পন্ন জীবনধাবা 
ও সংস্কৃতিব আদর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন যে-সব আ'ত্মপবায়ণতাব লক্ষণ দেখা গেছে 
তাব অবসানই ‘ব্যক্তিপূজ!’ সমালোচনাঁব উদ্দেশ্য । 

সমস্তাব এই পবিচয় সাম্প্রতিক রুশ পত্রিকা ও আলোচনায় পাওয়া যায়! 
‘যেমন নভি মীব পত্রিকায় প্রকাশিত ভালোন্তিন ওভেচকিনেব “দুরূহ বসন্ত 
নামক যৌথ খামাবেব সমস্তাসংকুল পবিস্থিতি অবলম্বনে বচিত গল্পটিতে 
জিলা! পার্টি সেক্রেটাবী সার্তেনভ তাঁব ডায়েবীতে লিখছেন £ স্থলমাস্টাব 
'সোবকিন বলছিলেন আমাদেব জীবনে এক জটিল দ্বন্থ এসেছে। এই 
সমস্তাতেও তরুণদের নিয়েই প্রশ্ন ওঠে। এই ছন্দ যে আমাদেব ব্যবস্থাব 
্রটি থেকে আসছে তা নয়, ববং তাব কীতিময় দিকেব সঙ্গেই এব সম্পর্ক । 
বিপ্লবেৰ সময় আমাদেব মজুব কৃষক অনেকেব ইচ্ছা ছিল, “কলে কাবখানায় 
বয়লাবে, খনিতে, কাঠেব লাঙ্গল সম্বল কবে ক্ষেতেব কাজে আমাদের 
কষ্টভবা জীবন কেটেছে। কিন্ত এর প্রতিদানে আমাদেব ছেলেমেয়েবা! 
আব ওবকম কষ্ট কববে না। নিজেবা উপোসী থাকতে হলেও ছেলেমেয়েদেব 
উচ্চশিক্ষা দিতে হবে। তাবা এঞ্রিনিয়াব, অধ্যাপক, শিল্পী, চিত্রকব বা 
ম্যানেজাব হবে, তাদেব কাজ হবে পবিচ্ছন্ন-_-তাঁদেব ভবিষ্যত জীবন 
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'আমাদেব থেকে আলাদ1।” বাস্তবিক এখন অনেকট। তাই হয়েছে। কিন্ত 
এখন আমবা আবাব অনেক সমযে সমালোচনা কবি যে পদস্থ অফিস- 
কর্মচাবীব আধিক্য ঘটেছে, নানা প্রয়োজনীয় বা অপ্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানে 
অফিসে কাজ করাব লোক অনেক । কিন্তু তাঁবা কাবা? তাবা তো সক 
এ মজুব বা যৌথ খামাবেব কৃষকদের শিক্ষিত অন্তানসন্ততি। অত্যন্ত 
লজ্জাব বিষয় যে বহু বছব ধৰে আমাদেব পাবিবাবিক বা তথাকথিত কোনে! 
শিক্ষকের মাধ্যমে বিদ্যার্জনেব যে ধাবণা হয়েছে তাতে শিক্ষালাভ পবিচ্ছন্ন 
জীবিকা সংগ্রহেব উপায়মাত্র । “ভাস্কা, পড, পড। এত খাৰাপ নম্বর পেলে 
কোনে! উচ্চ প্রতিষ্ঠানে জায়গা হবে না! সাবাজীবন কি এই যৌথ খামাবে 
বলদেব লেজ মুচভোতে চাও?” কেমন যেন আমবা ভবিস্ততেব কথা ন॥ 
ভেবে বর্তমান জীবন কাটিয়েছি। দশম শ্রেণীব স্কুল পবীক্ষাষ ভাল কৰাব 
পূব কোনো উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রবেশিকা পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হওধাব দিন 
যে কোনো কিশোবেব পক্ষে ও দিনটি অতীব আনন্দদাধক। কমসোমোলেও 
এ ছেলেদেব বহু প্রশংসা, আব তাবা অন্যদ্দেব কাছেও দ্ৃষ্টান্তস্ববপ । কিন্তু 
যে ছেলেটি দশম-বাধিক বিগ্ভালযে পড়াৰ পব গ্রামে থাকে সে সকলেক 
অবহেলাব পাত্র! “ছেলেটা বোকা! এত বছৰ স্থলে কাটিযে লাভ কি 
হল? না, মাধ্যমিক শিক্ষাপ্রাপ্ত গাডিচালানেওয়ালা {” শিক্ষা সম্বন্ধে কি 
পুবোনো চাষাডে এই মনোবৃত্তি। স্কুলে যেতে জুতো ক্ষয়িয়ে ফেললে বা 
বইয়েব জন্য ব্যরেব প্রতিদানে চাক্‌বি চাই। কাজেই কেউ স্কুলে পড়লেই 
কেবাণী হবে। কিন্ত মাধ্যমিক শিক্ষা পেয়ে মেসিন চালানোয় ক্ষতি কি? 
যন্ত্রগুলি তো ক্রমশঃই জটিল হযে উঠছে! ভুট্টা বাঁবীট ফসল তুলবাব জঙন্ত 
তৈবি যন্ত্গুলি দেখলে তো মনে হয় যেন চাকাব ওপবে পুবে। একটি কাবখানা! 
বসানো বয়েছে। ওবকম যন্ত্র চালাবাব জন্য প্রায় একজন এন্রিনিযাব দবকাব ! 
ট্র্যা্টব ও অন্তান্ত বিবিধগুণান্থিত যন্ত্রসমূহেব কর্মীবা সব মাধ্যমিক শিক্ষা পেলে 
খুব ভাল হত! ভবিষ্যতে কি হবে? আমবা তো তরুণদেব শিক্ষাৰ সুযোগ, 
কমাচ্ছি না। ইনস্টিটিউটে ঢোকা কঠিন প্রতিষ্ঠানেব অভাবে নয়, সামাজিক 
প্রয়োজনে অতিরিক্ত লোক এঞ্জিনিয়াব, একাউণ্টাণ্ট, উকিল বা স্থাপত্যবিদ 
হওয়াব জন্য পডতে চাইছে বলেই স্থানাভাব ঘটছে । কমিউনিজমে কি 
হবে? শিক্ষাৰ স্থযোগ আবও বিস্তৃত হবে, কিন্ত তখনও সাধাবণ কাজ 
থাকবে । শিক্ষা কি কেবল তথাকথিত পবিষ্ষাৰ পেশাব জন্য দবকাব? 
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বিস্তৃত ছুনিষাশিক্ষিত লোকেব মনে অনেক বেশী কৌতুহল জাগায ! তাৰ 
জাঁনাশোনা, উপলব্ধিব বৃত্ত ক্রমে বেডে যায, সাহিত্য, শিল্প, দর্শনে আগ্রহ 
জন্মায়। বন্ধু কিংবা স্ত্রীব সঙ্গে আলাপের বিষয খুঁজে পায়- স্ত্রী আবাব হয়তো 
তাৰ সঙ্গে একই স্কুলে পডেছে। শিক্ষাব প্রযোজন আত্মোন্নতিব জন্য, 
জীবনেব পবিপূর্ণতাব জগ্তই তা একান্ত দবকাব। মান্ুষেব আত্মিক বিকাঁশেব 
নিমিত্ত, পৃথিবীতে নেহাত এক আঁধাব বিববে মুষিকেব জীবন থেকে অব্যাহতি 
-. পাওয়ার জন্যই শিক্ষা আবশ্যক। (Soviet Studies vol ৬1110, 292-93) 
১৯৫৫ সানে প্রকাশিত শ্রীমতী ডবথি মীকেব বইটিতেও* অনুরূপ 
সমস্তাব প্রচুব দৃষ্টান্ত আছে। বিখ্যাত উপন্যাসিক কচেতভ লিতেৰাতুবনাইযা 
গাজেতা পত্রিকায় লিখছেন যে বিশর্পচিশ বছব আগে ধাবা নিজেব! 
কলকাবখানাৰ কাজ কৰে জীবিকা অর্জন কবতেন তাবা অনেকে এখন আব 
নিজেদেব ছেলেমেয়েদেব কাধিক শ্রমেব কাজে যোগ দেওয়া পছন্দ কবেন 
না। আভিজাত্য'বলাসী গোষ্ঠী এখনও কিছু কিছু বয়ে গেছে। অনেকে 
ছেলেমেযে কথা বলতে বা হাটতে সক্ষম হলেই সেখানে পাঠিয়ে দেন। তাব 
ফলে সামান্ত ভাঙ্গা ভাঙ্গ! ফবানী শিক্ষা ব ইংবেজি পড়াব আগ্রহ না থাকলেও 
- ছেলেমেষেদেব ইংবেজি স্কুলে ধবনা দিতে হয়। মক্কোব কোনো কোনো 
বাস্তা বা বেস্ত'বায় উৎকট ফ্যাশনে ভীভে বা নানা সমাজবিবোধী অপবাথে 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদেব মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আবামপ্রিয় পবিবেশে মানুষ 
শ্রমবিমুখ তরুণ তকণীদেব দেখা যায। এ সমশ্তাব একটি মূল্যবান আলোচনা 
Current Digest of the Soviet Pressএব ১৯৫৬ব ২৬এ সেপ্টেম্বব 
সংখ্যায় দ্রব্য | ( Delinquency exposed among children of 
high officials, P. 6-9) কমসোমোলস্কাঘা প্রাভদা কাগজে উচ্চপদস্থ 
কর্মচাবীদেব ছেলেমেয়েদেব মধ্যে অপবাধ প্রবণতাব দৃষ্টান্ত-স্বরূপ কয়েকটি 
টা ঘটনাব বিববণী দিয়ে মন্তব্য কবা হয়েছে--এদেব ম! বাবাবা ভেবেছিলেন 
যে ভাশ কাপভ, খাগ্ভ ও আমোদ প্রমোদেব স্থযোগ পেলেই ছেলেমেয়েবা 
অন্তনব গুণেব অধিকাঁবী হবে। ফলে এবা কোনোবকম শ্রমনীল জীবনে 
অনভ্যস্ত থেকেই বড হল। অন্ভেব ওপব নির্ভবতায় পবগাছাব মতো তাদেব 
অস্তিত্ব, এমন কি একটি রুটিব দ|মও তাদেব জানা নেই। 
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গত পঁচিশ বছবে দ্রুত শিল্পোন্নয়নেব পটভূমিতে সামাজিক স্বীকৃতি ও 
প্রতিষ্ঠাব মানদণ্ডে এবিধ অসম্পূর্ণতাগুলি দূবীকবণেব উদ্দেশ্যেই 'ব্যক্তিপূজা” 
সমালোচনার সাবমর্শ। বিশেষজ্ঞ ও উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদেব মধ্যে 
সামাজিক মঙ্গলে সমগ্রতা বাদ দিয়ে অতিবিক্ত আত্মগবিমা ও স্বার্থবক্ষাব 
প্রবণতাতেই আমলাতত্ত্রেব উদ্ভব ও বর্ধন । শিল্প বিপ্রবেব প্রাথমিক অধ্যায়ের 
সফল সমাপ্তির পৰব আজ সার্থকতব পবিণতিব সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। এ 


সম্ভাবনা সাধনেব নিমিত্ত আজ প্রাক্তন পর্যাধেব যে সব বিধিব্যবস্থা অচল তাব _৯ 


দুবীকবণেব গুকত্বেব ওপব জোব দেওয়ার প্রযৌজনেই বাজনৈতিক, সামাজিক 
ও ব্যক্তিগত বিচ্যুতিব অন্তুসন্ধান তীব্র হযেছে। যৌথ খামাবেব সঙ্গে 
বিনিময়ের সর্ভ আজ অনেক উদ্াব হতে পাবে। বিশেষজ্ঞ ও বুদ্ধিজীবীদের 
বৈষম্যমূলক স্থবিধাদানেব নীতিতেও পবিবর্তন আবশ্যক । শিক্ষাব অবাবিত 
বিস্তাবেব পব বর্তমানে অন্ত দৃষ্টিভঙ্গী প্রয়োজন । কলকাবখানার, ক্ষেতে- 
খামাবে ক্রমশঃ যে সব উন্নত ধবনেব যন্ত্রেব ব্যবহাব প্রবতিত হবে তাব ফলে 
গ্রচুব শিক্ষিত কর্মী ছাডা কাজ চালানো অসম্তব। কিন্তু শিক্ষিত লোকেবা 
শহবে বাবুগোছেব কাজকর্ধ পছন্দ কবেন। কাষিক শ্রমেব প্রতি অবজ্ঞা 
এই মনোভাবেব সঙ্গে সংশ্িষ্ট। বিশ্ববিগ্ভানুযে যে সব ছাত্রেব প্রাচুর্য ভাবা 
কোনোদিন কলকাবখানায় বা খামারে নিজ হাতে কাজ কবেন নি। প্রধানত 
বিশেষজ্ঞ বা! বুদ্ধিজীবী পবিবাবেব ছেলেমেয়েদেব ক্ষেত্রেই বিশ্ববিদ্যালয়েৰ 
শিক্ষা সম্পূর্ণ না হওয়। পর্যন্ত অন্য কর্মেব প্রশ্ন উপেক্ষা প্রবৃত্তি দেখা যায়। এ 
ধবনেব দীর্ঘ একটান! ছাত্রজীবনেই নানা অসামাজিক অহ্মিকাব হুত্রপাঁত, 
তাই আজ ওবকম ব্যবস্থায় সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির সমর্থন নেই। গত 
পর্ধাষেব অসঙ্গতিব অবসানকল্পে কয়েকটি নতুন বিধি প্রণয়ন কবা হয়েছে । 
যেমন শ্রমিক বা কৃষকবা'কর্মবত অবস্থায় মাধ্যমিক শিক্ষা লাভ কবলে 
তাবা উচ্চশিক্ষা গ্রহণেব স্থযোগ বেশী পাবেন। মাধ্যমিক শিক্ষার পব যা৷ 
কাজে যোগ দিচ্ছেন তাদেব জন্য পবে উচ্চশিক্ষাব দ্বাব উন্মুক্ত থাকবে। 
মাধ্যমিক ও উচ্চপিক্ষা গ্রহণের মধ্যবর্তাকালে কর্মজীবনে যোগ দেওযাব 
প্রবৃত্তি উৎসাহিত হচ্ছে। এঞ্রিনিয়ার বা কৃষিবিজ্ঞানীদের এই ব্যবস্থায় 
যোগ্যতা বৃদ্ধিব সম্ভাবনা স্পষ্ট । তা ছাডা এব ফলে কর্মকৌলীন্তজাত ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্য বা গোতীবুদ্ধিব সম্ভাবনাও কমে যাবে। কাধিক শ্রমিকদেব ট্রেভ- 
ইউনিয়ন ও বিভিন্ন সোভিযেট সমূহেব সচেতন সামাজিক সক্রিয়তাব বর্ধমান 
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"ভূমিকায় ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত স্বার্থ ও আদর্শে নতুন মানপ্রতিষ্ঠাব চেষ্টা শুরু 
হয়েছে। প্লেসিন্গাব মন্তব্য করেছেন যে নতুন অধ্যায়েব স্ুচনাষ কমিউনিষ্ট 
পাটিবি সামনে ছুটি পথ ছিল--টেকনোক্রেসীতে ক্ষমতা হস্তান্তব বা শ্রমজীবী 
মানুষের মধ্যে গভীব ও ব্যাপকতব দৃঢপ্রতিষ্ঠা অর্জন । সাম্যবাদেব আদর্শ 
অনুযায়ী শেষোক্ত পথটি বেছে নেওয়ায় আজ সোভিয়েট ইউনিযনে নমাজ- 
তন্ত্রের নতুন পদক্ষেপ দৃষ্টিগোচব। 
গত চল্লিশ বছবেব সোভিযেট সামাজিক ইতিহাসেব ধাবায় আত্মপবায়ণ 
দায়িত্বহীনতার কোনো সার্বজনীন পবিচয় নেই। আমলাতান্ত্রিক অবনয়ন 
সোভিষেট জীবনেৰ মুখ্য সত্য নয়। এ সত্যেব অনুসন্ধানে সর্বা গ্রগণ্য বহু 
মানুষেৰ অকুণ্ঠ শ্রম ও সামাজিক সহযোগিতায় গডা বিবাট শিল্পোন্নতিব 
বনিয়াদ, ফ্যাসিবাদেব বিকদ্ধে সংগ্রামেব দু এক্য, অদম্য সাহস ও পবাক্রম, 
অতুলনীয় ত্যাগস্বীকাব। যে দেশে যুদ্ধেব পব অনাথ শিশুদেব আত্মীয় করে 
“নওয়াব জন্য অসংখ্য পবিবাবেব আগ্রহ দেখা যায, বা আবও সাম্প্রতিক 
উদ্াহবণে ক্কুশ্চেভেব আবাহনে ত্রিশ হাজাব নগববানী কর্মচাবী গ্রামে গিয়ে 
থাকতে, গ্রামোন্নয়ন বা যৌথ খামাব পবিচালনাব দায়িত্ব গ্রহণে বাজী হন, 
সে দেশকে আত্মোন্নতি বা সামাজিক সৌকর্ সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়াব 
“যোগ্যতা নিশ্চঘই পৃথিবীব অন্ত কোনো বাষ্্র বা মতবাদেব নেই। নোভিয়েট 
গণতন্ত্রে সামাজিক মন্ুয্বত্বেব সহজাত সাফল্য এবং তাব প্রগতিশীল অর্থ- 
নৈতিক ও বাজনৈতিক বনিযাদেব সত্য মনে বেখেই আমলাতান্ত্রিক স্বাধিকার- 
'্রমাদ ও তজ্জনিত বিচ্যুতিসমূহেব আলোচনা কবা উচিত। বিংশতি 
ংগ্রেসেব প্রস্তাব ও আলোচনা অসম্পূর্ণতা নিপাতনে সক্ষম সামাজিক 
পবিণতিব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । তাই ব্যাখ্যা ও বিবর্তনে অন্যোন্যতা বাদ দিয়ে, 
“€সাভিযেট সমাজেব সমগ্রতায় লমাধানেব বিশিষ্ট প্রধান উপেক্ষা কবে সমাজ- 
স্তন্ত্রে নতুন শ্রেণীব উদ্ভব বা বাসেলীয় শক্তিতত্বে সমর্থন অবাস্তব অপচেষ্টা 
আাত্র। বর্তমান সোভিয়েট জিজ্ঞাসা ও আত্মসমালোচনাব ব্যাখ্যাব জন্ 
মানবচবিত্রে দুর্মব শক্তালগ্মা আবোপেব কোনো প্রয়োজন নেই । উৎপাদনের 
উপাদানগুলিতে সামাজিক মালিকানাব প্রামাণিক লক্ষণ বিস্তৃত হয়ে শোষক 
'শ্রেণীব অপচ্ছায়া আবিষ্ধাবেও কোনে! যুক্তিপুর্ণ পবিজ্ঞানেব পবিচয় নেই। 
সামাজিক বিবর্তনের কোনো ধাবাই দন্দহীন নয়। পৃথিবীব প্রথম সমাজ- 
তান্ত্রিক বাষ্ট্রে সামাজিক, অর্থনৈতিক বিকাশে ঘন্দে ব্যক্তি ও সমাজেব 
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দ্বিধাসম্পর্কে কয়েকটি অপ্রত্যাশিত, কখনও বা অনভিপ্রেত কপ ও আন্দিকেক 
নিদর্শন আমবা পেষেছি। তাব বিচার বিশ্লেষণ বিশেষ ওতিহাসিক পর্যাঞে। 
সমাজতান্ত্রিক বপান্তবেব বিধি এবং তাব ব্যতিক্রম অন্ুসন্ধানেই সার্থক ৮ 
কোনে! অসম্বন্ধ সমাজতাত্বিক পূর্বগাঙ্গকৃতিব গোলকধাধায় ঘুবে লাভ নেই ॥ 
ক্রু অর্থ-নৈতিক উন্নতিব প্রক্রিযাষ শিল্পবিধরবেব ভাঙ্ষাগভা ব্যষটি ও সমষ্টি 
সামগ্তষ্তে, অন্মিতা ও পবিবর্তমান পবিবেশেব সন্রির যোগাযোগে নতুন 
বিশ্তান ও চলিষ্ণুত৷ এনে দেয়। এ ছন্দেব স্বৰূপ শিল্পবিপ্লবমূলক বিবাট 
ব্ূপান্তবেব জটিল ফলশ্রুতিতে অস্তি ও নান্তিব সমাহাবেই দ্রষ্টব্য 

এন্দেলস লিখেছিলেন? যে প্রকৃতি ওপব মানবিক কতৃত্ব বিস্তাবেব 
গবিমায অহংকৃত আত্মশ্লাধাব কোনে! কাবণ নেই। প্রতিটি জয়মাল্যেব জন্য 
যেন গ্রকৃতিও প্রতিশোধ নিষেছে নানাভাবে । বখনও তা উৎপাদন বিকাশে 
অতকিত প্রতিবন্ধক স্থষ্টি কবেছে। আবাব উৎপাদন শক্তি ও সম্পর্কে অদল- 
বদলে নতুন কোনে! উৎপাদন ব্যবস্থাব প্রবর্তনে সামাজিক নম্বন্ধেব জটিল ও 
যন্ত্রণাদ।যক পবিবর্তনও বৈজ্ঞানিক প্রগতির অন্তপূর্ট ফলাফলে মধ্যে গণ্য ॥ 
ধনতান্ত্রিক বিকাশেব ভারঙ্গাগডায় শিক্পবিপ্রবেব ভূমিকা ইতিহাসে স্থবিদিত ৷ 
তাৰ প্রত্যক্ষ চেহাবায় আতঙ্কিত সীসমণ্ডি বিকার্ডোকে প্রশ্ন কবেছিলেন,২ 
“What 0150 1 1s wealth everything? 1s man nothing 7৮ 
বিকার্ডোব উত্তব তাব অর্থনৈতিক আলোচনায় দ্ৰষ্টব্য, আব ন্যায় অন্তাযেক' 
গৌজামিল বাদ দিয়ে ধনতান্ত্রিক বিকাশের বিধি বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান 
কবাব জন্য মার্কস বিকার্ডেোকে কৃতজ্ঞতাই জানিষেছিলেন। প্রয়োজনেব 
প্রসার্যমান স্বীকৃত ও সিদ্ধিব কালে নতুন শ্রেণী-আদর্শেব দৃষ্টিকোণে পুবোনো 
মানবিক ছিন্নক্ুত্রগুলি নেহাত অকেজো, বৈষয়িক উন্নতিব অপাব স্যোগ 
ব্যবহাবে ইতিহাসেব হাল ধবতে সক্ষম উঠতি শ্রেণীব পক্ষে অন্তত শিল্প- 
বিপ্লবেব প্রথম শতাব্দীতে ন্তাষ-অন্ত|য়েব সামাজিক প্রশ্ন অবাস্তব কবে দেওয] 
অসম্ভব হয় নি) সাধারণ চাষী বা কাবিগব তিন শতাব্দী ব্যাপী শ্রম, বুদ্ধি 
ও লভাইষে উৎপাদন বিকাশে ভিত গডেছিল, কিন্তু বুর্জোয়া এশবর্ষেব ঘটনা 
পবম্পবায় তাৰ ওপব তলাব বাসিন্দা ছাডা আব সকলেব তে। সব হাবাবাঁ 


১19০0 in the transition from Ape 60 Man ( Marx & Engels, Selected 
Works, vol II, p. 89-91, Moscow Ed. 
R Lectures on the Industrial Revolution— Toynbee, p. 268-9. 
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পাল! গুরু হল। প্রতিদন্দিতাধ একক স্থযোগ ও সাফল্য কামনাব যে 
সামাজিক নীতি তাতে দৌডাবাব অধিকাব নকলের, কিন্তু কোথা থেকে যে 
দৌডেব শুরু, আব তখন গন্তব্য থেকে বিভিন্ন প্রতিযোগীব দুবত্বই বাকি 
এসব জকবী প্রশ্নে সঙ্গে বুর্জোয়া স্বার্থান্বিত ব্যক্তিগত অধিকাবেব কোনো! 
সম্পর্ক ছিল ন। | 

মধ্যযুগেব সামাজিক বিন্যাসেও অবশ্য নাম্যেব সিদ্ধি নেই! তবে আপন 
অস্তিত্ব নিযে সামাজিক বিষঞ্সে অনিকেত উদ্বেগ বা উত্ভ্‌ন্ক অভিলাষ থেকে 
মান্য অনেকটা মুক্ত ছিল। নিবাপত্তাব প্রত্যয়ে এখর্য ও দাবিদ্রযেব ভেদে, 
প্রভু ও ভূমিদাসেব সম্পর্কে, গির্জা ও যাঁজকেব স্বার্থসেবায় নিশ্চযই অভাব, 
বা শোষনমুক্তি ছিল না। দুর্দশাকে তখন মানুষ দুর্দেবেব সঙ্গে মিলিষে 
নেওযায় বিশ্বাস কৰত। আব ভাগ্যেব ব্যাখ্যায় সে যুগেব ধর্মীশ্রিত 
অবলম্বনসমূহে সমষ্টিগত অস্তিত্বেব আদৰ্শই মৌল, কাবণ আধুনিক অর্থে 
ব্যক্তি বা তাৰ বিচ্ছিন্নতা তাৎপর্থ মধ্যযুগে চৈতন্য ও অর্থনৈতিক, 
সামাজিক হইয়ত্তাব মধ্যে ছিল না। ব্যক্তি ও সমাজে সংহত মানবিক 
আদর্শেব সুত্র আকোইনান প্রকৃতি ও মাঁছষেব সাবমর্মে আবোপ 
কবেছিলেন। বস্তু ও মনেব মধ্যে স্তববিভক্তি বিচ্ছেদে পর্যবসিত ন! কবে' 
চৈতন্ত ও ইন্দিযান্ুভুতিব সমন্য়বাদী চিন্তা আযাকোইনাসেব বৈশিষ্ট্য । 
জ্ঞান মান্থষেব শাবীবিক পবিস্থিতিব অভিজ্ঞ উচ্চতব ব্যঞ্চনা। কি দেখছি 
তা জানাব শাগেও আমরা শুধু দেখি, আব দৃশ্ত ও দর্শকেব যুগপৎ বান্তবতাব- 
দরুন দর্শনেব প্রক্রিষাষ তন্মধতা ও মন্ময়তাব মধ্যে ভেদ টানা অসিদ্ধ। 
জীবনেব নাধাবণ অন্ভূতি ও অভিজ্ঞতা বা তাদেব দেহজ উৎস সম্বন্ধে 
আাঁকোইনাসেব কোনো অবজ্ঞা ছিল ন! এবং আত্মা ও শরীবেব মধ্যে প্লেটনিক 
দ্বিধাও তিনি বর্জন কবেছিলেন। টমিস্ট অন্বযেব সামাজিক, অর্থনৈতিক 
নির্দেশেব মধ্যযুগীর সীমাষ ক্যাথলিক ভগমাব উধ্র্ধে তাব আবেদন 
এঁতিহাসিক বাজনৈতিক কাবণেই অস্পষ্ট থেকে যাঁয়। তবু আকোইনানেব। 
পর মার্কনেব পূর্বে আব কোনে। দার্শনিক প্রকৃত ও জীবন, দেহ ও মন, 
ব্যষ্টি ও সমষ্টিব পান্নিধ্যবিচাবে অস্থবপ বান্তবান্গ নম গ্রতাবোধেব পবিচয 
দেন নি।» মধ্যযুগে ভার্গজনেব সময থেকে প্রন্কৃতিব যান্বিকতাঁ এবং: 





2» Introduction to Philosophy— John Lewis, ৭ 42, 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীষ্মসংখ্য। £ ১৩৬৫ মর 


মানব মনের স্বাধিকাব ও স্বয়ংসম্পূর্ণতা প্রমানে দার্শনিক তৎপবতা বৃদ্ধি 
“পেয়েছিল। এবিধ বিচ্ছেদ ও স্বাধীনতাবোধেই আবাব পৰোক্ষে প্রাকৃতিক 
শক্তিব ওপৰ মানবিক কর্তৃত্ববিস্তাবেব নতুন স্থচনা। বৈজ্ঞানিক স্থচনায় 
জ্ঞানে আপেক্ষিক অগ্রগতি এ বিচ্ছেদে তাত্বিক অবলম্বন। কিন্ত প্রকৃত 
বিকাশ আপেক্ষিক হলেও তাব বিবাট সম্ভাবনা পবিপ্রেক্ষিতে, এতিহাসিক 
“শ্রেণীদ্ন্দেব অগ্রোৎসাবী চিন্তা ও কর্মেব সংঘাতে আযাকোইনাসেব, উদ্দেশ্য 
ও সাবমর্ধে স্থান শৃঙ্খলা ভেঙ্গে ষায়। 

পবেব ইতিছাস এক বিবাট পবিবর্তনেব যুগ। তাব উপযোগী প্রশ্ন ও 
উত্তৰে নতুন কর্মজ্ঞান ও সমাজগঠনেব প্রতিশ্রুতি। প্রক্ৃতিব লীলায় কেবল 
মানবিক উদ্দেশ্য ও আবেগবৈচিত্র্য আবোপেব এক্যসন্ধানী সাদৃশ্ততত্ব 
পদার্থেব গতিপ্রন্কতি বিষয়ে কার্যকর জ্ঞানার্জনে বাধা স্থষ্ট কবেছিল। 
উদ্দেশ্য আবোপেব প্রক্রিয়া উৎপাদন শক্তিব প্রাক্তন সীমায় মধ্যযুগীয় 
বিশ্ববীক্ষাব অপবিহার্ধ অঙ্গ । উঠতি শ্রেণীব কর্মধাবায, তাব বিকাশে 
প্রয়োজনে প্রকৃতি ও বিশ্বজয়েব তাগিদে, প্রকৃতিকে নবকল্পতা প্রদান ব! 
"পুরুষার্থে বিধিব বাধনেব অতিপ্রাক্কৃত শুদ্ধতাব আদর্শে সন্তষ্ট থাকা অসম্ভব ৷ 
দেকার্ত-এ যে যুক্তিব সুচনা, নিউটনেৰ নিয়মেব কাজত্বে তাব বিকাশ প্রচণ্ড 
-সাফল্যেব সক্ষমতা এনে দেয়। বিশ্ববীক্ষা তখন যেন সংযোগবজিত তিনটি 
প্রকোষ্ঠে বিদীর্ণ। পদার্থরগতেব গতিপ্রক্ৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান গণিতসিদ্ধ 
পবিমাপ ও প্রযোগেব অনুকূল, “The whole of nature became a 
scene pushes and pulls, of cogs and levers, of motions 
of parts or elements to which the formulae of movements 
produced by well-known machines were directly 
“applicable. “( Randall, Making of the Modern Mind, 
P 239). কিন্তু বস্তুৰ জৈব অভিব্যক্তিব ব্যাখ্যা তখনও অজ্ঞাত প্রাণস্থত্রেব 
রহস্তমযতায় আচ্ছন্ন । আর মানব অস্তিত্বেব বিশ্লেষণ আদর্শ নিবপণ 
পদার্থ ও পবমার্থেব ছিধাষ, যান্ত্রিক জভবাদ ও সামাজিক জীবনে পরমাণু- 
সদৃশ স্বযস্তু স্বাধীনতাব দোটানাষ অসম্পূর্ণ । 

নিউটনীষ পদ্ার্থবিগ্ভাষ বস্তব খণ্ডিত স্বাধীন সত্তা সম্বন্ধে প্রত্যয় সামাজিক 
জীবনেও বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিস্বার্থেব আদর্শগত তাৎপর্য বিসবণেব অনুকুল । 
"বস্তু বিবর্তনের বিভিন্ন" স্তব সম্বন্ধে তৎকালীন জ্ঞানেব অভাবেই এ অসম্পূর্ণ 
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~~ 
সমন্বষেব উদ্ভব। বিজ্ঞানেৰ আপেক্ষিক বিকাশ হুইগ সভ্যতাৰ শ্রেণীশৃঙ্খলাক়' 
সমাদৃত হয়েছিল, কাবণ অর্থনীতি ও বাজনীতি উভয়ক্ষেত্রেই যথাক্রমে, 
উৎপাদন শক্তিব বিস্তাবে বলবিগ্াব প্রযোগ ও ব্যক্তিস্বাধীনতাব বুর্জোরা' 
তব এ বিকাশেব সঙ্গে অদ্ধাঙ্গীভাবে সংপৃক্ত । উনবিংশ শতাব্দী শেষার্ধে 
ভারউইনেব যুগান্তকাবী উদ্বর্তন তত্বও ভিক্টোবিয় ব্যবহাবেব সীমায় 
‘Ho [07021 lupus’ নীতিব ভিৎ দৃঢ় কবাব কাজে লেগেছিল । তাই 
যে যুক্তিবাদ একদিকে উৎপাদনে নতুন আর্গিকেব সহায়, সামাজিক" 
জীবনেব আদর্শে নেই যুক্তিবাদ নিঃস্ব শ্রমিক ও শিল্পপতিব মধ্যে শোষণ- 
মূলক স্থস্থিতিব অন্থমোদনেই নিঃশেষ । পুরুষার্থেব যে ছন্দময় চৈতন্য 
বেণেসান্দেব গোডাব কথা, চাবশ বৎসবব্যাগী বিবাট পবিক্রমাঁয় বুর্জোষা' 
আত্ম প্রতিষ্ঠাব পব তাব শ্রেণীসাপেক্ষ স্বার্থপবতাব রূপ প্রকট হযে দ্রাড়ায়। 
চাব শতাব্দীৰ অতিবর্তনে ধনতন্ত্ৰ বিশেষ স্তবে উপনীত হওয়াব ফলেই এ 
পবিণতি সম্ভব হযেছিল। কিন্তু পবিব্তনের ধাবায় শিল্পবিপ্লবেব সংযোগ 
কঠোবতা ও নির্মমতাব চুড়ান্ত পর্যায়ে পৌছিয়েছিল। নে যুগেব হাউস- 
অফ কমন্সেব প্রগতি মুখ্যত জমিতে সাধাবণ অধিকাব উৎসাদন ও কৃষক 
উচ্ছেদে প্রযোজন নির্বাহ কবেছিল। অন্থত্র বুর্জোয়াসিব বিলম্বিত বিজয়েব 
পটে প্রক্ৃতধনবাদী এবং এননাইক্লুপিডিস্ট উভয় ধাবা থেকেই খানিকটা? 
স্বতন্ত্রভাবে রুশো সম্ভবত উদ্ধাস্ত কৃষকেব যন্ত্রণাজর্জব অস্তিত্ব ও মুক্তিগ্রধাসেব 
সঙ্গে কাল্পনিক একাত্মীকবণেব উদ্দেশ্যেই প্রাকৃত জীবনচর্চাব উৎকর্ষ প্রচাবে 
আগ্রহী ছিলেন। কিন্তু ধনতান্ত্রিক পবিবর্তনেব আনুপূর্বে বোমাটিক 
আন্দোলন প্রত্যর্থা আবেগ সত্বেও বয়ঃসন্ধিব প্রাথমিক যন্ত্রণাঘ উৎকীর্ণ, 
সপ্যবিচ্ছেদেব আক্ষেপে খানিকটা বিমূঢ ও বিশৃঙ্খল, ওষর্ডসওয়র্থেব প্রকৃতিতে 
গড! সামাজিক ববাভবে শ্রেণীঘ্ন্দোভব সম্পূর্ণ আবেদনেব সম্ভাবনা মনে 
বেখেই তা স্বীকার্য। উপযোগবাঁদেব আদর্শে আবাব প্রতিবাদেব লক্গণও 
প্রায় নিশ্চিহ্ন । বণিক ও শোষনবৃত্তি পোষিত বুর্জোয়া শ্রেণী আদর্শে 
ব্যক্তিগত ভোগান্বেষণেব স্থযোগেই সামাজিক কল্যাথেব পবাকাষ্ঠা। 
উপযোগবাদীবা মুখ্যত এঁ স্বার্থা্সন্ধানেব প্রবৃত্তিকে আপাতযুক্তিব শোভায় 
নাজিয়েছিলেন। 

বুর্জোয়া বিকাশেব অন্তদ্বন্ব মার্কস স্পষ্ট কবলেন। বিজ্ঞানে প্রয়োগ ও 
উপলব্ধি যে বুর্জোষা বাজত্বে শ্রেণীস্বার্থেব অর্গলে ব্যাহত মার্বসীয় ইতিহাস 
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ব্যাখ্যা তা প্রমাণিত হল । ধনতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থাব মানবিক 
'অসম্পূর্ণতা শোষণমূলক উৎপাদন সম্পর্ক ও উৎপাদনে যন্ত্র ব্যবহাবেব বিশেষ 
-বীতি উভবত বর্তমান। যন্ত্রেব ধনতান্ত্রিক সংগঠন ও প্রয়োগে মানবিক 
ফলাফল ১৮৩৫এ প্রকাশিত Philosophy of Manufactures এব 
জয়োল্লাসে স্বীকৃত । শ্রমিকের ইচ্ছা বা দক্ষতাৰ ওপব নির্ভবতাব আব 
«কোনো প্রয়োজন নেই, কাবণ নতুন ব্যবস্থা হল ‘a vast automaton 
composed of various mechanical ‘and intellectual organs, 
acting in uninteriupted concert ‘subordinated to a self- 
regulated moving force!’> এই ব্যাপাবে মার্কস লিখেছিলেন২ 
“যে পূর্বেব উৎপাদনবীতিতে প্রতিটি শ্রমিকেব স্বকীযতাব ভূমিকা ছিল, কিন্ত 
1শল্পবিপ্নবোত্তব যান্ত্রিক গঠনে কায়িক শ্রম শুধু এক বাহৃশক্তিব উপান্ধমাত্র। 
শ্রম বিভাগ ও নিয়োগেব সামাজিক প্রক্রিয়া সবল সহযোগিতাব সুত্র হাবিষে 
প্রচণ্ড যন্ত্রণাদায়ক ভাঙ্গাগডাব পব ফ্যাক্টবিব বিকট চেহাঁবা নেয়। উৎপাদনের 
সমগ্র কতৃত্ব থেকে খণ্ডিত শ্রমশক্তিব শোষণ নতুন ব্যবস্থার লক্ষ্য । “হাতেব 
কাজ বাকাবিগবি শিল্পশালায় (0791109০601) শ্রমিক যন্ত্র ব্যবহাব কবত, 
ফ্যাক্টবিতে যন্ত্র তাকে ব্যবহাব কবে। সেখানে মানবিক শ্রমের সহায় 
হাতিয়াবগুলিব গতিবিধি শ্রমিকেব নির্দেশাধীন, এখানে যন্ত্রেব গতি শ্রমিককে 
অন্ুনবণ কবতে হয। কাবিগবি কর্মশালায় শ্রমিক এক প্রাণবন্ত সংগঠনেব 
অংশ ; শ্রমিককে উপেক্ষা কবেই ফ্যাক্টবিব প্রাণহীন যান্ত্রিকতা, তাব মধ্যে সে 
যেন শুধু এ ব্যবস্থাব এক জীবিত কিন্তু উচ্ছিষ্ট অঙ্গ । (বাধা রুটিনেব বিবক্তিকব 
বাস্তবিক পৌনঃপুন্ে, একই ধবনেব কাজেব আবৃত্তি সীসিফাসেব শ্রমেব সঙ্গে 
তুলনীয়। শ্রমেব ভাব যেন পাথুবে বোঝাব যতো! ক্লান্ত মজুবেব ঘাড়ে অর্ধদা 
বষেছে-এদ্দেলস )। ফ্যাক্টবিব কাজে স্নাযুব অবসাদ সর্বাধিক, মাংসপেশীব 
বহুবিধ সঞ্চালনেৰ কোনে। প্রয়োজন নেই এবং শাবীবিক ও মানসিক শ্রমে 
শ্বাধীনতাব শেষ কণাটুকু পর্যন্ত এতে অপহৃত। এমন কি কায়িক শ্রমেব 
কমৃতিও এক যন্ত্রণাবিশেষ,» কাবণ যন্ত্র মজুবকে কাজ থেকে যুক্তি দেখ না, 
কেবল কাজেৰ সজীব আকর্ষণ নষ্ট কবে দেব” ( Cap], ৮০] 7১0, 
461-62). বুর্জোয়া ব্যবস্থায শ্রেণীসমাজেব কাঠামোয় মানুষেব এই স্তি 


১ Studies In the Development of Capitalism—Maurice Bobb, P. 259 
2 Uapital, Vol I, chapter XV, P. 421, Modern Library Edition. 
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পূবণেব কোনো অঙ্গীকাঁব নেই। জীবনেব মূলকেন্ত্র ভীবিকার্জনে অর্থভাবিত 
«দেহ ও মনেব বিবোধ জীবনযাত্রার সর্বান্দে, চিন্তার সৌধে দর্শন, শিল্প- 
সংস্কৃতিতে ছড়িয়ে যাব। অধুনা পশ্চিম যুবোপ ও আমেবিকাঁব সমাজতাত্বিক 
গবেষণাতেও এ বিবোধেব সমস্তা সম্বন্ধে চৈতন্ স্পষ্ট হচ্ছে। জীবিকার 
অবলম্বন ও সংশ্লিষ্ট জীবনবিন্ানে শ্রমিক, কেবাণী বাঁ বিশেষজ্ঞ কোনে! ক্ষেত্রেই 
কায়িক শ্রম ও মননেব অঙ্গান্দী সম্পর্ক না থাকায মানবিক অস্তিত্ব অপ্রাকৃত 
'ভাঁবে খণ্ডিত হয়ে যায়। বুহদাকাব শিল্পে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায়, শ্রমবিভাগেব 
বহুধাবিভক্তিতে বিক্ষিপ্ত ব্যক্তিব সামাজিক পবিশ্থিতি সমকালীন বিবিধ 
বৈজ্ঞানিক আলোঁচনাব বিষয়বস্ত। বীসমানেব নিঃসদ্দ মান্ুষেব ভীড, বাইট- 
মিলন-এব শাদা কলাব পরিহিত কর্মীদের বিডম্বনাময জীবনচিত্র, আধুনিক 
সমাজে ব্যক্তিব উদ্বেগ ও অনিশ্চিয়তাব ফ্রমকৃত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, গীডিয়নেব 
স্থপত্যতত্ব, এবিকসনেব শিশুমনেব বিশ্লেষণে সাংস্কৃতিক নৃ-বিদ্যাব ব্যবহাব, 
উনর্তনে জীবনধর্ধী ভিজাইনেব প্রযোজন নিয়ে স্তয়েউ্রাব আলোচন! অনুরূপ 
অবহিতিব কয়েকটি নিদর্শন । অবশ্য এ সব গবেষণা সবক্ষেত্রে ফ্যয়েরবাখ 
সম্পর্কিত একাদশ থীসিনে মার্কনেব মূল্যবান নির্দেশ অঙ্গীকৃত নয়। ফলে সমাজ- 
তাত্বিক বিশ্লেষণেব তীক্ষ মানবিকত! সত্বেও প্রস্তাবিত সমাধান অনেক সময়ে 
বাজনৈতিক, অর্থ-নৈতিক অনবধানতাব দরুন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। অর্থ- 
নীতিব স্থত্রে শ্রেণীদ্ন্বেব আপেক্ষিকতায় উৎপাদন শক্তি ও অম্পর্কেব 
পবিবর্তমান নংহতিব তত্বে মার্কস সামাজিক মানুষ ও প্রকৃতিব মধ্যে সক্রিয় 
যোগ ও সৃষ্টি এবং তাৰ শ্রেণীদ্বন্দোত্তব মানবিক আদৰ্শেৰ নির্দেশ 
দিয়েছিলেন ৷ বুর্জোষা সমাজে খণ্ডিত মানবসভ্তাব পুনর্ধোজনায় মধ্যযুগে 
প্রত্যাবর্তনের দিদ্ধান্ত অবাস্তব! বিজ্ঞানেব অগ্রগতি বুর্জোষা ব্যবহাবেব 
যুনাফানিিষ্ট সীমায় আবদ্ধ না বেখে শ্রেণীহীন সমাজে ভাব ব্যাপকত্ম 
প্রয়োগেই মান্ষেব সামাজিক ও প্রাকৃতিক সমন্বয়েব সম্ভাবনা নিহিত। 
বিংশ শতাব্দীব প্রথম পঞ্চাশ বৎনবের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতিব পব নিশ্চযই 
পবমাগুব স্বযস্ত, স্বাধীনতাব পবিবর্তে বস্তবিবর্তনেব নর্বস্তবে এক ও বহুব 
দ্বান্দিক সমবাধ নীতি অধিকতব গ্রহণীয় এবং বিভিন্ন স্তবেব মধ্যে যোগাযোগ 
সমন্বিত বিশ্ববীক্ষাব প্রশ্নও যথেষ্ট তাৎপর্য লাভ কবছে। 
শিল্পবিপ্নবেব ফলে ব্যক্তি, সমাজ ও প্রক্কৃতিব সম্পর্কে অনিবার্য পবিক্রমা 
বর্তমান সোভিযেট জিজ্ঞানাব আলোচনাতেও ন্র্তব্য! বুর্জোয়া শোষণেব 
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: অবসান হলেও, শিল্পবিপ্রবেব ব্যাপক অনুবর্তনে উৎপাদন পদ্ধতিতে বিবাঁট 
পবিবর্তন, শতকব! সত্তব আশি জন গ্রামবাসী জীবনে সন্নিবদ্ধ চাষী মানুষের 
দেশে ব্যক্তি ও সমাজেব সম্পর্কে যে কি বিপুল আলোডন স্থষ্টি কবে তা 
অব্য বিবেচ্য । সমাজতন্ত্রে সার্থকতব মানবিক অন্বয়েব এঁতিহালিক সম্ভাবনা" 
শিল্পবিগ্রবে উৎপাদন শক্তি ও সামাজিক, বাট্রনৈতিক বিকাশেব পবেক 
পর্যায়েই মার্কস নির্দেশ কবেছিলেন। রুশ ধনতন্ত্রেব বিশেষ ধাবাষ শোষণেব 
কম্তি না থাকলেও উৎপাদনেব উপাদানগুলিব প্রসাব ও উন্নতি ছিল 
সদাব্যাহত। ফলে কণিযায় প্রথম সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্রকে প্রায় শিল্পবিপ্রবেক 
প্রাবস্তিক পর্যায় থেকেই অর্থ-নৈতিক কার্যক্রমেব গুরু দায়িত্ব নিতে হয়। 
মার্কপীয় ইতিহাসতদ্বে কোনে! সুত্রে স্থান কাল নিবিশেষে প্রযোগেব সমর্থন 
নেই। তাই রুশিযাব বিশেষ পবিস্থিতিতে একটি দেশে সমাজতন্ত্রেব সম্ভাবনা, 
উপেক্ষা কবে ধনতন্ত্রে প্রত্যাবর্তন বা চিবস্থায়ী বিপ্লবেব অনুগামী হওয়াৰ 
কোনে! ইঙ্গিত নিশ্চয়ই মার্কববাদে নেই । আবার সমাজতান্ত্রিক রুশিয়াৰ 
বিশেষ সমস্তাব প্ৰচণ্ডতাষ সমাজতন্ত্রে মানবিক আদর্শ এখনও সেখানে 
সম্পূর্ণ রূপ পায় নি। সামাজিক উৎপাদনেব গ্ররৃতি ও পবিমাণ প্রাচুর্যেব এক 
বিশেষ স্তবে উপনীত হওযাব পূর্বে শ্রেণীশোষণমুক্ত বাষ্ট্রেও ব্যক্তি ও সমাজেব 
মানবিক সংগতি উৎপাদন ব্যবস্থা সাপেক্ষ হতে বাধ্য । টেকনিক, প্রাকৃতিক 
সম্ভাব এবং শ্রমেব সামাজিক ব্যবহাবেব যে নতুন বীতি শিল্পবিপ্রবেব 
গোডার কথা তাব প্রবর্তন ও দ্রুত প্রগতিব নিমিত্তে বিভিন্ন ব্যক্তিব মধ্যে 
যোগ্যতা ভেদে বৈষম্য স্বীকাব সোভিয়েট সমাজতন্পেও অনিবার্ধ। প্রথম 
পর্যায়ে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাতে সমাধিকাবেব কয়েকটি সীম! উৎপাদন 
শক্তিব আপেক্ষিক বিকাশেব সত্যে নিহিত। গট! প্রোগ্রাম আলোচনায় 
মার্কল তাব উল্লেখ কবেছিলেন। কশ ধনতন্ত্রেব অনুন্নত ভূমিকাব ফলে সে 
দেশে সমাজতন্ত্রের এ প্রাথমিক সীমাব বন্ধন আঁবও জটিল ছিল। এবস্বিধ 
বন্ধনেব মধ্যে সমাজতন্ত্র ও প্রতিযোগিতা, আদেশ, দাধিত্ব ও স্বাধীনতাব 
আদর্শগত ভাবসাম্য বজাষ বাখাব জন্য প্রতিনিয়ত সর্বব্যাপী আত্মসচেতন 
মনোনিবেশ প্রযোজন । গত ত্রিশ বছবেব সোভিযেট বিকাশে, এতিহাসিক 
কাবণেই, ভ্রুত শিল্পোনয়নেব প্রয়োজন সিদ্ধিকে যাবতীয় কার্যক্রমে অগ্রাধিকাব. 
দিতে হয়েছে । তাব ফলে নানা জটিলতাব মধ্যে সামাজিক ও বাজনৈতিক 
জীবনেব অন্থান্ত অন্ুষগ্গ ত্ববান্বিত শিল্পবিপ্লবেব আত্যন্তিক যুক্তিতেই পবি- 
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চালিত হয়েছে, নর্বস্তবেব আদর্শগত অবহিতি ও তৎপবতা সমগতিনম্পন্ন হয 
নি! আমলাতন্ত, বাষ্রীয় গোষেন্দাবিভাগেব অতিসন্দিপ্ধ কঠোবতা, বা গণ- 
তান্ত্রিক কেন্দ্রিকতাঁব আদর্শ থেকে বিচ্যুতিব যে সব দৃষ্টান্ত আজ আলোচিত 
তার বিচাবে অন্ৃতপূর্ব বেগে অর্থটনতিক রূপাত্তব এবং ওঁ পবিবর্তনে 
বহুলাংশে গ্রামীন সমাজেব মান্থষেব বৈপ্লবিক অভিযোৌজনকাঁবক বিবাট, 
জটিল ও কষ্টসাধ্য প্রক্রিয়া নজবে বাখা কর্তব্য। আন্তর্জাতিক ধনতন্ত্রেব 
আক্রমণাত্মক পবিবেষ্টন, দেশেব মধ্যে ও বাইবে নানা চক্রান্ত বচনা, সমস্তাব 
-- জটিলতা বহুগুণে বৃদ্ধি কবেছিল। মধ্যযুগীয অর্থ নৈতিক আর্দিকেব পবিবর্তন 
প্রগতিব পক্ষে অপবিসার্য। বৈষধিক উন্নতিব বিবাট সম্ভাবনা উন্মোচনে সমাজ 
বিবর্তনের পবিপ্রেক্ষিত পাল্টযে যায, ব্যক্তি ও সমাজেব সম্পূর্ণতব সংহতিব 
বাস্তব ভিত্তিৰ বচনা শুক হয। আবাৰ পুরুষার্থেব নবলন্ধ আত্মপ্রত্যয়ে, 
ব্যক্তিগত কৃতকা্ধতাব প্রাক্তন বন্ধনগুলিব অবসানে, স্বকীযতা ও স্বাধিকাবেব 
দ্বন্দ ব্যষ্টি ও সমষ্টিব সামাজিক সংগতিতে সম্ভাব্য বিচ্ছেদেব জটিলতা 
বাডিযে দেয়। এই উভবলী পবিস্থিতিব উপমা বোধ হয় আধুনিক মনস্তত্বেব 
সেই সিদ্ধান্তে যে পবিপূর্ণ বিকাশেব প্রয়োজনে মায়েব ওপব একান্ত 
নির্ভবতাব শৈশব প্রবৃত্তিতে ছেদ টানা দবকাব। “মাকৃসিম গোকিব 
__ ছেলেবেলা” চলচ্চিত্রেব প্রতীকবিন্যাসে* কশ বিবর্তনে ছন্ব অনুরূপ 
অর্থময়তায় উত্ভাসিত-_বুভীঠাকুমাৰ অমব আকর্ষণেব চিবস্তনী মায়াক 
সঙ্গে কালধর্ষেব দ্বন্দ, বিপুল, বিদেশী, বিশ্বে গোক্চিব প্রতিবাদী অন্বেষণেব 
অপবাজিত প্রত্যযে। প্রকৃতি, সমাজ ও মানুষেব সন্গিকর্ষজনিত 
আদিমতম মানবিক এক্যবোধেব বিদাবণে , শিল্পবিপ্লব ব্যক্তিব স্বকীয়তা ও 
সাফল্যেব অভূতপূর্ব স্বাধীনতায় সামাজিক সদ্গতিব নতুন আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
কবে। বুর্জোয়া সমাজে অধিকাব ও কুতকার্ধতাব স্থযোগ শ্রেণীশোষণে 
আবদ্ধ। ফলে সেখানে পুরুষার্থ পণ্যে তাডনায় পবাজিত এবং কেবল 
১ শোষিত শ্রেণীব প্রতিবাদে মানবিক উপক্রান্তিব লক্ষণ দেখা যাষ। সমাজতন্ত্র 
শোষণমুক্তিব আদর্শ দৃঢ়প্রতিষ্ঠ বলেই শিল্পবিপ্রবেব ঘটনাঁপবম্পবায় অনিবাবিত 
বিবোধ ও মানবিক বিচ্যুতি সম্বন্ধে প্রথব অবহিতিব নিদর্শন দেখ! গেল 
বিংশতি কংগ্রেনেব -যুগান্তকারী আত্মসমালোচনা ও, কার্যক্রমে । কায়িক 
3 The Legend of Maxim Gorky's Youth { Childhood and Society, Ertk 
Erikson, p. 816-58 ) 
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শ্রম ও বুদ্ধিগত কাজেব মধ্যে ভেদবুদ্ধি অপসাবণেব সাম্প্রতিক সোভিয়েট 
কমর্ধাবা এবং সর্বস্তবেব কম্ণান্বিত শিক্ষাৰ আদর্শ সমাজতন্ত্রের উচ্চতব স্তবেব 
সম্ভাবনা অঙ্গীকৃত। কেবল শ্রেণীহীন সমাজে বিজ্ঞানের নিববচ্ছিন্ 
অগ্রগ'ততে কাযিক ও মাঁননিক শ্রমেব মধ্যে ব্যত্যয লোপ পাওযাঁব পৰ 
সামাজিক শ্রমবিভাগেব আদর্শ নতুন মানবিক তাৎপর্য লাভ কবতে পাবে। 
এক্সেলসেব কথায়, “I'he Division of labour already undermined 


by machine system »* x will completely disappear. The young 
foil as they pass through the schools will be taught the __i 
whole system of production as part of their education « # 
they will no longer as today, be one-sided 10 their develop- 
ment (Principles of Communism). শিল্পবিপ্রবেব প্রাথমিক স্তব 


অতিক্রান্ত হওয়াব পৰ আজ মনে হয় সোভিযেট প্রগতি সেই সমন্বয়েৰ সুচনায় 
এসে দাড়িয়েছে । যন্তরেব জটিল ও স্ুন্ম বিকাশে, যন্ত্রবিষযক জ্ঞান ও তাব 
প্রযোগেব গভীবতব মানবিক আত্তীকবণে, নব্য যন্ত্রবিপ্রবেব স্বয়ংক্রিয়তাব 
পৰিপ্ৰেক্ষিতে, অদক্ষ, অশিক্ষিত শ্রম ও মননকর্মেব খণ্ডিত ভূমিকাব পবিবর্তনে 
শ্রমেব আনন্দও নিশ্চযই তাব সেই হাবিযে যাওয়া প্রাণময সমগ্রতা 
পুবোপুবি ফিবে পাবে। 2.5 
গ্রাম ও শহবেব বিচ্ছেদেই কায়িক ও মানসিক শ্রমেব মধ্যে বিভাগেব | 
সব চাইতে বড পবিচয়, মার্কসেব এ স্মবণীয় উক্তিব তাৎপর্য অন্ুধাবনেই 
সাম্প্রতিক সোভিযেট পবিকল্পনায আঞ্চলিক কার্ধক্রমেব গুকত্ব বিচার্য। 
১৯৫০-৫১ সালেই গ্রাম ও শহবেব জীবনযাত্র।ব মানে বৈষম্য লোপ কবাব 
প্রতি প্রাধান্য দেওযা হয়েছিল। বিংশতি কংগ্রেসেব সমস্ত অর্থনৈতিক 
আলোচনাষ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী উল্লেখযোগ্য 1১ কেন্দ্রোৎসাবি সিদ্ধান্তে পবিচালিত 
শিল্লোন্নয়নেব পুবোনে প্রথাব দিন আব নেই । কি উপায়ে প্রাক্তন প্রতিষ্ঠান 
ও বীতির পবিবর্তে নতুন ব্যবস্থাব প্রবর্তন কব! যায় তাই মূল অবধার্য সমস্তা! ) 
১৯৫৭ৰ জুলাইতে সাবা সোভিযেট ইউনিয়নে ১০৫টি আঞ্চলিক আর্থ 
কাউন্সিলের কম'ভাব গ্রহণে নতুন আদর্শান্যায়ী পবিচালন] শুক হয়েছে! ' 
পঁচিশটি কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদপ্তব তুলে দেওয়াঘ শিল্পজাত উৎ্পাদনেব শতকব 
পঁচাত্তব ভাগ এখন আঞ্চলিক নিয়ন্ত্রণের অন্তর্গত। ১৯৬০ সালেব মধ্যে কষল? 
“Ty Hioonomic Aspects of the XX 0০028, W. Davies, Soviet btudies, 
Vol VILL, No 2, P 172-64 
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"ও বৈদ্যুতিক শক্তিব ক্ষেত্রে জাতাঁষ উৎপাদনেব প্রায় অর্ধেক সাইবেবিয়া ও 
স্বদূব প্রাচ্যে প্রোথিত হবে। উৰাল, সাইবেবিয়া ও কাজাকস্তানেব ফসল 
উৎপাদন ইউক্রেনেব দ্বিপ্তণ কব! বর্তমান পবিকল্পনাব অন্যতম উদ্দেশ্য। 'ষষ্ঠ 
পঞ্চবাষিক পবিকল্পনায নতুন বিনিয়োগেব অর্ধেকেবও বেশী পূর্বাঞ্চলেৰ 
দেশগুলিতে নির্দিষ্ট । ক্রুশ্চেভ বিপোর্টে স্পষ্ট .যে আঞ্চলিক পবিকল্পনাব 
প্রয়োজন কেবল পুবোনো ব্যবস্থাব কয়েকটি ক্রুটিবিচ্যুতিতে অনুভূত নয, গ্রাম 
ও শহবে অন্তোন্য সন্নিবদ্ধ অর্থনৈতিক পবিকল্পনাষ সর্বস্তবে নতুন উদ্ধম স্থষ্টি 
এবং পৰিকল্পিত জীবনেব স্থদূরবিস্তাবী পবিপ্রেক্ষিত প্রতীধমান কবে তোলাই 
তাব আগ্িত্ত উদ্দেশ্ঠ। 

সমাজতন্ত্র বিশ্বশক্তিতে পবিণতি পাওয়াৰ পব আজ অর্থনৈতিক 
পৰিকল্পনাৰ প্রকবণে বিভিন্ন অনুন্নত দেশে দ্রুত শিল্পোন্যনেৰ যুক্তিৰ সঙ্গে 
অন্যান্য মানবিক অন্ুষদ্গেব সম্পূর্ণতব সহযোগ সম্ভব ৷ পূর্ব যুবোপেব কয়েকটি 
‘দেশে এই সত্যেব অবহিতি খানিকটা বিলম্বিত হওয়াতেই নানা অশান্তিৰ 
উদ্ভব ; সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত তাব স্থযোগ গ্রহণ কবতে ছাডে নি! সোভিয়েট 
গণতন্ত্রে আত্মনমালোচনা ও নতুন কার্যক্রমেব প্রসঙ্গে বিভিন্ন দেশে জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী সমাজতান্ত্রিক পথনির্দেশেব প্রয়োজন এবং তাঁব তাৎপর্য 
“বোঝা যায়। রুশ বিকাঁশেব সব লক্ষণ ও প্রক্রিযা যে কোনো দেশেৰ 
সমাজতান্ত্রিক পবিক্রমায় অপবিহার্য মনে কবাব কাবণ নেই। চীনের বিপ্লব 
ও বিপ্রবোভ্ব নির্মাণ উভয়তঃ তাব প্রমাণ ইতিমধ্যে আমবা পেয়েছি! 
শিল্পবিপ্রবেব দায়গ্রস্ত সামাজিক উপপ্রবে নেতিবাচক সম্ভাবনাগুলিব বিকদ্ধে 
প্রথম থেকেই চীনদেশে অধিকতব তৎপবতা -লক্ষ্যণীয়। চীনদেশে কৃষি- 
বিপ্রবেব বিশিষ্ট পবিবেশ ও প্রগতি, আঞ্চলিক পবিকল্পনীব গুরুত্ব অবধাবণ, 
শিল্পজ উৎপাদনের কাঠামোয় বৃহৎ, মধ্যম ও ক্ষুদ্রাকাব সংস্থাব স্তবভেদজনিত 
স্ুস্থিতি এবং প্রগতিব প্রতি পদক্ষেপে আত্মশুদ্ধি ও সংশোধনে প্রয়োজন 
উপলব্ধিতে বিশিষ্ট অবহিতিব পবিচয দ্রষ্টব্য । মার্কস কথিত প্রকুষ্টতম সুযোগ? 
সোভিয়েট ইউনিয়ন পায় নি। কিন্ত সোভিয়েটেব অপবাজ্িত অস্তিত্বের বলেই 
বিশ্বেৰ বহু বাষ্ট্রে সম্মুখে, বিশেষত ধনতান্ত্রিক পরিবর্তনেব পুর্ণতাবিহীন 
এণিয়ায় ‘প্রকষ্টতম যুগেব’ তাৎপর্য স্পষ্ট হযে উঠছে। কণ ধনতত্ত্রেব বিশেষ 
ধাবায় নাবোর্দিজমেব প্রতি লেনিনেব দৃষ্টিকোণ ওপনিবেশিক অর্থনীতি ও 
বাজনীতিব পটভূমিতে কৃষকেব প্রতিবাদী আদর্শান্বিত কল্পবাজ্যেব নান! 
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অভিব্যক্তি বিচাবে যথাযথ না হওষাই স্বাভাবিক। “ীনদেশে নাবোদিজম। 
ও গণতন্ত্র বা “কল্পরাজ্যেব দুই রূপ’ গে০ Utopias, Selected Works, 
vol IL, p. 556, Moscow ed.) নামক প্রবন্বগুলিতে স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্দীব। 
প্রয়োজন লেনিন মেনেছিলেন। সেই প্রবন্ধগুলিব মুলতত্ব সমকালীন 
মোভিয়েট আলোচনাতেও স্বীকৃত,’ “লেনিন বলেছিলেন যে উচ্চন্তবেব 
আর্থনীতিক বিকাশে সমৃদ্ধ সমাজতান্ত্রিক বাষ্রগুলিব অস্তিত্ব সফল হলে 
প্রাচ্যেব অনুন্নত দেশগুলি ধনতান্ত্রিক পর্যায়েব আবশ্যকতা থেকে অব্যাহতি 
লাভ কবে সমাজতান্ত্রিক ব্ূপান্তবেব নতুন পথ ও রূপ খুঁজে পাবে। প্রাচ্যেক 
বহু দেশেই আমবা এখন সেই পথেৰ অনুসন্ধান দেখতে পাই। স্বভাবতই 
বিশ্বেৰ প্রগতিশীল শক্তিসমূহ অঙন্গুবগ অন্ুসন্ধানেব প্রতি সহান্ভূতিসম্পন্ন ॥ 
সমাজতন্ত্রের বিশ্বশক্তিরপে আবির্ভাবেব পব নতুন এঁতিহানিক পবিস্থিতিতে 
প্রাচ্যদেশসমূহে নাবদনিক ও উটোপীয সমাজতন্ত্রের নানাবপে প্রকাশিত 
সমাজতান্ত্রিক আকাজ্ষাব বহুব্যাপ্ত অভিব্যক্তিগুলিব প্রতি মার্কনবাদীদেব 
মনোভাব না বদলে পাবে না। আমাদেৰ কালে অনুবপ আগ্রহান্বিত ধাবা 
প্রায়শঃ ধনতন্ত্রেব ভগ্নদশাব লক্ষণ এবং বিশেষ পবিবেষ্টনে তা প্রগতিশীল 
সিদ্ধান্তে উদ্দি দৃষ্টিভঙ্গী এবং পবিবর্তনেব বিশিষ্ট আঁধাব হতে পাবে।” লেনিন 


নির্দিষ্ট যে মুখ্য নত্যেব অনুসন্ধানী বপান্তবে চীনেব বিবাট সাফল্য তাকি 


ভাবতবর্ষেব প্রগতি আন্দোলনেব কথায় ও কর্মে আজও যথেষ্ট গুরুত্ব দাবি 
কবে না? “এশিয়ায় যে বুর্জোয়ানি এখনও এতিহানিক প্রগতিবিশিষ্ট কর্ম 
সম্পাদনে সক্ষম, কৃষকই তাব মুখ্য প্রতিনিধি বা প্রধান সামাজিক অবলম্বন 1৮ 
{Democracy and Narodism in China, Selected works, Vol 
IV, P 307, Lawrence & Wishart ) না হলে কেবল কলকাতা, বোম্বাই 
বা আমলাব স্বর্গ দিলীতে প্রগতিব উৎস অনুসন্ধানে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়াব 
মধ্যে দোদুল্যমান নেহরুব পবিস্থিতিতে বিমুূঢ় হযেই ক্ষান্তি মানতে হবে। 
বিশ্ববাজনীতিতে প্রগতিশীল কূটনীতি ব সত্যাভাস বাবস্বাব শুধু বিব্রত কববে। 
এই পবিস্থিতি আব বেশিদিন না চলাই সঙ্গত, কাঁবণ শতকবা ছু'জন মজুবেব 
দেশে অবশিষ্ট শ্রমশক্তিব সামাজিক রূপ, তাব বিশিষ্ট সমস্তা দীর্ঘদিন উপেক্ষা 
কবলে শ্রেণীনংগ্রামেব নেতৃত্বেই ইতি ঘটবাব সম্ভাবনা । তখন কেবল বাবু 
7589005০9০৮, Kommunmst, No 28, December, 1956 ( The Current Digest 


ot the Soviet Press, vol IX, No 10) 
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মহলের দ্বিধা সম্বল কবে বিপ্লব বা নির্বাচন কোনো পথেবই বিশেষ তাৎপর্য 
থাকবে না। সাডে পাঁচ লাখ গ্রামে বিপুল সংখ্যক দেশবাসীব জীবনসমস্তা 
থেকে বিচ্ছিন্ন কোনে! পবিকল্পনায় লৌহ, বিদ্যুৎ বা যন্ত্রনির্মাণেব স্বপ্নও 
তো খাপছাডা অক্ষম প্রতিশ্রুতিতে পর্যবসিত হবে। শান্তিপূর্ণ ব্বপান্তরেব 
যে সম্ভাবনা বিংশতি কংগ্রেসে স্বীকৃত তা মূখ্যত প্রতিদেশে শ্রমজীবী 
জনসাধাবণেব সঙ্গে সাম্যবাদী আন্দোলনেব ব্যাপকতম আত্তীকবণেৰ 
__ আদৰ্শেৰ সঙ্গে জডিত; কেবল নির্বাচনবীতিকে সিদ্ধিবাতা জ্ঞানে 
বুর্জোর। উদাবনৈতিক বিশ্বাসেব প্রতি সমর্থনেব কোনো! ইঙ্জিত সোভিয়েট 
আত্মসমালোচনায় নেই । 
সোভিয়েট কর্মক্থচিব সাশ্রতিক গতিগ্রক্ৃতি বিবেচনা কবেই বোঝা 
দবকাব যে ব্যক্তিপূজা সমালোচনা ও সমাজতান্ত্রিক স্বাধীনতাব বিংশতি 
কংগ্রেসোত্তব অভিযানে সৰ্বহাবাব একনায়কত্বেব তুলনায বুর্জোষ! উদ্রাব- 
নীতিধ উৎকর্ষ প্রমাণিত হয় না। নেতৃত্বে অবনয়ন সর্বহাবার একনাষকত্বেব 
অঙ্গে কার্ধকাবণে যুক্ত নয। স্ট্যালিনেব নেতৃত্বে বিচ্যুতি সমস্তাঁব চবম দৃষ্টাত্ত- 
রূপে প্রতিপান্ধ হলেও সামাজিক প্রশ্নেব সমগ্রতাতেই তা বিচার্য। না হলে 
= পবাক্রান্ত নীয়কেব স্বেচ্ছাচাবে কার্কাবণ আবোপ ব্যক্তিপূজাব নামাস্তব 
হয়ে দীভাষ। ব্যক্তিবাদেব যে দার্শনিক তত্ব বুর্জোয়া উদ্াধনীতির মূলস্বত্র 
সোভিয়েট ব্যক্তিপৃজাব সমালোচনা তাবই বিকদ্ধে প্রষোজ্য। প্রয়োজনের 
স্বীকৃতি ও সাধনে স্বাধীনতা সংজ্ঞা। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় প্রয়োজন 
নির্ণবে শ্রমজীবী মান্ষেব স্বার্থান্বিত সামাজিক সমগ্রতাকে-অগ্রাধিকাব দেওয়া 
হুয়। ব্যক্তিপূজাব উন্মার্গে সামাজিক স্বার্থের অগ্রাধিকাব নীতি নিবতিত, 
তাই ব্যক্তি বা গোষ্ঠীৰ সামাজিক দায়িত্বহীনতা সোভিযেট সমালোচনাৰ 
মুলকেন্দ্র। সামাজিক আদর্শ ও কল্যাণে ভাব কোনো অদৃ্ত হস্তে অর্পণ 
কবে ব্যক্তিগত সম্ভোগ বা অধিকাবেব গৃরন, যুক্তি সোভিয়েট সমস্তাব নিরূপণ 
১ বা সমাধানেব বিশিষ্ট প্রয়াদে কোনো সমর্থন পায় নি। বুর্জোয়া উদাবনীতিব 
আওতায়, তাৰ সামাজিক আদর্শেব মৌল পবিবর্তন ভিন্ন সমাজতন্ত্র সম্ভব 
নয়। তা ছাভা তথাকথিত উদ্দাবনীতিব প্রদর্শিত পথে দ্রুত শিল্পোন্ঘনেব 
ত্রিশ বছবেব মধ্যে শুভ ও আশুভেব দ্বন্থময় উপক্রণৃন্তি সম্বন্ধে বাষ্্রীষ অবহিতিব 
«কোনো দৃষ্টান্ত নেই। উদাবনীতিব ভিক্টোবিয় কর্মকাণ্ডে আণেষ্ট জোনসেক 
অসমাপ্ত উদ্যম, কার্লাইলেব দ্ধযর্থ প্রতিবাদ, আর্ণলডেব অবহিতি, হাডি বা 
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বাটলাবেব মর্মন্ত বিষাদ ব্যতিক্রমণ্ডণেই সত্য । ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায কি 
মূল্য দিয়ে আর্থনীতিক বিকাশ সম্ভব হয়েছিল সে সম্বন্ধে ইতিঘাদে তথ্যেব 
অভাব নেই, কিন্তু বুর্জোধা! গণতন্ত্রের মহিমায় ধাবা মুগ্ধ তাবা অনেক সময়েই 
উদ্ধ ত্তেব প্রসাদটুকু তাব ইতিহাস বাদ দিয়েই উপভোগ কবতে চান ॥ 
সাবপ্রান ভ্যালুব স্তূপেব ওপৰ দাডিয়ে ব্যক্তিস্বাধীনতাব বৈঠকখানা নিয়ে গর্ব 
করা সম্ভব। কিন্তু তাব পশ্চাদ্পটে ইয়োমানেব অস্থিব পাহাড় ভুলে যাঁওয়া 
কি ভণ্ডামি নয়? আব গর্ব ও স্বাতন্ত্রোব অহমিকা কি এশিয়া, আফ্রিকা না 
থাকলে টিকতে পাবত? এমন কি ফ্যাসিবাদেব স্থচনা ও বিকাশে বুর্জোয়া 
উদাবনীতিব গীঠস্থানগুলিব অবদান তো খুব সামান্ত নয়! ইতিহাসেৰ 
দাযভাগ এবস্বিধ ! তাই ত্রিশ বছবেব মধ্যে প্রাথমিক শিল্পবিপ্রবেক 
মানবিক ক্রুটিবিচ্যুতি সম্বন্ধে যে সোভিষেট বাষ্ট সচেতন হয়ে উঠল, 
সংশোধনে প্রগতিব নবপর্ষায়েব উপক্রমণিকা বচনায় প্রবৃত্ত হল সর্বহাবাক 
একনায়কত্বে গণতান্ত্রিক সক্ষমতাব এব চাইতে বড় প্রমাণ বর্তমানে 
নিশ্রয়োজন। 


(৩) 

সাম্প্রতিক সোভিষেট জিজ্ঞাসা ও ব্যক্তিশ্বাতনস্থ্যেব বুর্জোয়া আদর্শেব' 
মধ্যে পার্থক্য সম্বন্ধে দুদিনংসেভেব অবহিতি প্রথব নয। কশ সামাজিক 
পরিস্থিতিতে যে বিবোধ আমলাতান্ত্রিক" অত্যাচাব ও সথবিধাবাদেব কাৰণ 
লেখক তাব গভীব অনুসন্ধানে অপাবগ। চবিভ্রায়ণ ও ঘটনাবিন্যাস 
ছুদিনংসেভ রুশ সমস্তাৰ সমগ্ৰতায যুক্ত কবতে পাবেন নি! ফলে 
লোপাৎকিনেব সংগ্রাম ও বহু সাধু উক্তি খাপছাড়া মনে হয়। যাদেব সাহায্যে 
লোপাৎকিন শেষ পর্যন্ত সাফজ্যেব মুখ দেখলেন তাবাও সমাজে প্রতিষ্ঠাবান 
লোক। প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিদেব মধ্যে ভাল লোক নেই তা নিশ্চয়ই সত্য 
নয়। কিন্তু এই উপন্যাসেব যুক্তিসহ বিকাশেব জন্য মুজগাব স্কুলে ইংবেজী 
শিক্ষমনিত্রা ভালেটিনা পাভলোভনা, নাযকেব বন্ধু সিঘানভ বা মস্কোব সেই 
শ্রমিক যিনি লোপাঁৎকিনেব নিবাসনেব পব তার কাগজপত্র উদ্ধারে সাহায্য 
কবেন--এই সব চবিভ্রেব প্ৰতি আবও মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন ছিল। 
মনে হয় আকম্মিক কয়েটি ঘটনা সমাবেশে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত কয়েকজন ভাল 
লোকেব সাহায্য না পেলে লোপাৎকিন শেষ অবধি নিঃসহায় ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য 
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বিলীন হতেন। না্দিঘা, গালিতস্কি, শুভবুদ্ধিসম্পন্ন বিচাবক, বুডো বাশো! 
বা লোপাৎকিনেব সহকর্মীবা সততাব অনংলগ্র, অসম্পূর্ণ নিদর্শনকপেই 
ফুবিযে 'যান। মস্কোতে লোপাৎকিন ও বাশোব দুংখেব সংসাবে নাদিয়াব 
আবির্ভাব এবং লোপাৎকিন-নাদিষাব প্রেষকাহিনীতে ভাবপ্রবণতাব চডা 
বঙ লেগেছে । লোপাৎকিনের ছুঃখেব চেহাবাঁও ঠিক বস্তনিষ্ঠ নয়। 
কচেতভ তাই বলেছেন যে সোভিয়ট ইউনিয়নে কোনো বৈজ্ঞানিক 
_বা্টীয় প্রন্তাবহীন গবেষণাষ লিপ্ত হলেও আলু খেয়ে জীবনধাঁবণেব গুন 
ওঠে না। তাঁছাডা পাইপ তৈবিব কেন্দ্রাতিগ পদ্ধতি অপেক্ষা অনেক 
বেশি দুরহ অজজ্্ সমস্তা সমাধানের কীত্তিকাহিনীতে সোভিষেট বিজ্ঞানের 
ইতিহাস পূর্ণ 1 (Soviet Studies, vol VIIL No, 1, 445), 
রুশ এতিহেব সঙ্গে অতিদ্রত শিল্পবিপ্রবেব টানপ’ডেনে যে সব সমস্য'ব 
সুত্রপাত তাব অস্তিত্ব ঠিক যন্রপ্রধোগে কোনো কায়েম স্বার্থের অন্বেষণে 
মিলবে কিনা সন্দেহ। এ ব্যাপাবে বোধ হয গত চল্লিশ বছবেব সোভিষেট 
কীতিতে অভিভূত হওযাই সংগত, মৌল সমালোচনাৰ চেষ্টা ইতিহাঁপবিবোধী 
এবং' বিপথচালিত। উপন্তাসটিব শেষে খানিকটা! ব্যক্তিগত অর্ধ-সমাধানেব 
পবিণতি আছে। ছুদিনৎসেভ শুধু প্রশ্ন তুলে ক্ষান্ত হলেও আপত্তির কিছু 
ছিল না। গভীবতব বিশ্লেষণের অভাবে প্রশ্নগুলি শুদ্ধ নয এবং তাদের 
পটভূমি অস্পষ্ট থেকে যায়। নির্মম আমলাতান্ত্রিক অবনতি ও, দায়িত্ববিক্ত 
স্থবিধাশাদেব কদর্য পবিচঘ আমাদের চিন্তিত কবে। কিন্ত জিজ্ঞাস'ব 
সমগ্র সামাঞ্জিক জটিলতা! বাদ দিযে একজন মানষেব বীবত্ব ও প্রেম নিয়ে 
লেখকেব আধিক্যেতায় সমস্তাব মূলস্থত্র বিক্ষিপ্ত হযে যায। তাই সমকালীন 
মৌভিযেট জিজ্ঞাসাব শিল্পবপদানে ছুদিনৎসেভেব অবদান অকিঞ্চিতকব হয়ে 
থাকল । 

মুশকিল এই যে বাজনীতি ও কুটনীতিব নান! অর্ধোক্তি এবং গোভিযেটবিবোধী 
শ্রেণীস্বার্থান্ধ প্রচাবে কশ সমন্যাৰ প্ৰকৃতি ও স্তব প্রাণ আমাদেব অজ্ঞাত 
থেকে যাষ। ছুদিনংসেভেব উপন্যাসটিব উদ্দেস্ত যাই হক তা এঁ অজ্ঞতাব 
আববণমোচনে আদৌ সাহায্য কবে না। ব্যক্তিত্বরূপ ও তাব সামাজিক 
অন্বযেব প্রতি যে অগভীব ছকেঢালা দৃষ্টিভঙ্গীব জন্য হালআমলেব অধিকাংশ রুশ 
উপন্যাস আমাদের মনে দাগ কাটে নি, “নটবাই ব্রেড আলোন” তাৰ ব্যতিক্রম _ 
নয। এ ছকেঢালা দৃষ্টি, তাব অবহিতিব লীম। ও জাভ্য বিচাবে বাষ্ট্রনৈতিক 
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বৈসাদৃশ্তেব বিশেষ কোনো গুরুত্ব নেই। ধনতন্ত্রে হেবিধস কর্পাস, জুবীব বিচাব, 
বা পার্লামেন্টাবী গণতন্ত্র থাকলেও যে মানবিকতা বিকাশ সদাব্যাহত তা 
আমবা জানি । তথাকথিত গণতন্ত্রের সর্ববৈিষ্ট্যান্বিত আমেবিকা সম্বন্ধেই তো 
ফ্াঙ্কলষেড বাইটেব সেই উক্তি, যে কোনো সংস্কৃতি স্ব না কবেই এঁ দেশ বর্ববত। 
থেকে অবক্ষয়ে উপনীত। বুর্জোা জগতে বর্তমান শতাব্দীব আত্মসচেতনতাঁব 
বিকাশে খণ্ডিত প্রতিবাদেব প্রাথমিক গুণ কোনো কোনো! ক্ষেত্রে এসেছিল। কিন্ত 
গত পঞ্চাশ বছবেব মিশ্রিত বিকাঁশেব পৰব আজ যে মার্কসীয় প্রজ্ঞাব সেতুবন্ধ 
বিনা তাব ভবিষ্যত বিকল এপসত্য সার্তবও মেনেছেন। মানুষেব স্বাধীনতা 
যদি শুধু ছক বাছাইযেব ব্যাপাৰ দাডায তা হলেও নিশ্চয়ই মবণেব অপেক্ষা 
জীবনেব, ধনতন্ত্রেব অপেক্ষা সমাজতন্ত্রের ছকই বাঞ্চনীয। 

অন্যদিকে দক্ষিণপন্থী প্রচাবেব প্রভাবমুক্ত থেকেই আজ বোঝা দবকাঁব যে 
সোভিষেট বিকাশেব পূর্বতন পর্যাযে আত্মসচেতনতাব আদর্শগত বিন্যাসে 
প্রতিবাদের যে প্রেবণা ইতিহাঁসেব ধাবায় অপবিণত, আজ তাঁব প্রতি গভীবতাব 
মনোযোগ প্রধোজন | প্রতিবাদেব বৈজ্ঞানিক প্রেবণ! প্রগতিব পক্ষে অপবিহার্ধ, 
কাৰণ মহৎ কীতি সত্বেও বিবর্তনে যে কোনো! পৰ্যায় অতীত ও ভবিষ্যতের 
অনীমতত্বে আপেক্ষিক মর্ধাদাতেই ধন্য। চিন্তা ও কার্যক্রমের বিভিন্ন স্তবে 
আগু সিদ্ধান্ত ও দুবদৃষ্টিকে আদর্শেব সম্পূর্ণতায় সমন্বিত কবাব দাষিত্ব 
অব্যস্বীকাধ ; না হলে জীবনযাত্রা ও চৈতন্তে নানা অসন্পূর্ণ সমন্বষেব 
আপাতসিদ্িতে সন্তষ্ট স্থৌল্যেব ভাব এসে যায়। জুশ্চেভ বর্ণিত স্টালিন 
বিপোর্টেব বীতিতেও আপতিক অসম্পূর্ণ এতিহাসিক বিচাবেব পবিচয় ছিল। 
ক্ুশ্চেভ নিজেই অন্য প্রসঙ্গে বলেছেন যে স্টালিনেব নাম মার্কসবাদ-লেনিনবাদ 
থেকে বিযুক্ত নয়। শুমজীবী শ্রেণীব স্বার্থবক্ষাই মার্কসবাদী-লেনিনবাদী মান্থষেব 
প্রাথমিক কর্তব্য এবং এ মুখ্য ও সর্বাগ্রগণ্য কর্তব্য নির্বাহেব ব্যাপাবে “ঈশ্বব 
করুন (প্রবাদেব চলতি ভাষা), প্রতিটি কমিউনিস্ট যেন স্টালিনেব ন্যাষ 
সংগ্রামে সমর্থ হতে পাবেন।”১ দ্বন্বমধ পবিবর্তনশীলতা বাস্তব সত্যের প্রাণ। 
তাই অস্তপিহিত বিবোধেব পূর্ণগাত্রা বাদ দিযে কোনো! পবিষ্থিতি বা ভাববন্ধনীব 
বিন্যাস এবং গ্রহণ বা বর্জন সত্যেব অপভ্রংশ হযে দীভাঁষ। দ্বিতীয মহাযুদ্ধোত্তব 
সোভিষেট ইউনিয়নে জদানভেব নানা বিষয়ে সাময়িক অর্ধোক্তিব আগ্টবাক্য 
বপে ব্যবহাব অন্কুন্ূপ বিকৃতিব পবিচষঘ। লাইসেক্ষোকৃত উদ্ভিবিদ্ভাব সাফল্য 
©) The Current Digest of the Sovict Press, Vol IX, No. 28, August 1967, 
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স্ভরভেদ বিশ্বত হযে জীববিগ্ভাঘ আর্ধসত্যবপে প্রতিষ্ঠাব প্রযাসও আজ 
এব্নাঁদাযক স্থৃতি। তা ছাডা মানুষেব চিন্তাসৌধে জীবনাদর্শ ও শিল্পবিজ্ঞানেব 
বহুবিচিত্র সাধন! ও সিদ্ধিতে আর্থনীতিক নির্ণয়েব সবলীকৃত কাৰ্যকাবণ আবোপ 
মার্কসবাদেব অনুকুল নয। মার্কস এক্গেলস যে আর্থব্যবস্থা ও জীবিকা ্ত্রে 
জীবনেব নিয়ম খু'ঁজেছিলেন দ্বান্দিক বস্তবাদেব বীতিতে, তা নিশ্চই ব্যক্তিস্বৰপকে 
পরিবেশে পুতুল বানাবাব নির্দেশ দেয় না। সামাজিক পবিস্থিতি ও ইতিহাসের 
বিশ্লেষণে আর্থপংস্থাকে আদ্য নির্ধাবক জ্ঞান কবা দৰকাৰ কাবণ তাব মৌল 
পৃরিবর্তনেই প্রগতি নির্বাহেব মাধ্যম ৷ বিবিধ বস্তসত্তাব পবম্পবসংবদ্ধ গতি প্রকৃতি 
শবিগাবে কোনো একটি বিদ্যমান বস্তুকে নির্ধাবকেব স্বাধীনতা প্রদানের বৈজ্ঞানিক 
রীতি সেই নির্ধাবকটিতে বয় কাবণিক ভূমিকা আবোপ কবে না। তাই 
সামাজিক প্রগতিব কার্কাবণে মানবিক চৈতন্যেব পবিবেশজধী ভূমিকাও - 
অঙ্গীকৃত, সেই স্থত্রেই লেনিনের সঙ্গে নিয়ন-ডাবথালেব মৌল প্রভেদ। 
শিল্পোপ্ধযনে পণ্যেব প্রাচূর্যকে সভ্যতা ব! প্রগতিব আদিঅন্ত মনে কবাৰ প্রত্যষ 
পণ্যবতিব কঠোবতম সমালোচক মার্কসেব আদর্শে নেই। পণ্যে প্রাচুর্য 
আর্থতাভনা থেকে চৈতন্যেব মুক্তিব জন্য নিতান্ত প্রয়োজন । সাম্যবাদী অন্বিষ্টেব 
-- সমগ্র প্রেবণাষ ত! প্রাথমিক মাত্র , পণ্যকে মূল্যবিক্ত কবে জীবনেব 
-বহিরঙ্গে তাব প্রাপ্তি ও প্রভাবের সীমা টেনে দেওযাই উদ্দেশ্য। আদর্শসিদ্ধি 
“each according to his needs’এব ভবিয্যত সক্ষমতাতেই সম্পূর্ণ বাস্তব 
"পটভূমি পাবে। কিন্তু অন্তর্বর্তী বিকাশেব প্রতিটি আপেক্ষিক স্তবেও আত্ম- 
সচেতনতা বিন্যাসে আদর্শাদ্বিত দুববীক্ষণ এবং প্রত্যক্ষ জীবন ও চিন্তাভাবনাষ 
ভাব ব্যাপক অঙ্গীকাব অপবিহ্বার্য। আর্থ প্রগতি ও বাজনৈতিক শক্তিবিন্যাসেব 
বিশেষ পর্যায়ে কোনে! সিদ্ধান্তে কণিষ্ঠ উপলদ্ধি আদর্শগত চৈতন্তে পর্যায়টিব 
আপেক্ষিকতা সম্বন্ধে সর্বদা অন্ভুণীলন দাবি কবে। প্রতি মুহূর্তের কীর্তি সেই 
 জ্ষুহূর্তেব দ্ন্দোৎসাবে তখনও অনাধত্ত আদর্শে প্রতিবাদ ও পববর্তী সংকল্পেব 
? সঙ্গেই গ্রহণীয। আব শ্রেণীহীন সমীজেব সচেতন জীবনবিস্তাসে নিশ্চই আর্থ 
প্রগৃতিব অনিবার্য সীমাও অনতিক্রম্য নয়। শ্রেণীহীন সমাজে বাঁজনৈতিক বা 
আর্থনীতিক স্তবে বিবোধেব প্রকবণ ও তাৎপর্য বূপান্তবিত হয বলেই তো 
"আমাদেৰ আশা যে প্রতিবাদের ব্যঞ্জনা শুধু ভোগ্যদ্রব্যেব ক্রমবর্ধমান মৌবসী- 
পাষট্টার আবদ্ধ না থেকে বিজ্ঞানসিদ্ধ মনুত্ত্বেব পবিবর্তমান জিজ্ঞাসায ব্যাপ্তি 
“লাভ করবে! আব অবক্ষয়ে শ্রান্ত যুবোপ বা আমেবিকাব পক্ষেও আজ 
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প্রয়োজন পবমাণবিক চক্রান্তের বুর্জোষা প্রযাঁস ব্যর্থ কবে সাম্যবাদী জিজ্ঞাসাক্ক 
একাজ্মীকবণ, “ther protestantism 1s ours and ours, thers™ 
(Enikson, Childhood & Society, P, 358) 

ওঁ জিজ্ঞাসাব দর্পণেই বুখেনেভাব গল্পটি উল্লেখযোগ্য । ম্মোলেনস্ক প্রদেশেক 
একটি যুদ্ধ অধ্যুষিত অঞ্চল গল্পেব পটভূমি । শণেব চাষে হঠাৎ কুষকদেব' 
বোজগাব বেডেছে। তিনজন লোকেৰ বিষয় জানা গেল । লোগুনভ উচ্চপদস্থ 
কর্মচাবী, সম্প্রতি বদলি হযে এই অঞ্চলে এসেছেন। গ্রামাঞ্চলে পদস্থ 
কর্মচাবীদেব নিযোগেব নতুন সিদ্ধান্তের সঙ্গে তাব বলিব ব্যাপাবটি জড়িত। 
লোগুনভ এবং তাঁব স্ত্রীব গ্রামেব জীবন বডই একঘেষে লাগছে। এখানে 
বাস্তাঘাট ভাল নয়, সংস্কতিচর্চাব স্থযৌগ নেই। আব একজন যৌথ খামাবেব 
কুষক। তাব ধাবণা সে অনেক বোঁজগাঁৰ কবেছে। আব প্রয়োজন নেই? 
ব্যাঙ্কে কিছু টাকাও নাকি জমেছে । বাড়ীতে ভাল আসবাবেব ব্যাপাবে তাৰ 
উতৎ্নাহ নেই। গাড়ি কেনাব কথাষ হেসে ওঠে, বলে “আমি তো আৰু 
নেতৃস্থানীয লোক নই, গাডি চাপলে বন্ধুবান্ধববা বলবে কি?* তৃতীযজন একটি 
মেষে, ধাত্রীব কাজ কবে। তাঁবও আব বোজগাবে উৎসাহ নেই। সিক্কেক 
জামাষ বাঝ্স ভবে গেছে । ছেলে-মেয়েবা কখনও বা পবে, তাৰ পবাব সময় 
নেই! যন্ত্রনিষোগে মেযেটিব কাজেব সময কমিষে অবকাশ বাড়িয়ে দেওয়া' 
প্রযোজন। সমস্তাব জটিলতায় সোভিযেট চিন্তা আজ বহু প্রশ্নে সক্তিয £ 
গ্রামাঞ্চলেব প্রতি যনোভাবে কি আবও মৌলিক পবিবর্তন আনা যায় না?" 
শুধু লোগুনভ বা তাব স্ত্রীকে আকৃষ্ট কবাব জন্য সংস্কৃতি সম্ভোগেব স্থযোগ বাভিফে- 
দেওযাতেই সমাধান নেই। তাদেব মন তো মক্কোব দিকে পড়ে থাকবে ॥ 
উচ্চশিক্ষা কৃতকার্য গ্রামেব সেবা ছেলেমেষেদেব মন গ্রামেব প্রতি আগ্রহান্বিভ 
কৰা প্রয়োজন। কেবল শহবে চাঁকবি না পেয়ে গ্রামে আসা যথেষ্ট নয় ৮ 
তাদেব মধ্যে পবিচিত পবিবেশে দাখিত্বশীল কাজেব আকর্ষণ জাগিযে তোলচ' 
প্রযোজন--তাভাতাডি পদোন্নতিব নিমিত্ত নয-_দেশেব প্রতি, পার্টিখ প্রতি 
দাষিত্বে সুষ্ঠ সাধনা এবং আবও পবিপূর্ণ জীবনের জন্যই তা দবকাব ॥ 
(১০৫০ Studies, Vol VIII, No 4) P 445-8) 

তাই আজ মনে হ্য ইতিহাসেৰ এক জটলতম প্রক্রিযায় উত্তীর্ণ হয়ে রুশদেশের 
চিবচেনা মুঝিক ফিবে আসছে নতুন দিনেব “মিবে+--তিনটি অর্থে তাৎপর্যে 
“মি মোভিযেট অন্বিষ্টেব সমগ্র পবিচধ-_ গ্রাম, বিশ্ব, শান্তি ] কিম্বা যেন আবু 
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এক প্রচণ্ড লডাই শেঁষে টলস্টয়েব সেই অনন্ত পবিপূর্ণতাব প্রতিশ্রুতি, সাবল্য ও 
সত্যেব প্রতীক প্রাটিন আপন ঘবে ফিবল। এবাঁব গীষেবের সঙ্গে তাৰ পবিণত 
মৈত্রীব বাখীবন্ধন। তাঁবা বুঝি আজ মানু, প্ৰকৃতি ও সমাজেব মিলন সংগঠনে, 
নতুন নির্মাণে বাজকুমাঁৰ আন্দ্রেইব জীবনমবণে দৌলনাব বহু উর্ধে সাম্যবাদেব 


অমৃত আদর্শেব দিকে এগিয়ে যাবে, ‘the tase of socialism as that 
of the return, again through the negation of the negation, 
to the nobility of the savage, without the sacrifice of the 
material powers which capilalist development had 
presented to mankind.’ (Bernal, ‘The Freedom of Nece- 


89115, P. 857)--সমাজতন্তরেব কৃত্য হবে নেতিব নেতিত্বেব মধ্যে দিযে আদিম 
মানুষের মহত্বে প্রত্যাবর্তন, অব্য ধনতন্ত্রেব বিকাশঘটিত দ্রব্যশক্তিব বিসর্জন 
ন! দিয়ে। 


২৪শে জান্ুযাবী, ১৯৫৮ 


সাহিত্যপত্ৰ £ গ্ৰীন্মনংখ্যা £ ১৩৬৫ ৪৩ 


দয় ফাঁকির ঘর 


৪৪ 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কেবল সতর্ক থাকি। ছিন্নভিন্ন, অনন্যসম্বল, 

নিকপায সব ক্ষেত্রে তাই এক কেন্দ্রে আত্মগত-- 
সমুদ্রে ব্যবধান বিস্তৃত নদীব পাবাপাঁবে-_ 

এবং শোণিতশিবা, মজ্জা, গ্রন্থি, শ্নাধুতন্ত, হাঁভে 
হাওয়াব বদলে ক্ষান্তবর্ষণেব পীডা এক জেগেছে নিয়ত, 


হৃদয় ফাঁকিব ঘব বড় কবে যায় অবিবল ; 


যে-ছায়া পডেছে ঘবে যে-্ধ্বনিব প্রতিধ্বনি আছে 

সমস্ত যখন এসে একযোগে কবে চলাচল, 

জাঁনীলাতে পর্দা এটে ভাবি নেই ওদিকেব গাছে 

স্মর্যেব শেষেব বশ্মি চূর্ণ কবে দিতে এক স্থবিবেব আধাব অতল, 
বৃদ্ধি পাষ বক্তচাপ, যৌবনবিক্ুন্ধ মনোবল, 


হৃদয় ফাঁকিব ঘব কেন বড কবে তাবই মাঝে, 


বজ্জবন্ধনেৰ গ্রন্থি ভাবেনি যে তাবও ফাকি থাকে £ 

মনেব ফাঁকিতে এসে জডো যেন হয় সব মাছ 

বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন যাবা লবণাক্ত অশ্রজলে, কাঁচ 

হয়েছে দুচোখ যাব, শবীব শীতল কাদা মাথে + 

বিশ্বীসঘাঁতক মন ভরষ্টাচাবে আনন্দ কি পাবে? 

হাদযে ফাকি ঘবে প্রতিধ্বনি শোনা যাবে পুবোনো সংবাগে ? 





সাহিত্যপত্র ঃ গ্রীন্মসংখ্যা ই ১৩৬৫ 


শব 


প্রাতিনায়ক 
-শিবশস্তু পাল 
তোমাব হৃদয আছে রক্ত আব স্বপ্নে একবাশ 
ধূপেব ধোযাব মতো গন্ধময নিভূতিব মৌন নিকেতনে 
যেখানে আমার মুখ প্রাণবন্ত কিংশুক পলাশ 
কবেকাব সেই স্থবে মুগ্ধ হওয়া আত্মনিবেদনে | 


তবু তুমি অস্পপ্রিত তমসাব সুদূবে বিলীন £ 
শবীবেৰ অন্থুভবে শুকনো! এক প্রান্তবেব পাখি 
উডে উভে বিন্দু হয; তাবও পবে হ্য চিহ্ছহীন , 
সবে যাও তৃষ্ণা জেলে যত আমি তীব্র হযে ডাকি । 


লজ্জীব লাবণ্যবেখা আশবীৰ কমনীয় ক'বে 
একেছ, দুচোখে আনো সমাজ এবং লোকভয 
অজন্্ লোকে ভীডে নির্জনতা দাও তুমি ভবে » 
একটি দ্বিধাব জন্ম হৃদয়েব গভীবে চিন্ময়। 


কি কবে সবাব তাঁকে, সেতো! এক কুটিল দেখাল 
যে তোমায় ভালোবেসে কবে বাখে প্রান্তবেব পাখি 
এনে দিলো দৃঢ়মূল প্রতিনাযকেব অন্তবাল £ 

সবে যাও তৃষ্। জেলে । কি করুণ ব্যর্থতা ভাকি।' 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীম্মনংখ্যা £ ১৩৬৫ ৪৫ 


বাগান কি ভার প্রতিটি গাছ (চনে £ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
আমাৰ ভাবনা হোলো বিশাল বাগান কেমন ক’বে মনে বাখবে 
প্রতিটি গাছে পাখিব1 আসছে, প্রতিটি ছুংখ 
আলোব মান্ত উষ্ণতাঁষ মেওয়াফলেব মতন স্বাছু। 
ভাবনা হোলো, 
গাছেব খাই তলাব কুভাই মানসিকতা 
স্থুখেৰ যতো বিপুল জভো কুভিষে নিতে ঝুঁভি এনেছে । 
বয়স হোলে । 
আলোব আচে বাঙাফলটি এবাব দেখছি কোনোবপেই 
নিকটবর্তী নয়। 


৪৬ সাহিত্যপত্র £ গ্রীস্মসংখ্যা ১৩৬৫ 


+ 


আীলঅণি বাইভেন 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
সমযেব ফিতে হুইলে আটকে নিয়ে 
কে দ্রুত টানছে? কগব্ছব বাদ দিযে 
শেফালিক] বোস এল আমাদেৰ বাঁডি 
জৌলুস টেনে--ধুপছায়া-বং শাঁডি। 


নিঃঝুম বাডি নীলমণি বাইলেনে 

হঠাৎ হলদে মিহি বোদ্দুব টেনে’ 
ঝলকে উঠল। ফালি আকাশেব নীল 
মনে হল ছুঁষে বাডিটাব যে-পাচিল। 


শেফালি নামণ, মুখব কথাব ঢেউ 

ছিটকিয়ে দিল, ভিডল অনেক কেউ । 

কথা অগ্তনতি--তাতেই সাতাব কাটে , | 
নীডাভিমুখীন পাখিবাও পাখ.সা্টে-_. 


সময গডায়,--সে খেযাল একটু কি 
মনেৰ মুকুবে একটু দিল না উকি ? 
আমাব সঙ্গে একটি কথাও নয, 

দৈবাৎ কানে চুডিব আওষাজ হ্য। 


জানিনা তাকে তো কে-যে সমযেব ফিতে 
ঘুবিষে চলছে? পৌছিয়ে হয় দিতে 
হুকুম মাফিক--শেফালি বোনকে ট্রেনে, 
মেঘ কি কবল নীলমণি বাইলেনে ? 


(ট্রেন ছেডে দিল, কি বলবো--অপলক 
চেয়ে বইলাম, মনে হল তাব চোখ 
কি কথা বলছে, মোম-গলা মিহি স্বব, 
থমকে গেলাম-_হাওভায় নামে ঝভ। 


স্বাহিত্যপত্র £ ্রীন্মসংখ্য। ই ১৩৬৫- ৪৭ 


॥গ্গালেম়নের উপাখ্যান | 
: And He Created Eve. 


সামসুল হক 


বাত্রিব কবব থেকে উঠে এলো কোন এক প্রাচীন নাবীব 
একটি স্ববাট ধ্বনি £ প্রেতাজ্মাব বিশ্রুত কফিনে 

উচ্ছিষ্টেব শাপগ্রস্থ মিনতি সে--স্থগভীব স্থিব 

দর্পণে বেদনা ঢেকে ক দিল শব্দেব অধীনে 


সালেমন £ কংকালীতলাব বাত্রে হিমেব নির্যাস 
দু'চোখে চুর্ণ ক’বে ঘাসে ঢেউ দিতো ঃ সালেমন। 
এবং সেব্বর্গমঞ্চে যন্ত্রণার বিষন্ন ফবাস 

দু’দিনে গুটিয়ে নিয়ে সবে গেল £ অবাক কেমন +-- 
সমীক্ষা গর্ভকোষে কিছু নেই, অবণ্যে বোদন-_ 
ঈশ্ববেব সাফল্য এই £ মৃতা সালেমন। 


অবশেষে সম্তরান্ত মৃতদেব আনবিক ন্বাষু 
এভিযে, বাড়াতে এলো ঈশ্ববেব আধু ৷ 


শশী 


৪৮ সাহিত্যপত্ত £ শ্রীষ্মসংখ্যা £ ১৩৬৫ 


বেআশেষের গান 
মানস রায় চৌধুরী 
কখন এলাম চলে, অন্ধকাবে কেউ জানলোনা 


কাব ঘব খালি হলো-_কৌন জননীব শূন্য কোলে 
একবাশ হাহাকাব ব্যথাব সমুদ্র হয়ে দোলে। 


নিজেই মেনেছি পথ, তবু কেন অকস্মাৎ লোণা 
অশ্রব আস্বাদে মন ছেযে যাঁঘ। বাত্রিব নিষ্ঠুব বেলগাডি 
বুকেব গভীবে তীক্ষ ক্ষত এঁকে দূবে দেয় পাঁডি। 


ফিবে আসবে! এই কথা বেখে গেছি সন্ধ্যাব বাতাসে 
কান পেতে শুনে! তোমবা স্থির অবকাশে। 

Et এখনো বিলীন বৌদ্রে আমাব পথেব বেখা জলে 
একটু পবে মুছে যাবো বিস্থৃতিব মলিন আঁচলে ॥ 


সাহিত্যপত্র £ গ্ৰীষ্মসংখ্যা £ ১৩৬৫ ৪৪ 


৪ 


শোভন সোম 


বডবাজাব এখানে ভীভ, ট্যাগামেচিব পালা 
ছু'কান ঝালা পালা 
উচু গলাষ বাজাব দব হাকে, 
নাকেব ডগায চশমা, কলম সঠিক হিশেব বাখে-- 
ধর্মেব ষাড চতুর্দিকে ঘোবে_- 
ভন্ভনিয়ে হাজাব মাছি ওডে । 
এখানে যেন দিন-যাপনেব নিধম-বাধা বৃত্তি 
অব্যাহত পৌনপুনিক বৃদ্ধি 
রূপোব ঢেলাব। 
পথেব পাশে ডাস্টবিন্টাব কাছে 
শুকনো ফুলেব একটি স্তবক লুটিযে পডে আছে ॥ 


আধনা ছডা ঘুম-ভাঙা জল-ছায়া ভোব 
প্রাণেব তন্ত্রীতে বাজে চিবি-ব উজ্জল কল-ম্বব-_ 
আনত-আঁকাশ ভ'বে নৃত্যপব মেঘেব মিছিল 
কে যেন দিষেছে খুলে হাওযাব জানলাব সব খিল 
* আন্দোলিত হযে ওঠে পৃথিবীৰ ধূলোট মলাট 
অবণ্য এখানে সম্রাট ॥ 


৫০ সাহিত্যপত্র ঃ গ্ৰীন্মসংখ্য! 8 ১৩৬৯ 


mm 


ভীবন, প্রকৃতি এ সমাজ 
(প্রথমাংশ ) 


সভ্যতা বিভিন্ন পর্যায়ে, জীবন প্রকৃতি ও সমাঁজেব অন্তনিহিত সম্পর্কে গড়ে 


এ. উঠেছে আমাদেৰ মানস। জীবন বলতে বুঝি পৃথকভাবে আমাঁদেব প্রতিটি 


স্ছ_. 


লোকেব কথা, আমাদেৰ কল্পনা, বিশ্বাস। যেমনভাবে বাঁচি, বাচতে চাই, 
আমাঁদেব জীবন সংগঠনেৰ কথা । বাচা-মবাব প্রসঙ্গে আসল সত্য, আমবা মনে 
কবি নিজেবাই সব, একা এবং একক । বর্তমান অভিজ্ঞতাব স্তবে আমবা সবাই 
নিছক ব্যক্তি, যাঁবতীষ সম্পর্কাদি নিছক ব্যক্তিগত। আমবা নেই তো 
আমাদেব সম্পর্কের মূল্যও নেই। একটি ব্যক্তি ছাভিযে সম্পর্ক যখন পবিবাবে 
€পৌছোধ এই পবিবাবকে তখন নিজেব মুক্তিব বা প্রকাশের গণ্ডী হিসেবে মেনে 
নিয়ে অন্ত পবিবাবেব প্রসঙ্গ মুছে ফেলতে চাই । নিঃসঙ্গ, একক এই পটবিহীন 
ব্যক্তিব ছবি গ্রীক সাহিত্য সাইক্লোপসেব কল্পনা আছে। হোমাব ওডিসিতে 
কাহিনীটি বলেন £ 

“Mootles are they and lawless On the peaks 

Of mountains high they dwell, 1n hollow caves, 

Where each his own law deals to wife and child 

In sovereign disregard of all hig peers” 
প্লেটে! এমন গ্যাযবিগহিত সামাজিক অবস্থা ও চুডান্ত অবাজক স্বাধীনতাব কথা 
ভাবতে পাবেন না। এই জীবন বা ব্যক্তিব পিচয়ে একান্তভাবে অস্তিত্বেব 
কথায, অন্য পবিবাব বা এমনি কবে বহু পবিবাঁবেব সম্পর্কে সমাজেব কথ! বাদ 
পড়েনা । পড়েনা যে তাব কারণ একটি মানুষ বা একটি পবিবাঁবেব জন্মে 
অন্ত মাঁচ্ষ ও অন্য পবিবাবেব স্বীকৃতি অনিবার্য । ব্যক্তিব সঙ্গে তাৰ পটভূমি 
সমাজও এসে পডে। আদিম গোষ্িঈগীবনেব স্থতি ছাভাই বর্তমানেব সম্পূর্ণ নিজস্ব 
এলাকাধীনে জীবনযাত্রাতেও বহুব প্রশ্ন স্বতঃই ওঠে। গ্রযোজনে অপ্রযৌজনে 
সর্বদাই নানাবিধ সম্পর্কের জাল ছভায়। প্রাথমিক পর্যায়ে একটি পবিবাবে 
বিভিন্ন ব্যক্তিতে যে-সম্পর্ক সেই সম্পর্ক পবিশেষে পবিবাবে পবিবাঁবে তৈবি হয় 
বাচাব তাঁগিদেই। সমাজতাত্বিকদেব পৰীক্ষা জানি মান্ুষেব মনুস্ত্ব সামাজিক 
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জীবনে পটভূমিতেই ঘটে | কোনো এক মানবিক গুণেব জন্ম ও বিকাশ সমাজ- 
বহিভূ্তি জীবনে সম্ভবপব নয । মান্গুষেব সবচেষে বড সম্পদ বা তাব অস্তিত্বেব 
সর্বপ্রধান হাতিয়াব ভাষা সামাজিক জীবনযাঙাষ সম্পর্কের সুত্রেই এসেছে। 
বঞ্চিমেব কপালকুণ্ডশা যেমন গ্রকৃতিপাঁলিতা, সমাজ বন্ধনে বাইবে মান্ষ। 
কিন্তু কপালকুগুলাও সম্পূর্ণভাবে সমাজেৰ বাইবে নয। কাপালিকেব সংস্পর্শ ই 
ভাব ক্ষেত্রে সাজ, ভাষ! ব্যবহাবে নিজেদেব ভীবনা-চিন্তা আদান-প্রদান কবতে 
তাবা বাধা পাষনি। জীবনধাত্রাব নানা পর্বে ব্যক্তি ও সমাজেব সম্পর্ক বিষয়ে 
যখন প্রশ্ন ওঠে আমবা ভূলে যাই যে সমাজেব উপস্থিতি সর্বত্র একভাবে নষ। 
সমীজেব উপস্থিতি বিচিত্র জটিল সম্পর্কবিন্তাসে। কখনো তাৰ পবিচয় 
পাবম্পবিক স্বীকৃতিতে, সং্প্রীতিব বন্ধনে যেমন গ্রীক ব! মধ্যবুগেব সভ্যতা ।, 
কখনো আবাব প্রতিবাদে, নেতিতে পবস্পবকে অস্বীকাবেব চুভান্ত নিঃসঙ্গতা । 
ডন কুইকসোট ও সাস্কো পাণ্ডাব অভিযান যদিও প্রাচীন সমাজব্যবস্থাব বিরুদ্ধে 
তবু তাদেব অনমসাহপিক মুক্তিযুদ্ধে অন্য একটি জীবন ও মানবতাব অঙ্গীকাব' 
থাকে । এখানে সমাজ অস্বীকৃতি ও স্বীকৃতিতে উপস্থিত। এমনকি বর্তমানের 
আণবিক অস্তিত্বের ৰূপক ববিনসন ভুশোব একক অভিযানেব পবিণতি বা কল্পনাও 
শেষ পর্যন্ত নতুন সমাজ ব্যবস্থাব সৃষ্টিতে । এক্ষেত্রে সমাজেব পবিচষ এক একটি 
স্বয়ং সম্পূর্ণ ব্যক্তি ও ভাদেব শ্বষংক্রিয স্থিতিস্থাপকতাষ সিদ্ধ। সামাজিক বন্ধন 
নিশ্চয়ই অস্পষ্ট বা দূবেবা দন্ত কিন্ত অস্বীকাবেব তীব্রতাতেই তাব স্বীকৃতিব প্রমাণ 
থাকে । নেতি নেতিতে মানাব কথাই শেষ পর্যন্ত প্রধান । ববিনসন ক্ুশোদেব 
অভিযানে আবেগ ও প্রেবণা কমে এলে দেখা যায নিঃসন্বতাব যন্ত্রণা তাবা 
মথিত হচ্ছে! একক অস্তিত্বের নৈবাজ্য ছাঁপিষে জীবনযাত্রীষ শৃঙ্খলা আনতে 
চাচ্ছে, সমাজ-পটটিব অধ্থেষাঁধ চঞ্চল হবে উঠেছে । ব্যক্তিব জীবনে সমাজ তাই 
একটি প্রেমের মতো । সমীজেব চাপে ভাব কল্পনাৰ জগত তৈবি হয, জীবন 
প্রত্যক্ষতাঁধ কপ নেষ, আদর্শ মুতি পায়। ব্যক্তি যখন সমাজকে সম্পূর্ণ অস্বীকাব 
করতে চাষ তখন ঠাট্রাচ্ছলে হাওযাব বিকদ্ধে কুইকসৌটেব লভাইষেব ছবিটা 
মনে আসে । সমাজকে তাব তাৎপর্ষে মেনে নিলে ব্যক্তিব স্বাধীনতা কথা 
ওঠে । আমবা সবাই জানি প্রতিটি ব্যক্তিব মূল্যেই সমাজেৰ সিদ্ধি যেহেতু সমাজ 
প্রতিটি ব্যক্তির আকাঙ্ষা ও স্বপ্নের কপেই তৈবি হ্য। ব্যক্তি সমাজ গডে জীবনে 
মুক্তি আদর্শে। সামাজিক ফ্রেমেব সঙ্গতি-অসঙ্গতি নিজেদেব জীবনযাত্রা 
প্রতিনিষত স্থিব কবে নিতে হয়। প্রয়োজনে, অস্তিত্বের কাবণেই, এই ফ্রেমকে 
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ভাঙতে হয, ভেঙেগডাব প্রশ্ন ওঠে! নিজেদেৰ স্বকীধতাব মাপে ও লক্ষ্যে 
নতুনভাবে সমাজকে তৈবি ক’বে নিতে হয বাব বাব। ব্যক্তি ও সমাজ তাই 
ধন্থকেব ছুটি প্রান্ত, একই ছিলাব টানে সংহত। ছিলাব টানে দুই প্রান্তে 
সম্পর্কে তাল কাটলে হয ব্যক্তি নযতো সমাজেব দিকে পাল্লা ভাবী হয। তখনই 
ভাবসাম্যেব বিচ্যুতিতে সামাজিক বিশৃঙ্খল! । একথা ঠিক, ব্যক্তি ও সমাজেব 
যথাযথ সম্পর্ক নির্ণষেব ক্ষেত্রে, ব্যক্তিবিশেষেব মনে সামাজিক চাপেব ভষ থাকে । 
সমাজেব স্টিমবোলাব হযতো ব্যক্তিব স্বাধীনতা পিষে ফেলবে । ব্যক্তি ও সমাজেব 
যথার্থ সম্পর্ক শ্রেয়দেব আদর্শেব সঙ্গে জড়িত। শ্রেষসেব আদর্শেৰ গুদার্য ও 
ব্যাপ্তিতেই বোঝা যায ব্যক্তি ও সমাজেব সম্পর্ক ভাবদাম্য পেল কিনা। 
ভারসায্যেব সমস্তা সমাধানে বের্গসন ঠিকই লেখেন, “a double effort is 
demanded . an effort on the part of some people to make a 
new invention and an effort on the part of all the rest to 
adopt 16 and adopt themselves to 1t, A society can be called 
a civilization as soon as these acts of imtiative and 
this attitude of docility are both found in it together.” 
এ-সত্বেও, ভাবমাম্যেব আলোচনায় আমাদেৰ প্রাথ স্থিব ধারণা যে ব্যক্তি ও 
-সমাজেব বিবোধ অবস্যস্তাবী। কার্তেজীয দ্বৈতবাদেব কাৰণেই আমাদেব মনে 
বিবোধেব কথা গেঁথে গেছে। পবিবর্তন ও সংগঠনের যে-কোনো ক্ষেত্রেই ছুই 
ছাডা আমব! ভাবতে পাবিনে। এই ছুই আবাব কখনোই মেলেনা। তাদেব 
সম্পর্ক প্রায় ইন্পাত-দৃঢ, আদানপ্রদানে, পাবস্পবিক প্রভাবে কখনোই কিছু 
বদলাষ না। রুথ বেনেডিক্ট বিন! দ্বিধায় বলতে পাঁবেন, “I'he man 1n the 
street still thinks in terms of a necessary antagonism 
between society and the individual. In large measure this 
15 because im our civilization the regulative activities of 
society are singled out, and we tend to identify society with. 
the restrictions the law 1mposes upon 09 . If it takes 
this restriction away, I am by that much the freer ..... 
Society 1s only incidentally and 1n certain situations 
regulative, and law 1s not equivalent to the social order. In 


the simple homogeneous cultures collective habit or custom 
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may quite supersede the necessity for any development of 
formal legal authority. American Indians sometimes say 
‘In the old days, there were no fights about hunting grounds 
or fishing territories. ‘There was no law then, so everybody 
did what was might.’ ‘The phrasing makes 1t clear that in 
their old 1166 they did not think of themselves as submitting 
to a social control imposed upon them from without.” 

সমাজ ও ব্যক্তিব সম্পর্কের কথা আমাদের নিত্য-পবিচয়েব জগতে অজানা 
নয! শুধু প্ররুতিব কথা জীবনে ওঠেনা কখনে!। প্রকৃতি বলতে সাধাবণত 
"আমবা বুঝি আমাদের চাবপাশেব গাছপালা, আকাশ মাটি। কবিতাৰ 
চাদ-তাঁবা-ফুল। আরে! কিছুটা সতর্কতায জানি প্রকৃতি আমাদের নিঃশ্বাসের 
প্রাণবাযু, তূষ্ণাব জল । প্রকৃতি আমাদেব ধাবণ কবে আছে। কিন্তু এই 
বোধে প্রকৃতি ও আমাদের মধ্যে বিভেদ কল্পনা কব! হযেছে, যেন প্রকৃতি ও 
আমব! স্বষ্টিৰ ছুটে! আলাদা বিষষ, বাইবে থেকে যোগস্থত্র তৈবি কবতে হয । 
এই তফাত তখনই বেশি যখন প্রক্ৃতিব মতো নিজেদেব জানি সবচেষে কম ॥ 
আসলে আমবা প্রকৃতিবই অংশ, প্রকৃতিব নিয়মেই চলি । প্রকৃতিব নিযম তখনই 
আবিষ্কাৰ কবতে স্থবিধে হয যখন নিজেদেব জীবনযাত্রা বা প্রাণধাবণেব সুত্র 
আমাদের আব অপবিচিত থাকে না। সমাজ ও জীবনযাত্রাব আদিতে তাই 
প্রকৃতিব তাৎপর্য স্পষ্ট না বুঝলেও একথা অজানা ছিলনা যে আমাদের 
চাবপাশে আবো একটা জগত আছে যাকে অস্বীকাৰ কবাব বিপদ যেমন 
হ্বীকৃতিতেও কিছু কম নয়। অস্বীকাব কব! বিপদ কাঁবণ বাঁচা-মবা সব নিভব 
কবছে গ্রকৃতিব মজিতে। প্রকৃতি নিজে কপণেব মতো মান্থ্ষেব কাছ থেকে 
সব সবিয়ে পক্রতায় নিছক বীচাটাকেই দুঃসহ কবে তোলে। স্বীকাব কবাষ 
বিপদ এই যে প্রকৃতিকে সঠিক নাঁজানলে চলে না। জানলেই তবে গ্রকৃতিব 
কাছ থেকে ছিনিযে আনা যার তাব এখবর্য। জানাব অর্থ হলো! নানা আপাত 
বিশৃঙ্খলা মধ্যে নিয়ম খুঁজে পাওয়া । নিষম-শৃঙ্খলেব বন্ধনেই প্রক্ৃতিব তাৎপর্য 
বোঝা যায় কাবণ তখন আব প্রকৃত্িব চালে চলতে অস্থবিধে হয না, এমন কি 
প্রকৃতিকেও তাৰ বিচ্যুতি থেকে বক্ষা কবা যায। প্রকৃতিব প্রথম নিষমটি আসে 
নিজেদ্রেব শবীবেব নজীবে, প্রাণম্পন্দনে । সভ্যতাব আদি পর্যাষে, তৎকালীন 
বাচাব আগ্রহে তীব্রতা, গুকুতিব সঙ্গে যোগটা অজান্তেই বক্তব্যে দ্বাডিষে 
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যায যে প্ররুতি ও আমাদেব মধ্যে একই নিষম, একই প্রাণের ধাবা বইছে। 
প্রকৃতিতে প্রাণ আবোপ, নিজেদেব জীবনেব ব্যাখ্যায়, প্রকৃতিকে বুঝতে সাহায্য 
কবে, নিষমশৃঙ্খলাব জগত তৈবি হবাব প্রথম স্থত্রপাত ঘটে। প্রাণল্পন্দনকে 
আযতে আনাব, অর্থাৎ প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত কবাব কৌশলও জন্মায়। তাকে 
বল! হয় ইন্দ্রজাল। ইন্দ্রজাল একটি অখণ্ড নিয়ম, প্রক্ৃতিব নিযমেবই তুল্য। 
অখণ্ড নিয়মেব ধাবণা ছাডা ছোটোছোটো টুকবো অংশে সীমাবদ্ধ থাকলে 
প্রকৃতিকেও টুকবে| টুকবো ভাবে বুঝতে হতো । যেহেতু গোভাতেই একটি 
ঈস্থত্রে জীবন ও প্রক্ৃতিব কথা ধবা গেছে, প্রকৃতি ও জীবনকে নিযন্ত্রণ কবতে 
একটি নিয়মই সাঁবসত্য । পববর্তীকালে যুক্তি-বিচাবেব শৃঙ্খলে প্রকৃতিতে নিয়মের 
যে-বাজত্ব আবিষ্কাব কবা হয, ইন্দ্রজালেই তাব প্রাথমিক প্রকাশ । গোট্টিজীবনে 
প্রকৃতিতে প্রাণ আবোপ সম্ভব হ’য়েছিলো ব্যক্তি ও গোষ্টির মধ্যে কোনো! বিভেদ 
না-থাকার। অস্তিত্বের এঁক্য থেকেই প্রকৃতিতে প্রাণেব এঁক্য খুঁজে পাওয! 
গিয়েছিলো । গোষ্ঠি ভেঙে সমাজ যতোই বিশ্লষ্ট হ'তে থাকে প্রক্ৃতিব সঙ্গে 
প্রাণেব যোগ ততোই ছেঁডে। তখন আব প্রকৃতি আগেব মতো প্রাণেব অংশ 
নয়। তফাতে থেকে সম্পূর্ণ আলাদাভাবে যুক্তিবিচাবেব একটি প্রত্যঘ হিসেবে 
সামনে এসে দ্বাডায। তৎকালে এই ছুই প্রান্তিক অস্তিত্বে, ব্যক্তি ও প্রকৃতি 
সচেতন প্রযাসে সম্পর্কিত হতে চাষ । প্রক্কৃতিব সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন পূর্বব আবেগে 
ঘটে না, যুক্তিবিচারে স্থিব হয। প্রকৃতিতে প্রাণ আবোপেব প্রয়োজন থাকে 
ন1। প্রতি যুক্তিবিচাবেব প্রতিমান, নিয়মশৃঙ্খলাব মূৰ্তি হযে ওঠে, গ্রীকবা 
যাকে বলতো লোগোস। প্রকৃতি থেকে তফাতে সবে এসে এই যৌক্তিক 
নিয়মের ধাবণীয তৎকালীন জীবন ও সমাজ সম্পর্কের প্রতিফলন পাওয়া যায়। 
সমাজে যখন এক্য নষ্ট হয, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে ও ব্যক্তি ও সমাজে যখন বিবোধ 
দেখা দ্রেঘ, প্রকৃতিতেও সেই বিবোঁধ ও প্রভেদেব নজীব পাওযা ষাষ। প্রকৃতিব 
অংশ হযেও মানুষ প্রকৃতিকে আলাদা মনে কবে। প্রকৃতিব স্বাভাবিক নিষম- 
৯ শৃঙ্খলা জীবনেব ক্ষেত্রে ও সমাজসংগঠনেব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য মনে হয না ববং 
প্রকৃতিকেই বিবোধেব মান হিসেবে ব্যাখ্যা কবাব চেষ্ট| হয। অবশ্য এই বোধ 
ও ব্যাখ্যাব পাশাপাশি প্রকৃতিব নিয়ম-শৃঙ্খলাব ওপবেও জোব দেওয়া হয । 
প্রকৃতিব মতো, সমাজসংগঠনেব অসাম্য দূুব কবে, জীবনে ভাবসাম্য ফিবিয়ে আনা 
হবে। প্রকৃতিব ছীচে নতুনভাবে জীবনগভার প্রশ্ন ওঠে। প্রকৃতি তখন আব 
প্রত্যয়মাত্ থাকে না; সামগ্রিকভাবে লক্ষ্য ও আদর্শের রূপ বলে আবাব মনে- 
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প্রতীয়মান হয়। প্রন্কৃতিব সঙ্গে মান্থষেব প্রকৃতি ও সমাজেব প্রকৃতি মিলিযে 
অখণ্ড এক্য স্থা্িব সম্ভাবনা দেখা দ্রেয। শেকসপীযবের এক নাযক এডমণ্ড তাই 
যেমন বলে 'মান্গুষৰা! তাই সময যা” তেমনি আব এক নাঁধক হ্যামলেট 
প্রকৃতসন্তাব অর্থাৎ আত্মচেতনতাঁব সিদ্ধান্তে বলে, “আষনাট! প্রকৃতিব দিকে 
তুলে ধৰে 

যুবোপেব ইতিহাসে জীবন, প্রকৃতি ও সমাজেব তিনটি আদর্শেব কথা আমবা 
জানি। আদর্শ তিনটিব পাবস্পবিক সম্পর্ক যাই হোক, লক্ষ্য একটিই। প্রকৃতি ও 
সমাজেব পটে মান্ুষেব এঁতিহাসিক জীবনধাবাব চিত্র। প্ৰক্ৃতিব রূপকে একটি 
মান্য এবং মান্ুষে-মান্গষে সম্পর্কে আবাব সেই স্থিবীকৃত সম্পর্কের ছকে সমাজ- 
বিহ্যাসেব ভাঙাগভা। কখনো ভেঙে গড়ে, কখনো গড়ে ভেঙে । শেষ পর্যন্ত একট! 
আদর্শৰপ ঈ্লাভ কবাবাব চেষ্টায সমগ্র জীবনে লক্ষ্যটাই তাৎপৰ্য পাষ। জীবন 
প্ররুতিব ও সমাজেব সম্পর্কে সভ্যতাব মাত্রা পাওযা যায়। কাবণ সভ্যতাব 
চেষ্টাই হলো সেই সমতায় পৌছোনো যেখানে সমাঁজেব সামগ্রিক কল্যাণেব 
আদর্শে জীবন স্থস্থিব এবং প্রকৃতি শান্তি, প্রেম ও মৈত্রীব রূপকে প্রশান্ত । আদর্শ 
তিনটি, যাব আলোষ সভ্যতাব ব্যাখ্যা হলো গ্রীক-বোমক, মধ্যযুগীয় ও 
বেনেসান্দীয় আধুনিক জীবনদর্শন । | 

গ্রীক-বোমক পদ্ধতিব স্বৰূপ বিচাবেব আগে আমাঁদেব মনে বাখা প্রয়োজন 
যে গ্রীক-বোমক সভ্যতাব আদিমস্তবে বা এমন কি প্রতিটি সভ্যতাব আদিপর্যাষে 
জীবনযাত্রাব একট সামগ্রিক লক্ষ্য বা যাকে বলা চলে মৌল এঁক্য আবিষ্কৃত 
হ’যেছিলো। এই এঁক্য আদিম গোষ্ঠিজীবনেব সত্য । নিছক বীচাব গ্রযোঁজনে, 
প্রকৃতিব প্রতিদ্বন্দিতায, প্রতিটি ব্যক্তিকে অন্যদেব সাহচর্য মানতে হতো । একে 
অন্তেব প্রয়োজনে নিজেকে মিলিযে দিতে দ্বিধা কবতো না। প্রয়োজনেব 
চেহাবাটা ছিলো! সবাব, বাচা এবং বাঁচানোতে গোঠিবই স্বাতন্ত্য বা অস্তিত্ 
সর্বপ্রথম স্বীকৃত ছিলো । যদি বলা চলে সভ্ভাব কথা তবে সেই সত্তাধ গোষ্ঠিবই 
ছাপ থাকতো । শাবীবিকভাবে প্রতিটি মেঘে পুরুষের বীচা-মবা নিশ্চয়ই « 
ক্ষেত্র-বিশেষে বা পাধাবণতই পবিবাবেব চৌহদ্দিতে ঘটতো তবু এই পবিবাবেব 
চাবদেয়াল ছিলে! গোষ্টির। বাঁচাব এই আত্যন্তিক যুক্তিতে পবম্পবেব সান্নিধ্য 
পবস্পবকে কাছে টেনে বাখতো এবং যদিও প্রাথমিক বিভেদেব পবিচয় ছিলো! 
নাবী পুকুষেব শাবীবিক পার্থক্যে, তবু গোষ্ঠিব বন্ধনেব লক্ষ্য সামাজিক-অর্থনীতিব / 
সাম্যেব গুণে এঁক্যে স্থস্থিব ছিলো। গোষ্টি-গ্রীতিব সত্য জীবনেব সর্বত্রই ; 
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নাচে, গানে, উৎসবে, শিকাঁবে, ছবিতে, ব্রততে মূর্ত হ’যেছিলো। বৈচিত্র্যের 
সস্ভাবে প্রকাশ পেয়েছিলো । প্রক্কৃতিকে বশে বাখবাব প্রযৌজনে গোষ্টিব 
"অস্তিত্বেব দাবিই ইন্দ্রজালেব জন্ম দ্রেষ এবং এই ইন্দ্রজালেব কার্যকাবণে অস্ফুট 
ুক্তি বিন্যাস ও এঁক্যবদ্ধ মানসিক চিন্তা রূপ নিতে থাকে । পবে যদিও সামাজিক 
ব্যবস্থাব পবিবর্তনে গোষ্ঠিজীবনেব সত্য পূর্ববৎ থাকে না, এঁক্যেব স্থানে বিশেষ 
সত্য হ'য়ে ওঠে তবু মান্থষেব স্মৃতিতে, বিশ্বভাবনাঘ তাব ছাপ দেগে থাকে । 
বিচ্ছিন্ন বস্তব পেছনে একটা মূল রূপ, একটা অখণ্ড বীতি বা নিষমেব কল্পন। 
আজো স্পষ্ট। যে-বীতি বা নিষম ভাঙতে কেউ পাবে না। নিষমেব বন্ধনে এমন 
কি স্থাষ্টিকর্তাও অধীন। কাবণ নিঘমই যদি ভাঙলে! তবে সে-বিশৃঙ্খলতায় স্থষ্ট 
বাচেনা এবং স্থষ্টি না-বাচাব অর্থ গোঠিব অবলুপ্তি। ব্যক্তিগত খেষাল-খুশিব 
স্থান যেমন গোষ্ঠিব অস্তিত্বে জন্যই অস্বীকৃত হয তেমনি সমগ্র বিশ্বে একটা বুহৎ 
মানব-গোষ্ঠিব কল্পনাই ছডিযে থাকে । গোষ্টিব বন্ধন কোনো বাহশক্তি ব। 
শক্তিব রূপে নয, অন্তনিহিত প্রয়োজনের প্রকাশ হিসেবে। সৃষ্টিব শুকতেই যদিও 
একক মানুষের কথা অবাস্তব, আক্ষবিক অর্থে রুশোব সমর্থন ধবে নিলেও, 
শগোষ্ঠিব কতৃত্ব যে-কোনো! ব্যক্তিই স্বাধীনভাবে অস্বীকাৰ কবতে পাবে। 
স্বাধীনতাব ব্যবহাবে প্রতিটি ব্যক্তিব স্বাধীনতাব পবীক্ষ। চুড়ান্ত হলে গোষ্ঠিব 
অস্তিত্ব থাকে না কাবণ গোঠিব জন্ম ব্যক্তিদেব পাবস্পবিক সম্্রীতি ও মৈত্রীব 
লক্ষ্যে। তাই গোষ্টিব সঠিক প্রয়োজনে প্রতীক পাওযা যায গোষ্টি-বন্ধনেব 
বক্তব্যে । ভাবতীয দর্শনে যেমন পাই ‘খতঃ’ তত্বে এই গোষ্ঠিজীবনেব লত্যেব 
স্বক্ূপ, তেমনি যিশব কি মেসোপটেমিযায় একটি স্ষ্টিকর্তীব কল্পনাঘ জীবনেব 
সামগ্রিক এক্যবোধটি পবিশ্ফুট হয়ে ওঠে। 
একটি মিশবীয় কবিতায় ঈশ্ববেব বক্তব্যে পাই £ 


I relate to you the four good deeds which my own heart 
did for me ৮৮12 order to silence evil, I did four good 
deeds within the poital of the horizon. 


TI made the four winds that everyman might breathe 
thereof like his fellow 111 his time. ‘That 1s (the first) 
of the deeds. 


I made the great flood waters that the poor man might 


Lave rights 110 them like the greatman, That 1s 
(the second) 
of the deeds. 


সাহিত্যপত্ৰ £ গ্ৰীক্মমংখ্য! £ ১৩৬৫ ৫৭ 


I made everyman lke his fellow I did not command 
that they might do evil, (but) 1t was their hearts that 
violated what I said. ‘That 1s (the third) of the deeds. 


I made that their hearts should cease from forgetting 
the 

west, 1n order that divine offerings might be made to 

the gods of the provinces. ‘That 1s (the fourth) of the 
deeds... 


মানুষে মানুষে সম্প্রীতিব আবে! একটি ছবি পাই মেসোপটেমিয কবিতায় ই- 
Days when one man 1S not insolent to another, when 
a SOIR 
12৮61550019 father, 
days when respect 19 shown 111 the land, when the 
lowly honour” 
the great, 
when the younger brother  .respects his 01061 bi1other, 
When the older child instructs the younger child and 
he (1e, the younger) 
abides by his decisions 
গ্রীক-কল্পনাষ প্রকৃতি জড অচেতন পদার্থেব পবিবর্তে চিন্ময সত্ব। হিসেকে 
স্বীকৃত ছিলো । প্ররুতিও যে মান্ুষেব মতোই জীবদেহ, প্রাণম্পন্দনে খিহবিভ 
এ-কথা আদি দার্শনিক থালেস থেকে জ্ঞানবৃদ্ধ এযাবিস্টটল পর্যন্ত বিনা দ্বিধায় 
মেনে নিষেছেন। মান্ষেব শবীবেব সাদৃশ্যে গঠিত প্রক্কৃতিব ধাবণায প্রক্কৃতিভে 
মন আবোপ সহজেই ঘটে। মানুষে মনে নয, কিন্তু তাবই আধাবে, সাব) 
বিশ্বপ্রকুৃতিতে অর্থময় হযে ওঠে। অণুব ছাষ। পড়ে বৃহতে, বৃহতেব পবিচয় 
ফোটে অণুব আদর্শে । প্রকৃতিতে প্রাণ আবোপেব ফলে, প্রকৃতিব চিন্ময় 
সত্তাব কাৰণে নিষম-শৃঙ্খলাব বোধ জন্মায। কাবণ সচেতনতা কাৰ্য কাবণেক 
সৃষ্টি ', মন না থাকলে সন্ধান সক্রিবতাব সম্ভাবনা নেই এ-কথা গ্রীকবা সবৈক 
মেনে নিষেছিলো। মনেব জগত ছাড়া, প্ররুতিব ব্যাখ্যা জানা গেছে যে» 
প্রকৃতি গতিব নিষমে চালিত বস্তব জগত । বস্তব সত্তা সর্বদাই গতিব কাবণে 
রূপান্তবিত হচ্ছে, গতিই ঘিবে বেখেছে সমস্ত বস্তবিচাব। গতিব কথা প্রকৃতির 
তাৎপৰ্য ব্যাখ্যাষ ওঠে যেহেতু চাক্ষুষ গতি ছাডাও বস্তব বাহক অবস্থা রূপান্তর 
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গ্রতিমুহূর্তে ঘটছে । গতিব উৎস মন বা আত্মাব সক্রিধতা, কাৰণ সক্তিষতাব 
অভাবে জভেব সঙ্গে প্রভেদ মুছে যায়। তবে এ-কথা সত্য যে প্রকৃতি বিষয়ে 
তাদেৰ ধাঁবণ! দুটো স্পষ্টতই আলাদা ছিলো । একদিকে সচেতন মনেব ফলে 
নিষমশৃঙ্খলা, অন্যদিকে সক্রিয়তাঁব নিদানে গতি । এই বিভেদেব জন্য প্ররুতিব 
নিয়মশৃঙ্খলাকে তাবা মনে কৰতে| বুদ্ধিজাত। বুদ্ধিই অর্থাৎ লোগোন। 
চুভাস্ত ব্যাখ্যা প্রক্কৃতিব পবিচয দীভাতো! এই যে প্রকৃতি এমন একটি চিন্তাশীল 
প্রাণী যাব মন আছে। থালেস যেমন মনে কবতেন জল দিযে সবকিছু তৈবি 
৮*--এবং পৃথিবী প্রাণময, প্রা একটি জন্ত। এই পৃথিবীতে তাই নিজেদেৰ ক্ষেত্ৰে 
গাছপালা পাথৰ ইত্যাদিও জীবদেহ আব বৃহত্তৰ জগতেব ক্ষেত্রে তাবা এই 
জগতেব প্রাণবান অংশ মাত্র । গতিব প্রসঙ্গে অবশ্য গ্রীকদেব বক্তব্য আধুনিক 
গতিতত্বেব বিবোধী। গ্রীকদেব ধাবণা ছিলো তাকেই জানা যায যা বদলায় 

৮ না। দার্শনিক অন্ধুন্ধানে যাঁব অর্থ, পবিবর্তনেব শেষ কথা পবিবর্তনই কিন! ৷ যদি 
পবিবর্তন শেষ কথা হয় তবে পবিবর্তনকে বোঝা যাবে কেমন কবে। পবিবর্তনকে 
ধাবণ কববাব জন্যে স্থৃতবাং স্থিব অপরিবর্তনীয ধাবক নিশ্চযই আছে। এই 
ধাবক কখনো কোনে! অখণ্ড বস্তু, কখনো বিমূর্ত সত্তা। গপবিবর্তনেব আডালে 
অপবিবর্তনীঘ বস্তু বা সত্তাব অন্বেষা গতিতত্তেব মৌল বৌক পড়ে গতিব 

_ চক্র আবর্তনে ওপব। গ্রীকবা গতিকে তাই উদ্বর্তন হিসেবে না দেখে, 
9  আবাব উৎসে ফিবে আসাব প্রযাস হিসেবে দেখতেন | যেমন ক থেকে খ তে 
যে গতি তা সম্পূর্ণ নয। এই গতিই সম্পূর্ণ হবে যখন খ থেকে ক তে ফেবা 
হবে। গতিৰ পবিণতি গতিব সাকাব চবিত্রেব ধর্মে। অবশ্ত এই বক্তব্যে 
প্রকৃতিব সমস্ত ঘটনা ব্যাখ্যা কব! সম্ভবপব হয়না যে তা গ্রীকদেব নজব এডিযে। 
যাধনি। তাবাও লক্ষ্য কবেছিলেন যে মান্ুষেব ক্ষেত্রে জন্ম-মৃত্যুব ছকে এই 
বক্তব্য সম্পূর্ণ হয না । শৈশব, কৈশোর, যৌবন বার্ধক্য একটানা সামনেই 

. এগোষ, পিছু 'হঠে না। তাই চক্ৰাকাৰ বিবর্তন ছাভাও পবিবর্তন প্রকৃতিতে 
রে আছে। স্কুতবাং এই সমস্তাব উত্তব গ্রীকবা জানালেন, অসম্পূর্ণ গতিকে সম্পূর্ণ 
গতিব প্রকাশ মনে কবাধ। গতিকে আমব! সম্পূর্ণ দেখতে পাইনে, দেখতে 
পেলে কখনোই মনে কবা সম্ভব হতোনা যে ক থেকে খ তে পৌছেই গতিব 
সমাপ্তি । থালেস থেকে এ্যাবিষ্টটল তাই পবিপূর্ণ বিশ্বাসে ব্যাখ্যা কবেন, গতিব 
মৌল চবিত্র হলো চন্রবূর্ণ। প্রকৃতি এযাবিস্টটলেব কাছে, প্র্যাটো ও আওনীয 
প্রকৃতি তাত্বিকদেব মতোই, স্বকীষ গতিতে সম্পূর্ণ একটা বস্তুৰ জগত। এই 
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জগতেব বৈশিষ্ট্য হলো স্বতস্ফুর্ত বেগ, সপ্তদশ শতকেৰ বক্তব্য অন্ুযাধী 
ইনাবশিয়াব জগত নয । ফলে প্ররুতি একটি ধাবা বা প্রবাহ, তাব বৃদ্ধি আছে, 
পবিবর্তনও আছে। এই ধাবা উন্নতিব অর্থাৎ পবিবর্তন ধাপে ধাপে এগোষ, 
ক থেকে খ, খ থেকে গ, এবং এই প্রতিটি পবিব্তিত পর্যাষে পূর্ববর্তী পবিণতিব 
সম্তাবনা। কিন্তু মনে বাখা প্রয়োজন এই পবিবর্তন যাঁকে বলা হয বিবর্তন 
ত|-ন্য, কাবণ এ্যাবিজ্টটলেৰ কাছে পবিবর্তনেব বিভিন্নরূপ ও প্ররুতিব গঠন 
চিবকালীন অর্থাৎ প্রকৃতি ও পবিবর্তনেব স্বৰূপে নতুনত্বেব অবকাশ পূর্বনিদ্িষ্ট 


এবং এমনকি বিভিন্ন পর্যায়গুলোব সম্পর্ক সমযেব হিসেবে স্থিব হয না, একটা 


যৌক্তিক সম্পর্ক মান্র। যুক্তিবিচাবেব কাঠামোয় অনিবাভাবেই পূর্ববর্তী 
সঙ্গে পবিণতিব যা সম্পর্ক । 

গ্রীকদেব এই গ্রকৃতি ব্যাখ্যা নান সমস্তা দেখা দেয এবং সমস্যা সমাধানের 
প্রয়াসে জীবন ও সমাজ সম্পর্কে তাদেব মৌলভংগীটা স্পষ্ট হযে ওঠে । আওনীষ 
দবার্শনিকবা! জগত ও জীবনেব মুল সন্ধান কবেছিলো একটি প্রাথমিক বস্তুতে যা 
অখণ্ড এবং সমস্ত বিশ্বগ্রকুৃতি জুডে আছে। এই মূলবস্ত দিয়ে জড এবং চেতন 
জগত তৈবি। এই মুলবস্তুব প্ৰত্যযে অস্থবিধে এই যে তাৰ অখণ্ডতাব বক্তব্যে 
বিশিষ্টেব ব্যাখ্যা হয় না। সেক্ষেত্রে ঈশ্ববেব ইচ্ছে বললেও বেহাই নেই কাৰণ 
ঈশ্ববেব ইচ্ছেবও কার্ধকাবণ থাকে । বিশেষত ইচ্ছেব প্রসঙ্গে বাছাইএব কথা 
ওঠে যেহেতু ইচ্ছে অন্যান্য থেকে তফাত কবেই । থালেসেব বক্তব্যে বিভিন্নতাব 
ক্ষেত্র নেই। মূলবস্তুতে ইচ্ছা আবোপ কবলে হ্যতো বলা চলে বিশ্লিষ্ট হবাব 
ঝোঁক অন্তনিহিত কিন্তু এই বক্তব্যেও সমস্তা সমাধান হয না। খ্যানাক্মামেনিস 
ও গ্যানান্সা মেণ্ডাৰ এম্নধাব। একটা বক্তব্যই প্রমাণ কবতে চেষ্টা কবেন। 
এই বক্তব্যে দাডায় যে মূলবস্ত কোনো! নির্দিষ্ট কাবণে অখণ্ড থেকে খণ্ডতায 
বণ নেষ এবং সেক্ষেত্রে খণ্ড গোডা থেকেই আছে যেহেতু বিভিন্ন খণ্ড না-থাকলে 
বিশেষ রূপটিব সম্ভাবনা থাকেন।। তখন মৌল অখণ্ড বস্তুটি পবিত্যাগ কবতে 
হয় অথবা তাঁৰ বাছাইযেব কোনে কার্য কাবণ নেই বলতে হব যাব অর্থ এই 
দ্াডাষ যে সে নিশ্চয়ই বাছাই কবেনা। আওনীষবা, বোঝাই যাচ্ছে, উভষ 
সংকটে পড়েছিলেন । যদি তীদ্রেব ধাবণা মতো প্রাথমিক বস্তটি সত্যিপত্যিই 
সমস্ত বিশ্বজগতের মূলাধাঁব তবে অন্যদের চাইতে কোনো একটি বিশেষ বস্ততেই 
নিঃশেষ হতে পাবেনা । অর্থাৎ কখনোই, আগুনেৰ চেঘে জল বা জলেব চেষে 
বেশি হাওয| নয। এবং এই সব জল, হাওয়া বা আগুন থেকে কোনো একটি 
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কিছুই বিশেষ ভাবে আসেনা। এই মূল বস্তুটি সম্পূর্ণই অস্তনিহিত কোনো?" 
বৈশিষ্ট্-মণ্ডিত হস্তে পাবে না। এই বৈশিষ্ট্যহীন মূল বস্তুটি প্রসঙ্গে তাই 
যদি স্পষ্ট কিছু উল্লেখ কবতে ভয তবে তাৰ একটিই প্রধান চবিত্র যে তা স্থানে 
ব্যাপ্ত আছে। এই বক্তব্য থেকে আবাব অন্য একটি সমস্তা দেখা দেয়। এই 
বক্তব্যে মূল বস্তু থেকে আগুন, জল বা পৃথিবী তৈবি হয ঘনীভবনেব ফলে । 
এই ঘনীভবনেব তাৎ্পর্যে জানি যে স্থান ও মুলবস্তুতে তকাৎ থাক! প্রয়োজন । 
কিন্তু প্রাথমিক আওনীয় সিদ্ধান্ত অন্্যায়ী বস্তব সম্পূর্ণ অনির্বচনীধতা ও 
নিবিশেষ চবিভ্রেব ফলে স্থান থেকে তাকে তফাৎ কবা সম্ভবপর নয়। স্কৃতবাং 
ঘনীভবনেব ফলে বিশিষ্টকবণ ঘটছে না এবং সঙ্গে সঙ্দে আমাদেবও মানতে 
হচ্ছে নিধিশেষ বস্তু কখনোই বিশেষে পর্যাধে আসতে সক্ষম নয। ফলে, 
আওনীয দর্শনে বা প্ররুতিব চবিত্র ব্যাখ্যা মৌল অসংগতি দূব হয়না। 
পীথাগোবাস সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ নতুন বক্তব্যে এই সমস্তাটি সমাধান কবেন। 
গীথাগোবাসেব সম্ভাবনা অবশ্য আওনীষ গ্যানাস্কামেনিসেই কিছু পবিষাণ ছিল। 
প্রকৃতি বিষষে তাব জিজ্ঞাসা ছিলো, “বিভিন্ন বস্তু কেনো বিভিন্ন ব্যবহাঁব 
কৰে?’ উত্তব তাৰ জিজ্ঞাসাব স্থত্রেই এসেছে “কাবণ যে বস্তুতে তাবা তৈরি, 
সেই বস্তুটি যাই-হেক-না কেনো, স্থানে তাব গঠনে পবিবর্তন ঘটে ।”- 
এযানাকআমেনিসেব এই জবাবে সর্বপ্রথম একটা পবিবর্তন লক্ষ্য কব! যাষ।। 
প্রক্কতি বিষষে এবাবকাব ধাবণা বস্তু থেকে গঠনে সবে আসছে। পীথাগোবাস 
এই সমাধানেব ধাবার প্রকৃতিতে জ্যামিতিক পদ্ধতি প্রযোগ কবেন। ভাব মতে 
বিভিন্নবস্তব গুণগত পার্থক্যেব কাবণ তাদেব বিভিন্ন জ্যামিতিক কাঠামে|। 
যদিও স্থানেৰ হিসেবে বিভিন্ন জ্যামিতিক চিত্র একই তবু তাদেব গুণগত পার্থক্য 
আছে কাবণ ভাদেব বিচাৰ বস্তুৰ ধাঁবণাষ নষ, ফর্ম বা রূপেব ধাবণায। 
আওনীধবা বিভিন্ন বস্তুৰ প্ৰভেদ ব্যাখ্যা কবতে পাবেননি। তাবা একদিকে 
বস্তুকে বলেছেন নিধিশেষ, অখণ্ড, আবাব অন্তদিকে এই বস্ততেই প্রভেদেব 


/ বীজ খুঁজেছেন। থালেসে যেমন একটি জীবন্ত প্রাণী ও একটি সক্রিয় চুম্বক 


একই বস্তুতে তৈবি, কিন্তু তাদেব বীতিপ্রকবণ ও আচবণে তফাৎ কেন? থালেস 
বলবেন, জল ! বল! চলে চুম্বক-চবিত্র ও সেই প্রাণীটিব চবিত্রেব জন্যই তফাৎ। 
কিন্তু চু্ঘক-চবিত্র ধবে না নিলে, চুম্বক ও প্রাণী সব কিছুই বাতিল হ’যে যায়।' 
পীথাগোবাস বিনিবিজ্ঞানেব অভিজ্ঞতা থেকে এই প্রশ্নেব মীমাংসা কবলেন। দুটো 
স্ববেব তফাৎ তাবেব উপাদানে নয, কম্পনেব হাবেব ওপব | ফলে দ্বাডালো এই- 
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যে একটি চক্ষুব প্রকৃতি, যা তাঁকে তাঁব নিজস্ব ব্যবহাবে নিযুক্ত বাখে, সেখানেই 
তাঁব মূল উপাদান নয, তাৰ কাঠামো বা তাব গঠন। যে গঠন বা কাঠামে! 
আবাঁব গণিতেৰ সংজ্ঞায় প্রকাশ কবা যায়। চিন্তাব ক্ষেত্রে পীথাগোবীষ এই 
বিপ্লবেৰ তাৎপর্য হলো এই যে কোনো একটি বস্তব প্রকৃতি ব্যাখ্যা যেমন 
তাদেৰ সাদৃষ্ত লক্ষ্য কবা প্রযোজন তেমনি তাদেব প্রভেদও । ভুধুমাত্র মৌল 
বস্তু উল্লেখে বস্তুৰ বিভিন্নতা মুছে যাষ কাঁবণ একটি সুত্র হিসেবে বস্তু হব 
অখণ্ড অথবা নয়। কিন্তু গাণিতিক ফর্ম বা গঠন একটা স্থত্র যা কীনিংউডেব 
কথায dfferentiate into a huearchy of mathematical 00105, 
11105010515 1nf1mte 11 their varety’ এই গঠন, অংখ্যাব হিসেবে হোক 
যেমন পীথাগোবাস ভেবেছিলেন, বা সঙ্গতিব তাৎপর্ষে হোক যেমন ভেবেছিলো 
প্লেটো ও এ্যাবিস্টটল, পাবস্পবিক সম্পর্কের স্থুসমঞ্জস স্থিতিতেই সিদ্ধ । 
এই সঙ্গতি বা হাৰ্মনিব ধাবণা এযাবিস্টটলে পল্পবিত হযে তাঁদেব সমগ্র দার্শনিক 
চিন্তায ছডিযেছিলে।। সঙ্গতি যে গঠনের এ-কথা তাবা সবিশেষ বুঝেছিলেন। 
কিন্ত তাদেব বিশ্ববীক্ষা ছাডাও আমাদের পূর্ববর্তী আলোচনাব স্থুত্রে দেখতে 
পেয়েছি প্রকতিব তাৎপর্য ব্যাখ্যায় সমগ্র গ্রীক চিন্তাই কেমন একটা এঁক্যে 
গৌছবাব প্রেবণায় উদ্বুদ্ধ। এমন কি গতিতত্বেব সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবক্তা হেবাক্লাইটসও 
এক নদীতে ছুবাব জান কেউ কবে না, এই বক্তব্যেব সঙ্গে সঙ্গেই জানাতে 
ভোলেন না যে বিশ্বপ্রক্ৃতি জুডে একটি নিম কাজ কবছে। এই নিষমেব শৃঙ্খল 
কেউ ভাঙতে পাবে না, প্রত্যেককেই তাব নির্দেশ মেনে চলতে হ্য। হেবার্লাইটস 


লিখছেন» “I'he Sun will not overstep his measures, 1f he does 
the Erinyes, the 17900109105 of gustice, will find him out,’ 
সঙ্গতিব এই বক্তব্য ইউবিপিডিসেব নাটক “ফিনিসীঘ মেযেরা* য জোকাস্তাব 
বক্তব্যে আসে। ছেলেকে প্রকৃতিব নিষম সম্মান কবতে অন্থবোধ জানাচ্ছেন তিনি ঃ 

“Equality, which knitteth friends to friends, 

Cities to cities, allies unto allies. 

Man’s law of nature 1s equality. 

Measures for men equality ordained 

Meting of weights and number she assigned.” 


প্রকৃতিব এঁক্য ও নিযমশৃঙ্খলাব বিরুদ্ধে সোফিস্টবা প্রশ্ন তুললে সক্রাটিদ 
প্রতিবাদ কবেন। এই তর্ক প্রথাও প্রকৃতিব নিষমেব যাথার্থ্য বিচাবেব ক্ষেত্রেই 
তীব্র হযে গুঠে। সৌফিস্টবা জিজ্ঞেদ কবেন এমন কোনো নীতি বা নিম 
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“আছে কি যা দেশকালপাত্র নিবপেক্ষভাবে সঠিক? ভীদেব জবাবে জানা যায, 
মান্তষেব কোনো নিধমকান্ছুনই নিবিশেষ ও সর্ববাদী সম্মত হতে পাঁবে না। তাদের 
ব্যবহাবেব ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ । প্রযোজনেব বাইবে এই আইনকান্ননেব ব্যবহাব 
প্ররুতিব সত্যকে লঙ্ঘন কবে। গ্রকুতিব নজীবে তাঁবা বললেন একমাত্র যা 
সঠিক তাকেই স্বাভাবিক বল! হবে অর্থাৎ প্রকৃতিব দিক থেকে য্থার্থ। মানুষ 
নিতান্তই কাল-নির্ভব, ইতিহাসেব পুতুল। হিগ্লিষদ তাই জানান যে প্রক্ৃতিব 
নির্দেশ ছাডাই মান্ষেব আইনকান্ছুন সীমা ছাডিযে দমনমূলক হচ্ছে। তিনিও 
অন্তান্য সোফিস্টবা দেশেব প্রথাব বিরুদ্ধে ব্যক্তিব প্রকৃতি ও স্বভাবেব বৌঁকেব 
*পর প্রক্কৃতিব নিষমকে দা কবাবাব চেষ্টা কবেন। সোফোক্লিসেব নাটক 
“এনটিগোন’ তৎকালীন তর্কেব সমন্তাতেই গডে ওঠে। এটটিগোন বলেন তিনি 
প্রথার বিকদ্ধে প্রকৃতিব নিয়মে নির্ভব কববেন ঃ 

Yea, for these laws were not ordained of Zeus 

And she who sits enthroned with gods below, 

Justice,, enacted not these human laws. 

Nor did I deem that you a mortal man, 

Could st by a breath annual and override 

‘The 1mmutable unwritten laws of Heaven, 


‘They were not born today nor yesterday, 
‘They die not, and none knoweth whence they sprang”. 


সক্রাটিন সোফিস্টদেব বিপ্লবী মনোভাবের বিকদ্ধে প্রথাব স্বপক্ষেই ভাব 
প্রত্যয় তৈবি কবেন। t 

সৌফিস্টদেব খেষাল বা ব্যক্তিগত ইচ্ছা-নির্ভব নীতিবোধেব বিরুদ্ধে স্থান 
এবং প্রযোজনেব সমন্বষে সক্রাটিস নীতিব যে সর্বজনীন প্রত্যয তৈবি কবেন তাব 
মুল্য যথেষ্ট হলেও শেষ পর্যন্ত তিনি প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতাঁব হাতেই বিচাঁবেব ভাব 
অর্পণ কবেন। কারণ তিনি বলেন স্থখেব একমাত্র সম্ভাবনা প্রতিষ্ঠিত আইন 
৭৪ নীতিব নির্দেশে ব্যক্তিগত বিচাব-বিবেচনা স্থিব কবাষ। ব্যক্তিগত বিশৃঙ্খলার 
বাইরে অখণ্ড নিষমেব হাতে সব কিছু ছেডে দেবাঁব এই সক্তাটিদ বক্তব্য 
গ্যাঁরিস্টটলেব পদ্ধতিতে সর্বগ্রাসী যৌক্তিক নিষম-শৃঙ্খলা লাভ কবে। যা সত্যিই 
সৎ তাই সামান্ত এবং সামান্তব ধাবণাই জ্ঞান। এই বক্তব্যে এ্যাবিষ্টটল 
প্রেটৌকে অন্থলবণ কবেন কিন্তু প্লেটো যেক্ষেত্রে সম্পর্ককে অস্বীকাব কবেন, 
সামান্য ও বিশেষেব সম্পর্ক, খ্যাবিস্টটল প্রেটোব বিবোধী। প্লেটেব কল্পনা 
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ভাবের জগত সর্বদাই স্থিব, তাব সঙ্গে পবিবর্তনেব কোনো সম্পর্ক নেই। তাবঃ 
মতে জগত ছুটে। ১ একটি ভাবে যা অবিচল প্রত্যযেব আব একটি পবিবর্তনেৰ 
যা প্রত্যক্ষ সংবেদনেব। এ্যাবিস্টটল সত্যেব এই বিভাগ দুব কবেন তীব" 
যু্তিশাস্ত্বেব সামান্য ও বিশেষেব যথার্থ সম্পর্ক নির্ণধে। সোফিস্টদেব কাছে 
তিনি শিখেছিলেন প্রমাণ ও অস্বীকাবেব পদ্ধতি । এবাব সত্য জ্ঞানেব গ্রসঙ্জে 
এবং বৈজ্ঞানিক প্রমাণের ক্ষেত্রে তিনি সেই পদ্ধতি ব্যবহাব কবাব সিদ্ধান্ত 
কবলেন তাই সত্য যা সামান্য থেকে পাওযা যায । বিজ্ঞানেব উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য 
তাই তাব মতে যৌক্তিক অনিবার্ধত! প্রমাণ কর! যখন জানা যাবে প্রত্যয় থেকে 
বিশেষের স্থান আগে, সাঁধাবণ কার্ধকাবণ থেকে বিশিষ্ট ঘটনাব তাৎপর্য ব্যাখ্যা 
করা যায । খ্যাবিস্টটলেব দর্শনে তাই অন্থমান ও ন্যাষেব তত্ব মূল। এই 
ন্াযেব লক্ষ্য বিভিন্ন প্রত্যযেব সম্পর্ক নির্দেশ কবা, যে-সম্পর্ক হলো পবস্পর 
আন্ুগত্যেব অর্থাৎ সাআজ্যেব অধীনে বিশেষে পবিচষ। এই তত্বে একটি- 
জিজ্ঞাসা যে যে কোনো একটি প্রত্যয অর্থাৎ উদ্দেশ্য অন্ত একটি প্রত্যঘ অর্থাৎ 
বিধেষব অধীনে স্বীকৃত হবে কিনা । এইজন্তেই অবধাবণ ক্রিধা বা বিচারেক' 
আলোচনায তিনি মাত্র দুটো প্রত্যযেব আলোচনা কবেন, সংখ্যা ও গুণ । সংখ্যার 
আলোচনা কবে তিনি উদ্দেগ্ত ও বিধেষেব নির্দেশে পবিধি দেখান, কাঁরণ, 
নির্দেশক ক্ষেত্র অন্যাধীই অধীনতাব বিচাৰ সম্ভব অর্থাৎ উদ্দেশ্য ও বিধেয়র 
সম্পর্ক স্থিব হবে। গুণেব আলোচনাঘ জানা যায এই অধীনতাব সম্পর্ক স্বীকৃত 
বা অস্বীকৃত হচ্ছে কিন!। স্বীকৃতি বাঁ অস্বীকৃতিতে নির্ভব কবে সংযোগ ও 
বিযোগেব সম্পর্ক। একাবণেই গ্যাবিস্টটলীয ন্যাষেব গঠন ( ফিগাব) নির্ভর 
কবে বিভিন্ন প্রত্যয়েব অধীনতাব পাবস্পবিক সম্পর্কে যা সিদ্ধান্তে প্রমাণ হয় 
এবং প্রতিজ্ঞাপ্তলোতে উপস্থিত কবা হয়। স্ৃতবাং অন্মানে প্রতিজ্ঞাগুলোর 
সামান্তত।ব তুল্য কোনো কিছুই প্রমাণ কর! অসম্ভব । আবে নামান্ত প্রমাণ, 
কবাব কথা ওঠেই না । চিন্তার, যা আগেই জানা আছে তাব বাইবে নতুন 
প্রত্যব পাওয়া যায না। সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে যদিও পূর্ববর্তী প্রতিজ্ঞা বিচাব করা 
চলে তবু এই বিচাব স্তাযেব সিদ্ধান্ত হিসেবেই পাওযা যাষ। শেষ পর্যন্ত প্রাথমিক 
প্রতিজ্ঞাটি কখনোই প্রমাণ কৰা সম্ভবপব হয না। তাই এ্যাবিস্টটল বলেন 
প্রাথমিক প্রতিজ্ঞাটিব সত্য অব্যবহিত (ইমিডিযেট ) তাকে কখনোই প্রমাণ 
কবা যায নাঃ সিদ্ধান্ত হিসেবে পাওয়া যায না, এমন কি তাব ধাবণাও সম্ভবপঞক, 
ন্য। প্রতিটি অববোহী সিদ্ধান্তেব জন্তে মৌল একটা কিছু দবকাঁব, যা! নিজেই: 
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সঙ্জমাণ, এমন একটা ভিত্তি যা প্রমাণের অপেক্ষা বাখে না, সমস্ত ব্যাখ্যাব 
আদি যে নিজে কখনোই ব্যাখ্যা ধবা পড়ে না। বিচাবেব প্রসঙ্গে সামান্য 
বিশেষে সম্পর্কেব সঙ্গেই একটা যুক্তিতে বিচাঁবেব অংশ, প্রত্যযেব ক্ষেত্রেও তিনি 
দেখান যে প্রত্যযগুলো জানা যাচ্ছে সংজ্ঞা নিরপনেব দ্বাৰা । এই সংজ্ঞা নিৰপণে 
একটা! বৃহত্তৰ শ্রেণী ( জিনস )ব অংশ হিসেবে প্রত্যগুলোকে দেখা হয, তার্দেব 
বিশেষ লক্ষণ মিলিয়ে বা প্রভেদ জেনে নিয়ে । প্রতিজ্ঞাগ্তলোবৰ মতোই সংজ্ঞ। 
নিৰূপণেব ক্ষেত্রেও শেষ পর্যন্ত চুড়ান্ত সার্বিক বক্তব্যে পৌছে আব নতুন 
_*অথ্েষণেব অবকাশ থাকে না। 
এ্যারিস্টটলেব গ্তাষশাস্ত্রেই সর্বপ্রথম রী মৌলসমস্তাব সমাধান 
হলো। সমস্তাটা ছিলো এই যে কেমন কবে পবিবর্তমান বিশ্বে সতত চঞ্চল 
বন্তব তলায় একক অথচ চিবস্থিব অপবিবপ্তিত সত্ব কথা জানা যাঁয়। এ্যাবিস্টটল 
তাব “সম্পর্ক” ‘উন্নতি'ব প্রত্যষে সমাধান উপস্থিত কবলেন। 
অগ্রজ ছুই প্রধান দার্শনিক, ডেমোক্রিটস ও প্লেটো, একই সমস্তাষ চিন্তিত 
ছিলেন। ঘটনাব কাঁবণ ডেযোক্রিটসেব মতে, পবমাণু ও তাদেব গতি, আব 
প্লেটোব বক্তব্য ভাব ও তাঁদেব চুডান্ত কাবণ যা অবশ্যই ঘটনাৰ কার্যকাবণ থেকে 
পৃথক । এ্যাবিস্টটল সত্যেব স্বরূপ সঠিক নির্ধাবণ কবেন ; যা সৎ, তাব প্রকাশ 
ঘটনাব মধ্যেই বিধৃত । ঘটনাব কাবণ ঘটন1 থেকে এই ধাবণা তিনি পবিত্যাগ 
কবেন এবং জানান যে বস্তব সত্তা আসলে, যাতে সত্যেব স্বরূপ প্রকাশিত, সেই 
ঘটনাবলীব যোগফলমাত্র । এই ব্যাখ্যাষ সত্তা তাব চবিত্র পায় একমাত্র ঘটনাব 
বিকাশের মধ্যে । সত্ভীব অখণ্ড, অপবিব্তনীয় চবিত্র ও তাব ঘটনাবলীতে 
বিকাশেব বৈশিষ্ট্য, জেনো ও হেবাক্লাইটসেব পবস্পব বিবোধী সিদ্ধান্তেব ছুই প্রান্ত, 
এ্যাবিস্টটলেব সম্পর্কেব তত্বে মিলে যাঁয়। পবিবর্তনেব ধাবাকে তিনি দেখেন 
পদার্থ ও ফর্মেব সম্পর্ক। মাযাব জগতকে প্লেটো ব্যাখ্যা কবেছেন “অনন্ত? ও 
'সান্ত'ব সংমিশ্রণ বলে। এ্যাবিস্টটল বলেন ঘটনাৰ জগত আকৃতিবিশিষ্ট পদার্থ । 
/ যদিও তাব মতে পদার্থ নিজে নিবাকাব তবু সম্পর্কই উদাসীন শুন্ত স্থান নয, 
- অবস্নববিশিষ্টধাবক। এই অবযৰ আবাব শুধুমাত্ৰ গাণিতিক সীমা নয়, তাঁব নিজস্ব 
চবিত্র ধর্মেই বিশিষ্ট । ্যাবিস্টটল যাঁকে বলেছেন “এনটেলেকিষ! ৷? 
গ্রীক প্রক্কৃতিচিন্তা ও দর্শনে ছাচেই সমাজ-সংগঠন ও রাজনৈতিক প্রত্যয 
গড়ে উঠেছে । গ্রকৃতিব এক্য, অপবিবর্তনীয় নিয়ম-শৃঙ্খলা, সামপ্তস্ত ও সংহতি, 
সমাজব্যবস্থাতেও আনবাব চেষ্টা কব! হয়েছে। প্রক্ৃতিব নজীবেই তাবা বুঝতে 
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পেবেছিলেন যে এঁক্যে স্থস্থিব নাহলে, সংহত জীবনযাত্রাষ ব্যক্তি ও সমাজেব 
সামঞ্তস্ত না-এলে, কি ব্যক্তিজীবন কি সমাজ সর্বত্রই বিশৃঙ্খলা । অবাজকতায় যে 
জীবনের মুক্তি নেই একথাও জানতে তাঁদেব দেবি হযনি। জীবনেব ও সমীজেব 
প্রতিটি ক্ষেত্রে তাই সংগঠনের মূল্য তাদেব কাছে অপবিসীম ছিলো। প্রক্ৃতি 
শুধু মাত্র অখণ্ড সত্যেব কপই নয়, ব্যক্তিব স্বভাব এবং চবিত্রেব ক্ষেত্রেও তাব 
পবিচয় আছে; প্রকৃতিব স্বাভাবিকতাব মতো! ব্যক্তিব সচেতনতাবও স্বাভাবিকতা৷ 
থাকে। এই স্বাভাবিকতাৰ অভাবে ব্যক্তি কখনো স্বকীধতা লাভ কবে না । 
ব্যক্তিব স্বাভাবিকতা, গ্রীকবা জানতেন, সমগ্র সমাজেব স্বাভাবিকতাব তাৎপর্যেই 
আলোকিত হবে। সমগ্র সমীজেব সংগঠনেই যেহেতু প্রকৃতির এঁক্যেব নজীব 
পাওয়া যাষ, সমাজেই খণ্ড, বিচ্ছিন্ন, অংশেবা পবস্পব সাম্যে প্রতিষ্ঠিত হবে। 
গ্রীকদেব প্রাথমিক কল্পনাতেও এই ধাবণ! স্পষ্ট হয়ে ছিলে! ৷ জীবদ্েতেব সাঁদৃশ্তে 
গঠিত প্ররুতিব কল্পনাষ সমগ্রেব কথাই প্রধান থাকে। জীবদেহেব কোনো 
বিশেষ অংশই সম্পূর্ণ নিজেব চালে সমগ্র সত্তাব বিপক্ষে চলতে পাবেনা । দেহেব 
সাংগঠনিক এঁক্য প্রতিটি অংশের পাবম্পবিক নির্ভবতায় গডে ওঠে। সমাজ- 
সংগঠন একই যুক্তিতে যেহেতু জীবদেহেব মতোই ছিলো, ব্যক্তি ও সমাজে 
সম্প্রীতি ও মিলনে মূল এক্যটি খোজা হয়েছে, যে-কোনো একটি প্রত্যযেব মূল্য 
না-বাঁড়িযে। কিন্তু স্বশেষে যেহেতু সমগ্র জীবদেহটিই প্রধান, সমাঁজেব মূল্য 
প্রকৃতিব উদ্দাহবণে বাঁডে। গ্রীক ইতিহাসেব ছুটি পর্বেই, গণতন্ত্র ও স্বৈবাচাবে, 
জীবনে এই ধাবণাটি প্রকাশ পায় । 

পীথাগোবাসেব 'হার্ধনি? তত্বেব পবিচয় পাওয়া যায গ্রীক গণতান্ত্রিক শাসন- 
ব্যবস্থায়। যদিও প্রকৃতি সমীজসংগঠনেব ক্ষেত্রে বাষ্টরেই বপান্তবিত, গ্রীক 
শাসনব্যবস্থাৰ পেছনে যে-দার্শনিক মনোভাব কাঁজ কবে ভাব পবিচষে জানি 
প্রাথমিক গণতন্ত্রেব সঙ্গে বাষ্টব্যবস্থাব কোনো বিবোধ নেই। বাষ্টর প্রকৃতিব 
অখণ্ড ও এঁক্যেব প্ৰতিভূ হলেও সামাজিক সংগঠনে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সম্পর্কের 
স্থত্রেই যেহেতু এক্য গভে ওঠে তাই বাষ্টেব কোনো নিগভ ব্যক্তিদেব স্বাধীনতা! খর্ব 
কবেনি। অবশ্য প্রতিটি ব্যক্তি স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক আদঘর্শেব পেছনে সম্পূর্ণ 
আত্মগত বোধ ও কল্পনাব অবকাশ ছিলোনা, তাদেব চিন্তা সর্বদাই সমগ্রেব 
ধাবণা থাকতো, কি প্রকৃতি কি বাষ্ট্রেব দ্গেত্রে। গণতন্ত্রের আদর্শে এবং 
সমাজসংগঠনে অংশ ও সমগ্রেব এঁক্যেব ছবিটি পাই থুকিভিডিসেব বর্ণনায়, 
গণতন্ত্রের স্বরণঘুগে পেবিক্লিসেব বিখ্যাত বক্তৃতায । এথেন্সেব গৌববৌজ্জল 
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-এীতিহোব ব্ণনাষ পেবিক্লিসেব মনে এই এঁক্যবোধটিই কাজ কবে। তিনি 
বলেন, 

“I ভা01110 have you day by day fix 0901 eyes upon the 
greatness of Athens, until yot become filled with the love 
of her ; and when you are impressed by the spectacle of her 
glory, reflect that this empire has been acquired by men 
who knew their duty and had the courage to do it, Who in. 

৯0৪ hour of conflict had the fear of dishonour always present 
to them, and who, 1f ever they failed in an enterprise, would 
not allow their virtues to be lost to their country, but freely 
gave their lives to her as the fairest offering which they 
could present at her feet.” 

পিবিক্লিসেব বক্তৃতাব স্থবে বোঝ! যায গ্রীক জীবনে প্রকৃতি, বা ও তাদেব 
প্রিয় নগবটি কেমন মিশে একাকাব হযে গিষেছিলে|। নগবেব জন্তে, এথেন্সেব 
প্রেমে তাবা নিজেদেব প্রযোজন ও স্বার্থ বিসর্জন দেওযাকে স্বাধীনতাব 
অপগব্যবহাব মূনে কবতো না। ববং এথেন্সের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ তাদেব 
গণতান্ত্রিক আদর্শেব সঙ্গে চমৎকাবভাবে মিলে গিয়েছিলো । নগবকে কেন্দ্র 
কবে তাদেব স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রে আদর্শ যে গড়ে উঠেছে তাব কাবণ তাবা 
যনে কবতো, যেমন বলেছেন এযাবিস্টটল, নগবই তাদেব আত্মপ্রকাশেব মাধ্যম, 
তাদেৰ জীবনধাত্রাব পদ্ধতি। এই নগবেব ব্যবস্থাঘ, তাদেৰ স্বকীযতাব প্রকাশ 
এবং পাবস্পবিক সম্প্রীতি ও মিলনেব প্রস্ততি। নগবটিই ছিলে! তাদেব সমাজ 
এবং এই সমাজে প্রতিটি নাগবিকেব অংশ গ্রহণ কবতে হতো। অংশ গ্রহণ 
নিজেব স্বার্থ এবং প্রযোজনে তো বটেই, নগব অর্থাৎ সমাজেব স্বার্থও বক্ষিত 
হতো । নগবেব লক্ষ্যে প্রতিটি নাগবিকেব জীবনে সঙ্গতি আসতো, পবস্পবেব 
সম্পর্কে তাদের জীবনযাত্রা আদর্শ বক্ষিত হতো। গ্রীক গণতন্ত্রে লক্ষ্যে তাই 
বর্তমানেব সম্পূর্ণই আত্মগত এবং নিঃসঙ্গ ব্যক্তিব প্রতিতুলনা মেলেনা। যেমন 
মেলেনা ছন্নাডা অবাজক অস্তিত্বের সঙ্গে গ্রীক সামাজিক-কর্মেব, এক্যবদ্ধ 
জীবন্যাত্রাব। পেবিক্লিস বলছেন, ‘An Athenian citizen does not 

| neglect the state because he takes care of his own house- 
hold ; and even those of us who are engaged in bisiness 
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have a very fair idea of pohtics, We alone regard a mat 
who takes 110 interest 1n public affairs, not as a harmless, 
but as a useless character ; and if few of 1s are originators, 
we are all sound judges of policy.” 

আবো স্পষ্টভাষায় পেবিক্লিসেব বক্তৃতায় আমাদেৰ বক্তব্যেব প্রতিধ্বনি 
আসে ঃ 


“There 1s no exclusiveness in our public life, and 20 our 


private intercourse we are not suspicious of one another, 


nor angry with our neighbour 1f he does what he likes, we 
do not put on 50010 looks at him which, though harmless, 
are not pleasant. While we are thus unconstrained 10 our 
private intercourse, a spirit of reverence pervades our 
public acts ; we are prevented from doing wrong by respect 
for the authorities and for the laws, having a special regard 
to those which are ordained for the protection of the injured 
as well as to those unwritten laws which bring upon the 


transgressor of them the reprobation of the general ? 


sentiment.” 

প্লেটো ও এবিস্টটলেব দর্শনে গ্রীকসমাজ-সংগঠনেব মূল প্রতিপা গ্গুলো? 
আবো স্থম্পষ্ট হয়েছে। তাদেব বক্তব্যে নাগবিক একমাত্র বাষ্ট্রেই তাদেক 
শেয়সকে পেতে পাবে এবং একমাত্র শ্রেষ্ঠ বাষ্ট্রেই তাদেব পবিপূর্ণ মঙ্গল । শ্রেষ্ট. 
রাষ্ট্র আবাব তাকেই বলা হবে যা প্রতিটি নাগবিককে তাদেব প্রকৃতি ও স্বভাব 
অন্স্যাধী বিকাশের সমস্ত স্থযোগ দেবে। *শ্রেষ্টত্বেব” ব্যাখ্যায়, সক্রাটিসেব 
মুখে, প্লেটোর কথা শোনা যায় । সোফিস্টদেব সঙ্গে বিতর্কে সক্রাটিস ব্যক্তিক 
আবেগ ও অন্ুভূতি-নির্ভব সামাজিক ও নৈতিক মতবাঁদকে অস্বীকাব কবেন ॥ 


~~ 


ও 
4 


অনুভবেব হাতে ব্যক্তিব ভাগ্য নির্ভব কবলে, সক্রাটিস জানেন, সমাজে রা 


দেখা দেয়। তাব মতে তাই ব্যক্তিব অন্তূষ্টিই আসল। অন্তরূর্্টিব আলোয় 
জান! যাঁষ ব্যক্তি ও সমাজেব প্রয়োজন, বস্তব প্রকৃত সত্তা। সত্তাব ধাবণায় জ্ঞান 
আসে। সক্তাটিসেব মতে, বোঝা যাচ্ছে, অজ্ঞানই অন্তায, জ্ঞানেব আলোয 
স্থায়নীতিব প্রকাশ । পাজী লোক তাকেই বলবো! যে জানেনা কোনটা ভালে! 
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বা কোনটা মন্দ। সক্তাটিদ বলেন, সততাই (ভার্চ) জ্ঞান। " এই সততাৰ’ 
পৰীক্ষা শ্রেষবোধেব স্পষ্ট ধাবণাষ, অন্তদৃষ্টিতে | সক্রাটিসেব উদ্াহবণে জানি 
যে একটি ভীতু লোকেব মতো একটি শক্তিশালী লোকও ভষ পেতে পাবে। 
সেক্ষেত্রে তাদের তফাৎ কি? সক্তাটিন বলেন, বলবান লোকটিব ভয়েব 
কাবণ ভিন্ন! সে অশোভন কিছু কবতে ভষ পায বা এমন অনেক কিছু 
আছে যা তাৰ শক্তিব সীমাৰ বাইবে, যেমন শক্রব হাঁতেব আগ্নেযাস্ত্র। স্থতবাং 
বনে কি কববে বা কববেনা বিবেচনা কবে স্থিব কবতে পারে। ভীতু লোকটি 
তা পাবেনা, সে জানেই নাকি তাব শক্তিব আয়ত্বে আব কি আযত্বে নয়। 
বলবান ও ভীতু লোকটিতে তফাৎ সেজন্যে নেহাতই জ্ঞানেব, অস্ত ষ্টিব। 
সক্তাটিসেব এই তত্ব অবশ্য সমব্যাব সমাধান কবতে পাবেনা । কাঁবণ আমবা 
জানতে চাই সততা কাকে বলে , সক্তাটিস জানান, জ্ঞান বা অস্তষ্টিই সততা । 
কিন্তু অন্তূর্টি কিসেব? জ্ঞানই বা কিসেব? সক্তাটিস বলবেন, শ্রেয়সেব। 
কিন্তু আমবা! জানি সততাই মর্গলেব বোধ অথব1 নিদেন পক্ষে কোনো একটি 
মঙ্গল। সেক্ষেত্রে সততা যা নিজেই মঙ্গল, ব্যাখ্যায় দীভাচ্ছে, মন্দল মঙ্গলের 
'অন্তর্দ্টি। ফলে, চক্রাকাব যুক্তিতে সক্তাটিস ঘুবছেন এবং আমাদেবও ঘোবাচ্ছেন। 
»২ সোফিস্টদেব ব্যক্তিগত ইচ্ছা-নির্ভৰ নীতিতত্বেব ধিরুদ্ধে সক্রাটিস যুক্তি ও জ্ঞানকে 
স্থান দিলেও বোঝা যাচ্ছে তিনি আসলে ক্ষমতাঁব হাতেই নাঁগবিকদেব ভাগ্যকে 
সমর্পণ কবছেন। কাবণ, শেষপর্যন্ত ব্যক্তিক জ্ঞান বা ভ্রান্তিব পবিমাঁপেব মানদণ্ড 
“যেহেতু নির্দিষ্ট হয়নি, সমাজ ব! কতৃপক্ষের নির্দেশেই জানা যাবে চুডান্ত মঙ্গলের 
রূপ বা সামাজিক আধর্শেব লক্ষ্য । প্লেটোব বক্তব্যেব পেছনে এই সক্রাটিয় 
চিন্তাই প্রধান । সততাই জ্ঞান বললে প্রসঙ্গত বোঝা যায় যে প্রত্যক্ষভাবে 
কোনো একটি শ্রেষসেব আদর্শ তৈবি হতে পাবে এবং তাকে লাভ কবাও যাষ। 
এই আদর্শেব ধাবণা অবশ্য যুক্তি-চিন্তাব ওপব নির্ভব কবে, কোনো! কল্পনা বা 
খেয়ালথুশিতে তাঁকে পাওষা যাঁষনা কাবণ এই আদর্শ যে শুধু নাগবিকবা চাষ 
/ তাই নয আসলে তা মঙ্গলকবও। এই বক্তব্য থেকে আসে যে যিনি জানেন, 
কি দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক, তিনিই বাষ্ট্রেব কর্ণধাব হবেন এবং তিনি যে কর্ণবাব 
হবেন তাব একমাত্র কাবণ তিনি জ্ঞানী। ব্যাখ্যা কবলে বোঝা যায যে সমাজ 
পাবস্পবিক সহযোগিতাঁৰ ভিত্তিতে তৈবি। সহযোগিতাব প্রধান কথ! হলো 
প্রয়োজন অন্থ্যাধী প্রত্যেকে প্রত্যেকের স্বার্থ বক্ষা কববে। স্বার্থবক্ষা তখনই 
সম্ভব যখন বাষ্ট্রে ব! সমাজে প্রযোজনীষ ও অপ্রযোজনীকে সমস্ত ক্ষেত্রেই তফাৎ 
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করা যায়। জ্ঞানের সঙ্গেসঙ্গেই সমাজেৰ দ্বিতীয প্রয়োজন অর্থাৎ কর্মবিভাগ 
আদে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাজ যথাবিহিত কবলে সেই কাজে পাবদণিতাক 
ফলে যেমন সমাজেব উন্নতি তেমনি সমাজেব শ্তরীবৃদ্ধিতে ব্যক্তিদেব মঙ্গল 1 
কর্মবিভাগেব ফলে পেশাব পাঁবদশিতা নির্ভব কবে স্বাভাবিক ঝৌক ও শিক্ষাব' 
ওপব। প্রেটোব উদ্দেস্ঠ ছিলো নির্দিষ্ট কর্মেব ক্ষেত্রে উপযুক্ত লোকে ব্যবহীব' 
ও তাদেব উপযুক্ত খিক্ষা। আসলে এই ছকে সক্তাটিস চিন্তাই ঘুবেফিবে' 
আসছে £ যাবা জানে তাবাই সমাজ চালাবে । তান্বিকভাবে প্রেটোব বক্তব্যেক _ 
দুটো প্রধানভাগ, শাসনব্যবস্থা সত্যজ্ঞাননির্ভব পদ্ধতি হওয়া চাই এবং দ্বিতীষত 
সমান পাবম্পবিক চাহিদা পুবণেব সহযোগী ব্যবস্থা । বোঝাই যায এই ছুটোভাগেক 
প্রধান হলো দ্বিতীয়াট । এ-কাবণেও প্লেটো শ্রেণীবিভক্ত সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর 
মধ্যে সামঞ্তস্তবিধানেব জন্যে বৃত্তি নির্ভব ব্যবস্থাব যে-ছকটি তৈবি কবেন তাক 
প্রধান বক্তব্যই হলো এই যে যে যাব পেশায় খুশি থাকলেই সামাজিকএঁক্য বন্দী 
সম্ভব। নিজেদেব সীমা না-পেবোলে, সমাজেব কাছে অন্তাঁষ বাডতি দাবী 
না-কবলে, সমাঁজেব মঙ্গল সবাব জীবনেই প্রতিফলিত হবে। কিন্তু সবাই যে 
পূরবনির্িষ্ট কর্মদক্ষতা বা পেশায় খুশি থাকবে এমন ঘটনা প্লেটোও সহজ মনে কবেন 
নি, তাই গোভাতেই বলছেন প্রতিটি মান্থষেব মনই তাকে তাৰ কর্মেব প্রেবণা? 
দেয়। মনেব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, যাকে বলবো প্রকৃতি, অনুযায়ী কর্ম বা বৃতি 
স্থিব হলেই ভাবসাম্য বক্ষিত হয। ব্যক্তি বিশেষে বিভিন্নতাব আভালে প্লেটো, 
তিনটি প্রধান মানসিক ঝৌক খুঁজে পান এবং এই বৌক অনুযায়ী তিন শ্রেণীব' 
মান্য সমাজে আছে স্থিব কবেন। তিনটি ধাতুব নজীবে এই তিন শ্রেণীৰ 
লোকদেব মানসিকতা বাছাই হবাব পব তিনি তাদেব যথাবিহিত শিক্ষা 
আবো দক্ষ, আবো তৎপব ক'বে তুলবাব ব্যবস্থা কবেন। স্বাভাবিক প্রবণতা 
ও শিক্ষাৰ ফলে যখন প্রতিটি লোক এবং তাদেব শ্রেণী তিনটি কর্মে প্রবৃত্ত হকে 
এবং সমাজে ভাবসাম্য আসা সংহতি দৃঢ হ’যে উঠবে, প্লেটো বলেন, তাৰ চেষে 
আদর্শ বাষ্ট্র বা সমাজ আব কিছু হ'তে পাবেনা । এমন বাষ্ট্রেব আঁদর্শ-সংহতিকে 
প্লেটো নাম দিয়েছেন ন্যায়” । অর্থাৎ তাই ব্যক্তি ও সমাজের ক্ষেত্রে ন্যায যা ব্যক্তি 
ও সমাজকে নুস্থিব সম্পর্কে ন্যস্ত কবে। কাবণ মানুষের মনেব সামগ্রিক এক্যেক 
ধাবণায সমাজে সমগ্েব আলোকে সম্পর্ক স্থিব করা হচ্ছে। প্লেটে| তাই জোক, 
গলায় বলেন, ‘Man, when perfected, 1s the best of animals, but, 


when seperated from law and justice,.he 1s the worst of all.’ 
a NPE HES 
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এ্যাবিস্টটলেব নীতিশাপ্ত ও বাষ্রতত্বে একই সক্রািস-প্লেটোব বক্তব্য 
ঘুবে ফিবে আসে। প্লেটোব মতোই তিনি মনে কবতেন মান্থষেব নৈতিক উত্থান 
পতন সমাজেব সঙ্গে জডিত, যেহেতু ব্যক্তি কার্যকলাপেই নীতিশাস্তরেব গবীক্ষা 
এবং এই কার্যকলাপ সর্বদাই সামীজিক। তিনি আবো মনে কবতেন, প্রেটোব 
অন্গনবণে, যে নীতিশাস্ত্বেব আলোকে চবিত্রেব বিকাশ একমাত্র সামাজিক 
প্রহবাতেই ঘটে এবং শেষপর্যন্ত বাষ্ট্রেব সীমানাব বাইবে শ্রেষ্ঠ নৈতিক জীবন 
সম্ভবপব নয। অবশ্ঠ প্রত্যেককে নৈতিক আদর্শে শিক্ষিত ক'বে তুলতে হবে। 
সক্রাটিসেব অন্থুসবণ কবাধ প্লেটোব নীতিশাস্্রেব প্রধান ত্রুটি ছিলো! যে, তিনি 
ব্যক্তিগত বিচাবেব বাইবে শ্রেসেব আদর্শ সঠিক জানাতে পাবেননি। 
প্রতিটি সত্তা নিজেব প্রকৃতিব বিকাশে স্থখী হঘ। প্ররুতিব বিকাশ নিজে 
স্বাভাবিক কাজে । সততা তাই মনেব এমন একটা অবস্থা যা মানুষকে বিচাবেব 
পথে ঠেলে। প্রক্কৃতিব স্বাভাবিক পবিণতি যুক্কিবিচারেব পথে তখন জীবনে 
আনন্দ, সমৃদ্ধি আসে। এই প্রসঙ্গেই এ্যাবিস্টটল জানান যে মান্সষেব 
ইচ্ছাবৃত্তিকে শিক্ষাৰ মধ্যে নিযন্ত্রিত কবতে হবে। তাহলেই অন্ত্দূ্টি অনুযায়ী 
কাজ কব! 'যাবে এবং অন্তূ্টিব সঠিক ব্যবহাবে প্রান্তিক কার্যকলাপের মধ্যে 
মধ্যগন্থা খুঁজে পাঁওযা যাবে । সঠিক কার্ষপদ্ধতিব চবিত্র গ্যাবিস্টটল ভাবদাম্য 
বলে নির্দেশ দেন। সাম্য ছুই বা ততোধিক বস্তব মধ্যে সম্পর্ক। অনেকট! 
গডপভতা হিসেবেব মতো । যেমন, দূবত্বেব সাম্যাবস্থাব কথা জিজ্ঞেস কবলে 
তিনি বলবেন বিভিন্ন দূবত্ব, কম এবং বেশি, তুলনা! কবে, গড বেব কবলেই পাওযা 
যাষ। ভাবদাম্যেব কথায অবস্তা দুটো বিবোধী প্রান্তে উল্লেখ থাকে যাদেব 
মধ্যে সাময়িকভাবে একটা স্থিতাবস্থা আনা হঃয়েছে। স্মৃতবাৎ সঠিক কর্মপন্থা 
যদি ভাবসাম্যেব যুক্তিতে বুঝতে হয তবে নিশ্চযই তাঁব নিজস্ব প্রকৃতিব তাৎপর্ষে 
বোঝা যাবেনা, বুঝবাব জন্যে গ্রযোজন দুইটি বিবোধী অবস্থা । ভাবসাম্যেব 
প্রসঙ্গে কেউ যদি এযাবিস্টটলকে জিজ্ঞেস কবে কাব অন্তরূ্টি আমাদেব মধ্যপন্থা 
ব| ভাবসাম্য বুঝতে সাহায্য কববে। তবে তিনি জবাবে বলবেন, চিন্তিত 
ব্যক্তিটিব নিজস্ব অস্তূর্টি নয, শাসকেব বক্তব্যে, ব্যাখ্যায় । স্বভাবতই তাই 
মধ্যপন্থাব হিসেব নিকেশে বোঝা যাধ এ্যাবিস্টটলেব সামান্য ও বিশেষের 
অধীনতাব সম্পর্ক অন্তান্য ক্ষেত্রেও আলোচনাব ভিত্তি । 

প্রকৃতি ব্যাখ্যাব স্থত্রে গড়া প্রেটো-এ্যাবিস্টটলেব দর্শন চিন্তাষ যেমন কবেই 
হোক জীবনযাত্রা সংহতি আনাৰ প্রয়াসে দেখা যাচ্ছে; সর্বত্রই ঝৌকটা পডছে 
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শ্রেণী, সামান্ত বা গোষ্ঠির ওপবে। অথচ গ্রেটো এ্যাবিস্টটলকে গণতন্ত্র 
বিবোধী জানা সত্বেও গ্রীক গণতন্ত্রের কথায আমবা পঞ্চমুখ । স্থতবাং 
সমগ্র গ্রীক জীবনযাত্রায, গণতন্ত্রে স্বর্ণযুগ থেকে পববর্তী ধনিকতত্ত্রে 
শ্বৈবাচাবে, গণতন্ত্রে আদর্শ এবং ব্যক্তি স্বাধীনতাব সামাজিক প্রকাশ আমাদের 
জানা প্রযোজন। শুকতেই হেবৌডোটাসেব উক্ভিটিতে আমবা জানি, “এটা 
যথেষ্টই স্পষ্ট, শুধু বর্তমান ঘটনাতেই নয়, আবো নানা! স্থত্রে যে সাম্য অত্যন্ত 
চমৎকাব জিনিস। কাবণ এমনকি এথেন্সবাসীবাও যতোদিন ট্ববাচাবীব শাসনে 
কাল কাটিষেছে ততোদিন কোনোক্রমেই তাদেব প্রতিবেশীদেব চেষে কিছু সাহসী 
ছিলোনা । যে-মুহূর্তে জোঘালটি ছু'ডে ফেললো সে-মুহূর্তেই তাবা নিঃসংখয়ে সবাব 
আগে। এ-থেকে বোঝা যায় তাঁবা অত্যাচাবিত হয়েছে, নিজেদেব মাব খেতে 
দিষেছে কাবণ তখন কাজ কবেছে একজন গ্রভুব জন্যে । যেমনি স্বাধীনতা পেলো, 
প্রতিটি লোক নিজেব জন্যে সবচেষে ভালো কাজটি কবতে চঞ্চল হলে 1” 
হেবোডোটাসেব এই উক্তিব যাথার্থ্য এথেন্দের ক্ষেত্রে যে সর্বাংশে সত্য এ-বিষষে 
কোনো সন্দেহ নেই। এস্কাইলস, থুকিডিভিস ও আইসোক্রেটিসেব বিভিন্ন লেখাষ 
এই গণতন্ত্রের স্বরূপ প্রকাশ পেষেছে। গ্রীক গণতন্ত্র বা স্বাধীনতাৰ আদর্শ 
এখেন্সবানীদেব সমগ্র জীবনযাত্রায় মুক্তিব স্বাদ এনে দিয়েছিলে! শুধুমাত্র 
সাধাবণ খাওযাপবাব ব্যাপাঁৰ নয, মনেব অবাধ প্রসাব ছিলে! এই মুক্তিব প্রধান 
অঙ্গ। এ্যাবিস্টটল চমৎকাব বলেছেন যে “হেলেনীজবা নিজেদেব দাস বলতে 
ভালোবাঁসেনা, এই সম্বোধনটি বর্ববদেব জন্যেই বেখে দিয়েছে, এখেন্সবাসীবা 
কখনোই মনে কবতো না যে তাদেব প্রিষ নগব্টিব কোনো শাসক আছে। 
“পাবস্তবাসী” নাটকে 'এক্কাইলস তাই প্রাঘ চমকেই দিষেছিলেন এ্যাটোম্মাকে 
এই কথা শুনিয়ে যে এথেন্সবাসীবা কাউকে তাদেব প্রভু মনে কবেনা।” 
পাবসীকদেব যুদ্ধে পবাজয় তাই এখেন্সবাসীদেব কাছে মুক্তিব প্রতীক হিসেবে 
দাড়িযে গিয়েছিলো । গ্রীক স্বাধীনতাব মূল কথাই ছিলো! নিজস্বক্ষেত্রে 
প্রত্যেকেব কাজেব অবাধ অধিকাৰ । অবশ্য এই অবাধ অধিকাঁবেব অর্থ কখনোই 
অন্তেব অধিকাবেব সঙ্গে প্রতিযোগিতা নয়। কাবণ গ্রীকচিন্তায় বাষ্ট্রে অধীনত! 
স্বীকাৰ কবায় অধিকার খর্ব হচ্ছে এমন ধাবণা ছিলো না। অধিকাব, তাদের 
মতে, সেখানেই খর্ব হয় যেখানে কোনো একজন ব্যক্তিব অধীনতা মানতে হচ্ছে 
ব1 কয়েকজন লোকেব বশ্ঠতা স্বীকাব কবতে হচ্ছে। আইন মেনে চলা ব1 
নিষমেব অধীনতা সম্পূর্ণ স্বীকাব কবাকে তাবা তাদেব স্বাধীনতাব অঙ্গ বলেই 
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খ্ববে, নিতো । আইন, প্ররুতিব ছকে, অতি-মাঁনবীয় সত্তা লাভ কবেছিলো। 
এ্যাবিন্টটল লেখেন, গঠনতন্ত্রেব নিয়ম অন্ধ্যায়ী চলাকে দাসত্ব মনে কবা 
এলোকদেব উচিত নয কাবণ এটাই তাদেব মুক্তি!” এই বক্তব্যেব মূল্য অপবিসীম 
কারণ তৎকালীন জীবনযাত্রা গুব। বুঝেছিলেন ব্যক্তিবিশেষেব অধীনতা স্বীকাব 
করায় খেয়াল-খুশিব কাছেই আত্মসমর্পণ করতে হয, তাতে প্রতিমুহূর্তে শৃঙ্খলকে 
ধমেনে নেওয়া ছাভা গৃত্যন্তব থাকেনা । নিষম বা আইনেব অধীনতা মানায়, 
অসংখ্য বেভাজালেব নাগপাশ থেকে একটি মাত্র অধীনতাব বন্ধন মুক্তিবই 
১ দ্যোতক । 
গ্রীক স্বাধীনতাৰ ফসল হলো সবল অনাডগ্বর জীবনযাত্রা, অবিচল নিষ্ঠায 
ফুক্তিব চর্চা ও শিল্পসাঁহিত্যেব অত্যাশ্চর্য বিকাশ । গণতন্ত্রে শ্রেষ্ঠ পর্যাষে 
স্যালামিসেব যুদ্ধ এবং তৎকালীন সময গ্রীক সাহিত্যেব স্বর্সস্তাব নিযে প্রায় 
প্রতীকেব মর্যাদা পাষ। স্তালামিসেব যুদ্ধে বিদেশী শাসনেব বিকদ্ধে গ্রীক 
স্বাধীনতার চৰম বিজয় যেমন ঘোষিত হয, তেমনি শ্রেষ্ঠ নাট্যকাবত্ৰয়ীব নামও 
জড়িয়ে থাকে তাব সঙ্গে। ত্রিশোর্ধ এক্কাইলস সম্ভবত পাবসীকদেব বিরুদ্ধে 
"অভিযানে তাই এযামিনিয়সেব সঙ্গী হযেছিলেন। বিজয অভিযানের স্বাগত 
৷ শ্ভ্যর্থনায় সোফোক্লিন কোবাস পবিচালনা কবেছিলেন আব ইউবিপিডিস 
“ওই স্তালামিসে বছব জন্মগ্রহণ কবেন। 
প্রকৃতিব অখণ্ড এক্যেব তত্ব পীথাগোবীয সঙ্গতিব তাৎপর্ষে উজ্জল হ'ষে 
সমগ্র গ্রীক সাহিত্যের অন্বেষা লক্ষ্য। হোষাইটহেড চমৎকাঁব লিখেছেন, 
কত eyery Greek play investigates the interweaving of 
physical circumstances arising from the 01051 of Nature 
“with states of mind which issue {from the urge of the Moral 
"0rder.’| গ্রীক সাহিত্যেব মতো গ্রীক ভাস্কৰ্যে একই নিয়মশৃঙ্খনাব প্রকাশ 
“ঘটে সৌনদর্যেব আদর্শে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সংস্থাপনের পাবস্পরিক সঙ্গতি, পবিমিতবোধ 
ও অখণ্ড ছন্দের সংহতিতে। একটি নাবী বা পুকষেব দেহবিন্যাসে প্ৰকৃতিৰ 
“পূর্ণাঙ্গ যুক্তি-ক্রমকেই খুঁজে পাওয়া যায কাবণ প্রকৃতি বৃহ্ত্তব একটি মান্সুষ ছাড়া 
এতো আব কিছু নয। 4 
এতোক্ষণ আমব! প্রক্ৃতিতত্ব, সমাঞ্সংগঠন ও ব্যক্তিজীবনেব মুক্তিব আদর্শ 
গ্রীকদর্শনেব আলোকে আলোচন! কবে দেখেছি যে জীবনযাত্রা ওজ্ঞানবিজ্ঞানেব 
-পাঁবম্পবিক সম্পর্কে গ্রীকমানস গড়ে উঠেছে। পৃথিবীব সভ্যতাব ক্ষেত্রে গ্রীক- 
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মানসেব সর্বপ্রধান দান হচ্ছে প্ররুতিব আদর্শে গডা নিয়মশৃঙ্খল! ও সংহতিবঃ 
বক্তব্য। প্রকৃতিতে এঁক্য ও সংহতিব ভাবনা গ্রীকদেব জীবনযাত্রাব আদিপর্কে 
গোষ্ঠিজীবনেব স্মৃতি এবং সত্য। শ্রেণীহীন গোষ্ঠিজীবনেৰ অভিজ্ঞতালন্ধ সেই 
মৌল সত্যটি পববর্তীকালেব শ্রেণী ব্যবস্থাতে মুছে যাঁয়নি। ববং শ্রেণীবিভক্ত- 
সমাজে বাববাব জীবনেব প্রতিটি ক্ষেত্রে এই সত্যেব স্ববূপ ফুটে উঠতে চেয়েছে) 
কিন্ত যেমন আমবা! জানি শ্রেণীবিভক্ত সমাজে সামাজিক অসাম্য ও বিবোধেৰ 
ফলে জীবনেব এক্য ব্যাহত হয, মানসে আলোডন সত্বেও জীবনযাত্রাব কাঠামো 
না-পান্টালে এঁক্যেব সমাজাশ্রধী বপটি ফোটেন! , গ্রীক সমাজেব ক্ষেত্রে একই 
ব্যাপাব ঘটে। গ্রীক এঁক্য ও সংহতিব ভাবনা দ্াঁডিযেছিলো নেহাতই দুর্বল, 
ও ভঙ্গুব সামাদিক ভিত্তিব ওপব | এই ভিত্তি তাই নিবস্তব দুর্বল হয়েছে যতোই” 
সমাজেব বিভিন্ন স্তবে বিবোধ ব্যাপ্ত হযেছে । সামাজিক প্রমাণ নজীব-নেবাক 
আগে, চক্ষুম্মান যে-কোনো লোকেব কাছেই স্পষ্ট যে জীবনযাত্রাব নজীবেই- 
দর্শন বা মান্ষেব বিশ্বভাবনা গডে। জীবনযাত্রাষ অনৈক্য, অসংহতি থাকলে" 
প্রক্কৃতিতত্বে তাব ছাপ পাওয়| যাবে, দার্শনিক জিজ্ঞাসা ও সমাধানে তাঁকে 
এডিযে যাওয়া যাবেনা । এব আগে আমবা বলেছি প্রকৃতিতত্বেব ছাচে গ্রীক 
দর্শন তৈবি হয়েছে এবং এই দর্শনের প্রকাশ হয়েছে জীবনযাআব বিভিন্ন 
পর্যায়ে। এবাবে আমব। দেখবো জীবনযাত্রাব ছাচেই প্রকৃতিতত্ব ও দার্শনিক 
জীবনজিজ্ঞাসা। দার্শনিক চিন্তাব প্রথম উপায, থালেপদেব বক্তব্যে প্রকৃতি 
মান্ুষেব শবীবেব সাদৃষ্যে তৈবি হ’যেছে। নিজেদের বাডিযে প্রকৃতিকে বৃহত্তৰ 
মন্ুষ্য-সংস্কবণ ছাডা আব কিছু ভাবা সম্ভব হযনি ৷ মান্ষেব শবীবেব নিয়ম- 
শৃঙ্খলাই প্রকৃতিতে আবোপ কবা হ’যেছিলো, যদিও এই নিযমশৃঙ্খলাব ধাবণা" 
যথেষ্ট প্রমাণতথ্যনির্ভব ছিলোনা । কিন্তু একটি ব্যক্তি বা ব্যক্তিদেহেব ছীচে 
প্রকৃতিব জ্ঞান তৈবি কবলেই.চলেনা, সমাজে প্রত্যক্ষত ব্যক্তিদেব জীবনযাত্রা: 
চলছে। স্থতবাং তাদেৰ জীবনযাত্রাব লক্ষ্য ও আদর্শ, দৈনন্দিনেব বাচা-মবাৰ' 
প্রত্যয়গুলো প্রকাশ পাবেই পাবে। প্রকৃতিতেই থাকবে। যদি না-থাকে তবে 
প্রকৃতিব ব্যাখ্যা ও জীবনযাত্রাব বিবোধেব পবিচয় মিলবে দার্শনিক চিন্তায় । 

গ্রীক সমাজব্যবস্থায এক্য ও সংহতির বক্তব্যের পাশাপাশি অনৈক্য ও" 
অসংহতি বিবাজ কবছিলে|। জীবনযাত্রাব কয়েকটি স্তবে যেমন ছিলো সংগঠন" 
তেমনি অন্যান্য স্তবে ছিলো একবকম বিশৃঙ্খলা, সংগঠনের চুডান্ত অভাব ॥ 
এখেন্সবাদীবা গণতন্ত্র ও স্বাধীনতাব গর্বে সোচ্চাব ছিলো অথচ এই স্বাধীনতা. 
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মাত্র সীমাবদ্ধ একটি শ্রেণীব আত্মপ্রকাশেব মধ্যে! জনসাধাবণ তিনটি প্রধান 
শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলো । এই তিনটি শ্রেণীব প্রভেদ বাজনীতিব অধিকাৰ ও 
আইনেব অধিকাবেব দিক থেকে স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট কবা হযেছিলো। প্রকৃতি 
নিয়মেব দুঢতাব নজীবে এই বিভেদ এতো দূ ও পাকা ছিলো! যে সামাজিক 
বিশৃঙ্খলাব ভযে ভাঙা সম্ভবপব ছিলো না। সামাজিক ধাঁপেব সবচেষে নীচে 
দাঁসবা, যদিও তাবা এথেন্সেব মোট জনসংখ্যাব একতৃতীযাংশ ভাগ । গ্রীক নগব- 
বাষ্ট্রে এই দাসদেব কোনে! ৰাজনৈতিক ও সামাজিক অধিকাঁব ছিলোনা । গ্রীক 
গণতন্ত্রে কাঠামোটি তাঁদেব পবিশ্রমে ধৃত হলেও প্রাচীন ওই পৃথিবীতে তাদেক 
স্থান ও সীমা গ্রীকদেব কাছে প্রায়, সংস্কাবেব মতো, চিবকালীন সত্য যেন। 
সক্াটিস, এবিস্টটল তাদের বিবাট দর্শনেব যুক্তিজালে প্রমাণ উপস্থিত কবেছিলেন 
যে মান্ছুষেব প্রকৃতি বিভাগে দাসত্ব প্রবণতা একটি মৌল ঝোক। কিছু মানুষ, 
আছে যাঁবা প্রক্ৃতিব তাভনায় স্বভাবতই দাস; দাস না হযে ভাদেব উপাষ, 
নেই কাবণ দাসস্থলভ আচৰণ তাদেব জন্মগত, বক্তেব প্রবাহে তাদেব দাসত্বেক' 
বীজ। প্লেটোব শ্রেষ্ঠ বাস্ট্রে তলাব সাধাবণ লোকদেব জন্যে আলাদা ব্যবস্থা, তাবা 
‘অভিভাবকদের’ পরিচালনায় চিবকাল চলবে কাবণ জ্ঞানাঞ্জন শলাকায় তাদের 
চোখ কখনোই ফুটতে পাবেনা । দ্বিতীষ বিভাগটি হলো, মেটিক বা বসবাঁপকাবী, 
বিদ্বেশী। এদেব অবস্থা দাসদেব মতো নয়, যদিও কোনোবকম বাজনৈতিক 
অধিকাৰ ছিলোনা । সামাজিকভাবে এদেৰ সম্মানের হানি ঘটেনি । তৃতীয় 
শ্রেণীব লোকদেব নাগবিক বলা হতো। নাগবিকত্ব উত্তবাধিকাব স্থত্রে লাভ 
হতো । নাগবিকত্বেব ফলে নাগবিক "কোনো-না কোনো কাজে অংশ গ্রহণ, 
কবা চলতো । গ্রীক বাস্ট্রে মেষেদেব কোনো অধিকাঁব ছিলোনা । এছাডাও 
এখেন্সবাসীবা অন্তদেব সমগোত্রীয় মনে কবতো না, তাঁদেব বর্বব আখ্যা দিষে. 
প্রভেদ জানান দিয়েছিলো । শ্রেণীবিভক্ত এই সমাজ ব্যবস্থায় গণতন্ত্রই থাক 
বা ধনিকতন্ত্ই থাক, সমাজে সংগঠন-বিন্তাস থাকেনা । এবং এজন্যেই 
এযাবিস্টটলবা বাববাব তাঁদেব দর্শনে শ্রেণীবিভেদ বজায় বাঁখতে চেয়েছেন ।, 
এ্যাবিস্টটলেব দর্শনে যেমন দাসব্যবস্থাব কাবণেই উদ্দেষ্য ও বিধেয়তত্বে বডো' 
শ্রেণী বা জাতিৰ অধীনতা! ছোট শ্রেণীকে মানতে হয়েছে । বিচাৰ প্রক্রিয়া 
সংহতি বিধেষব প্রতি উদ্দেগ্তব অধীনতাষ যেমন আসে সমীজেও তেমনি ছোট 
শ্রেণী দাবা বড়ো শ্রেণী নাগবিকদেব অধীনতাধ সমাঁজেব স্বাস্থ্যবক্ষা কববে 7 
উদ্দেগ্তব তাৎপর্য যেমন বিধেষব সম্পর্কেই আসে তেমনি সমাজ শৃঙ্খলা! বাখতে 
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হবে বলেই দাঁসদেব মাথা নীচু কবতে হয। এযারিস্টটল আবো বলবেন যে 
শান্তি শৃঙ্খলাব প্রয়োজন বিশেষ কবে দাসদেব প্রয়োজনেই, যেহেতু দাঁসদেব প্রন্কৃতি 
অনুযায়ী আবে ভালে! দাস হওযা প্রয়োজন, তাতেই তাদেব স্বভাবের মুক্তি। 
এই স্বভাবের তত্ব ও ইচ্ছাকে শিক্ষা মধ্যদিযে নিয়ন্ত্রিত কবাব শিক্ষা দাসদেব 
'্বাসভাগ্যে স্থিব ও অচঞ্চল বাখাব প্রযাস মাত্র। যেন তাবা কখনোই প্রতিবাদ 
কবতে না পাবে। দাসব্যবস্থায উচুতলাব লোকদেব জীবনে যেমন বিশ্রাম ও 
শাস্তি এসেছিলে! এমন আব পবিবতিত সমাজে হতে পাবেনা । তাই এই 
ব্যবস্থা কায়েম বাখাব জন্য সমাজ-শৃঙ্খলা, এঁক্য ও সংহতিব এতো বক্তব্য । 
“এ্যাবিস্টটলেব টিলম বা পরিণতিব বক্তব্যে দাসব্যবস্থাব স্থিজগতটিব ছাপ 
পডেছে। গ্রীকচিস্তাষ ব্যক্তিব প্রতিপক্ষে প্রকৃতি যেমন বাস্ট্রে পৰিণত, 
“তেমনি সমাজেব ক্ষেত্রে দাসব্যবস্থা থেকে ধাপেধাপে নাগবিকত্ব ও গণতন্ত্র 
পবিণতি তত্বেব চমৎকাৰ উদ্রাহবণ। অধ্যাপক টেলৰ যথার্থই বলেছেন, 
৮4705600679 political 1068] 15 that of a small but leisured class 
and highly cultivated aristocracy, without large fortunes 
Or any remarkable differences 10. material wealth, free from 
the spirit of adventure and enterprise, pursuing the aits and 
Sciences quietly while 15 material needs are supplied by the 
labour of a class excluded from citizenship, kindly treated 
but without prospects,” ফলে হাতে কলমে কাজ কবা সম্পূর্ণ ই বন্ধ হযে 
যাষ। নাগরিকবা যন্ত্রবিষ্া বা হাতিযাব ব্যবহাঁবেব কাজকে সম্মানের হানিকব 
'মনে কবভো। খ্যাবিস্টটল স্বয়ং সম্মানহানিব প্রশ্ন তুলেছেন। আবকিমিডিসেব 
প্রসঙ্গে কাহিনী আছে যে তিনি তাব আবিষ্কৃত কলাকৌশলগুলো লিখে বাখতে 
স্বণা বোধ কবতেন, কাবণ দার্শনিকেব চিন্তাব সঙ্গে হাতেব কাজেব কোনো 
সম্পর্ক নেই। দাসব্যবস্থাব ফলে হাত ও মাথাব বিভেদে তাই গ্রীক যন্ত্রবিগ্া 
নিতান্ত শৈশবে থাকে । তাৰ প্রমাণ পাওয়া যায় গ্রীকদেৰ প্ররুতিতত্বে স্থিবভাব 
ওপব ঝোঁক দেখে । পবিবর্তনেব কথা গ্রীক দীর্শনিকদেব ভাবা বিপদজনক 
ছিলো, যেহেতু পবিবর্তনে নতুন সম্ভাবনাব উল্লেখ সমাজে বিপ্লব সংঘঠিত কবতে 
পাবতো। তাই গতিতত্বে গ্রীকব| চক্র-আবর্তন ছাডা আব কিছুই ভাবতে 
পাবেন নি। গতি সর্বদাই ফিবে আসছে উতৎদে। সমাজবিষ্ঠাস সর্বদাই পূর্বতন 
কাঠামৌকে ঘিবে গডছে। পবিবর্তনে নতুনের জন্ম হ্যনা, গতিতে স্থিবচিত্রে 
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কখনোই প্রাণে. সঞ্চাৰ হব না। একই কাবণেই গ্রীকচিন্তায় মৌল 
অপবিবর্তনীয় বস্তব প্রনঞ্গ বাববাব ঘুবে আসে, কাবণ গ্রীক সমীজব্যবস্থাব স্থিতি 
তাদেৰ কখনোই গতি ও স্থিতিব পাবম্পবিক সম্পর্ক বুঝতে দেখনি । গতিতত্বে 
ক্রম বা স্থত্রেব সঙ্গেই যে ক্রমহীনতা বা সুত্রহীনতা জানতে হয একথা ওই জগতে, 
স্পষ্ট হবাঁব সম্ভাবন! না-থাকায় গ্রীক পদার্থবিষ্যা ও বলবিদ্যা উন্নত হবাব কোনো, 
সম্ভাবনাই ছিলো না । 
সমাজ-নংগঠনে দাসব্যবস্থাব প্রতিফলন যেমন পাওয়া যাচ্ছে দার্শনিক চিন্তা», 
তেমনি গ্রীকসভ্যতা পতনেৰ আবো একটি বডো কাবণ এাবিস্টটলদেব ছক 
তৈবিতে সাহায্য কবেছে। এথেন্সবাসীবা নিজেদেব বাইবেব জগতকে স্বীকৃতি 
দিতে বাজী না থাঁকাষ অন্যদেব বলতো বর্ধব। বর্ধবদেব অধীনে আনবাব , 
বাসনা তাদেব অত্যন্ত তীব্র হয়ে উঠেছিল! | নিজেদেব জীবনে যে বিন্যাস ও 
শৃঙ্খলা তাবা আনবাব চেষ্ট। কবেছিলো ব্যক্তি ও বাষ্ট্রেব ভাবসাম্যে, সেই সংহতি 
ও সংগঠন সাত্রাজ্যবাদেব তাভনাক্ বিশ্বে কখনোই ব্যাপ্ত হয না। ফলে 
সংগঠনের পাশেই অবাজকতা সংগঠনে ভিত্তিকে দুর্বল কবে। এথেন্সেব 
সাত্রাজ্যবিস্তাব সবাব অলক্ষ্যে, ধীব গতিতে ঘটেছে। কাঁবণ এই সাত্রাজয 
এথেন্স থেকে দুবে নয়। প্রতিবেশী অন্ত গ্রীকদেবই শহ্বাদি। পাঁবসীকদেব 
পবাজিত কবাতে এথেন্দেব সম্মান শিখবে ওঠে ফলে ডেলীয়লীগকে স্বেচ্ছামূলক ' 
ংগঠন থেকে সহজেই অধীনতাষ আনা যায়। কাবণ এথেন্স ডেলীষলীগেব 
শুধু চালকই ছিলো তাই নয়, নৌবহবেব জন্যে অন্যদেব তুলনাঁষ শক্তিৰ বহব 
ছিলো বেশি। প্রতিবাদেৰ সাহস অন্যদেব স্বভাবতই কম দেখা গেছে। 
স্তালামিসেব বিজয়েব পঞ্চাশ বছবেব মধ্যেই এথেন্স, গণতন্ত্রের সোচ্চাব গর্বে, 
উত্তৰ ঈজয অঞ্চলেব অধিকর্তা হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাষ, এবং সেখানকাব 
নাগবিকদেব প্রজাঁব মতে? দেখতে শুরু কবে। এব অবশ্যম্ভাবী ফল 
পেলোপনেসীয যুদ্ধ। এই যুদ্ধেব ফলে শুধু যে স্পার্টা ও এথেন্সেব শত্তিক্ষয়, 
তা নয, গ্রীকসভ্যতাব মূল স্বাধীনতা গ্রীতিই নষ্ট হযে যাষ। পেবিক্লিসেব মনে 
হযেছিলো নতুন সাম্রাজ্য বিস্তাবেব পবিবর্ডে আগেক।ব সাত্রাজ্য বক্ষাতে মন 
দেওয়া উচিত। পেবিক্লিসেব পব স্বৈবাচাবী শাসকদেৰ নেতৃত্বে এথেন্স সীমা 
ছাভায়। থুকিডিডিসে, যুদ্ধপিপাসাধ মানুষে পতনের বিষণ্ন ছবি পাও 
যায। এই ছবি এখেন্সেব বাঁ গ্রীকসভ্যতাঁব ধ্বংসেব সম্ভাবনা স্থুচীত কবে। 
থুকিডিডিসেব বর্ণনাঘ সেই গণতন্তরবিলাপী এথেন্সেব নৃশংসতাব বীভৎস ছবিটি 
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আমসে। মেলম দ্বীপে অধিবাঁসীবা এথেন্সেব সহযোগী মিত্র হিসেবে যুদ্ধে 
«যোগদান কবাব বদলে নিবপেক্ষতা অবলম্বন কবতে চেষেছিলো । এই 
অবাধ্যতাব শান্তি এখেন্স দিলো-_ প্রতিটি পুরুষকে হত্যা কবে, এবং নাবী ও 
শিশুদেব দাস হিসেবে বিক্রী কবে। এথেন্েব দাবী অস্ত্রে দাবী। মেলম বাঁসীবা 
প্রতিবাদ কবে তাদের সিদ্ধান্তব ন্াঘ বিষষে এথেন্সবাসীদেব জানায় এবং বলে 
ঈশ্ববেব সাহায্য তাবা চাইবে এথেন্সেব বিরুদ্ধে, এখেন্সেব গবিত জবাব পৌছাষ 
“Of the gods we believe, and of men we know, that by a 
necessary Law of their nature they rule wherever they can.’ 

নিয়মশৃঙ্খলা ও অবাজকতাব এই চিত্রে গ্রীক দার্শনিকদেব উভবলী 
মানসিকতা স্পষ্টতই সভ্যতাব দ্বন্থকে প্রকাশ কবে। শ্রেনীবিভক্ত সমাজে মৌল 
অবীজকতাঁব ফলে সংগঠন সম্ভব হয না, অথচ মান্থুষেব ‘সঠিক মানবিকসত্তা’ব 
জন্য সমন্বয় ও এক্যেব টানটিও নষ্ট হয না। ফলে এই বিবোধী প্রবাহ দুটিব 
টানাপোডেনে বোঝা যায সভ্যতাব ভবিষ্যত কোন দিকে এবং কেমন কবেই 
বা সমাজ কাঠামো পালটে নতুন ব্যবস্থায সংগঠনের স্থপ্রভাত আনা যাবে 
অবাজকতাব পবপাবে। কাবণ গোষ্টিজীবনেব স্থিতি ও গ্রীকসভ্যতাব 
অভিজ্ঞতায আমবা তো জানিই মানুষে মাঙ্ষে সম্প্রীতি ও ব্যক্তিতে গোষ্ঠিতে 
অধিকাবেব সাম্য একমাত্র শ্রেণীবিভেদ দূব কবেই সম্ভব । তখনই গ্রীক দর্শন 
চিন্তাব মৌল অসংগতি দূব হলে আমবা সভ্যতায প্লেটো গ্যাবিস্টটলেব 
দান বুঝতে পাববো। +/ 


শান্তি বস্তু 
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বিষ্াাসাগর ও বাঁঙালী-সমাজ-_বিনয় ঘোষ । বেঙ্গল পাবলিশার্স 
“প্রাইভেট লিমিটেড । (১ম ও ২য় খণ্ড ) 


বাঙলাঁদেশেৰ পণ্ডিতমহলে, কি দক্ষিণ কি বাম, শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষেব খ্যাতি 
“অনীম। ইতিমধ্যেই তিনি সাতখানি চিন্তাশীল পুস্তক বচনা কবেছেন এবং এই 
পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতাব স্বীকৃতি হিসেবে পশ্চিম বঙ্গেব সংস্কৃতি চর্চাব পুবস্কাব 
সরকাব বাহাছুব দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি আবিষ্কাব, পুনরুদ্ধাব ও 
সংস্কারের পবেই অথবা একই সমধ, তিনি বিদ্যাসাগব চবিত্রেব সঙ্গে আঁমাদেব 
“পৰিচয় ঘটাতে উদ্ধ দ্ধ হ’যেছেন। কাবণ, বিছ্াসাগব চবিত্রেব মূল তিনি ‘বাংলাব 
নবজাগবণ’ বহস্তে পেয়েছেন এবং যেহেতু দেশবাসী আজও এই বহস্যেব যথাযথ 
“পরিচয় লাভ কবেনি, শ্রীযুক্ত বিনয ঘোষ, আমাদেৰ মানসিক জাড্য দূবীকবণেব 
ডাবিকাঠি হিসেবে “বিদ্যাসাগব ও বাঙালী সমাজ? নামে তিন খণ্ডে বিবাট কেতাব 
বলিখে ফেলেছেন , যাব ছুটি মাত্র আমবা বর্তমানে পড়বাব সৌভাগ্য অর্জন 
করেছি। সৌভাগ্য এজন্তেই যে তিনি ১ম খণ্ডের ভূমিকাতে লিখছেন ঃ 
প্বিস্ঞানাগব ও বাঙালী সমাজ* প্রধানত উনিশ শতকেব বাংলাব সামাজিক 
ইতিহাম। গত প্রায দশ বৎসব যাবৎ বাংলাব ‘বেনেসাসে’ব বা নবজাগবণেব 
স্ূর্ণান্থ ইতিহাস বচনাব উদ্দেস্তে এ. বিষয়ে যথাসাধ্য এতিছাসিক তথ্যাদি 
"অনুসন্ধান ও অনুশীলন কবেছি।” দ্বিতীয়ত, “কেবল বিদ্াসাগবেব জীবনেব নয়, 
বাংলার বেনেসাসেব এতিহাসিক ‘প্রকৃতি’ সম্বন্ধে অনেক জটিল প্রশ্নেৰ অবতাবণা 
করেছি এই বচনাগুলিব মধ্যে! স্থতবাং, তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিষেছেন 
“পরবর্তী! ছুই খণ্ডেব সুবিস্তৃত ইতিহাস ও বিদ্যাসাগবেব ব্যাক্তিচবিত্র বুঝতে হ'লে 
€ অন্তত লেখকেব দৃষ্টিকোণ থেকে ) প্রথম খণ্ডেব এই বচনাগুলি ভূমিকারূপে 
ক্অবস্পাঠ্য ৷ জীবনচবিত, বাংলা নবজাগবণ ছাঁভাই, কেমন হওযা! উচিত 
অর্থাৎ যা তিনি নিজে কবেছেন সে-সম্পর্কেও তিনি স্থন্দব লিখছেন ‘কোন 
ব্যক্তির জীবন বা চবিতকথা! কেবল তাব ব্যক্তিগত জীবনেব ঘটনাক্ৰম নয, অথবা 
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একন্থত্রে গাথা কতকগুলি কাহিনীব মালা নয়, তথ্যেব যন্ত্রবৎ সংকলনও নয়? 
সমাজ জীবনেব সঙ্গে ব্যক্তি-জীবনেব যোগ প্রত্যক্ষ ও গভীব। তাই উনিশ 
শতকেব স্থবিস্তুত সামাজিক ইতিহাসেৰ পটভূমিতে বিছ্যাসাগবেব জীবনচবিভ, 
বচনাব প্রযোজন আছে, প্রকৃত ইতিহাসের স্বার্থে এবং বিগ্াসাগর-চবিভ্রেরঃ 
রূপাষণেব দিক থেকে” এই প্রকৃত ইতিহাসেব স্বার্থে, শ্রীযুক্ত বিনয ঘোষ, 
“সেকালেব সামাজিক পরিবেশের পুনবিন্তাসেব উদ্দেশ্টে, মধ্যে মধ্যে তথ্য কল্পনার 
বঙে বঞ্জিত' কবেছেন। এ-বিষষে তিনি “বিশ্ববিখ্যাত চরিতগ্রন্ লাইফ অব 
জিপাস-এব বচয়িতা আর্ণাট বেজাজেব “অনুগামী? ৷ ' 

দশ বসবে পবিশ্রমে বাংলাৰ নবজাগবণেব প্রকৃতি” বিষয়ে তাব তথ্যলন্ক 
জ্ঞান এবং অবশ্যপাঠ্য জটিল প্রশ্নপগুলোব পবিচয় নেবাৰ আগে আমাদেৰ মনে 
বাখতে হবে শ্রীযুক্ত বিনয ঘোষ ন্যাষ্যতই ক্ষুদ্ধ যে নবজাগবণ বিষয়ে বাংলাদেশে 
ভাব মতো সচেতনতা ও অন্ুসদ্ধিৎসা! সবাব নেই, যদিচ বর্তমানে বিশ্ববিদ্ভালয়েক 
গবেষণীয উনিশ শতকেব একটা ঢেউ এসেছে, এবং প্রসঙ্গত বর্তমান পুস্তকটি 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতাবই বদ্ধিত সংস্কবণ। তাছাডাও স্তায্যতই তিনি 
মনে কবেন যে বিভিন্ন পত্র পত্রিকা প্রকাশিত “বেনেসাস+ সংক্রান্ত তাব নানা- 
বিধ আলোচনার পরেও “বিষয়টি ক্রমেই যেন ধেঁয়াটে হয়ে উঠেছে এব 
মর্মান্তিক দুঃখেৰ বিষষ, “কেউ কেউ উনিশ শতকেব বাংলাব ইতিহাসকে 
'বেনেসাস বলে আদৌ চিহ্নিত কবা যাঁষ কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ পর্যন্ত পোষণ 
কবতে আবন্ত কবেছেন। সবচেয়ে মর্মান্তিক ব্যাপাব হল, ইযোবোগীয সভ্যতার 
এক এঁতিহাসিক যৃগ-সন্ধিক্ষণে যে-সব ‘বৈশিষ্ট্য’ নিয়ে বেনেসণসেব বিকাশ হল» 
এবং যে বৈশিষ্ট্গুলিব জন্যই তাব “বেনেসশস” আখ্যা দেওয়া হল, সে-সম্বন্থে 
আলোচকদেব অস্পষ্ট ধাবণা (অনেক ক্ষেত্রে ভুলও ) থাকাব দরুণ, বাংলার 
বেনেসশসেব বিকৃত ও বিভ্রান্ত ব্যাখ্যানই হয়েছে বেশি! কেন বেনেসশীস” 
কি জন্য বেনেলখস, কি ভাব এঁতিহাসিক চবিত্র ও বৈশিষ্ট্য, কি তাব সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক লক্ষণ, সে-সব প্রসঙ্গ একেবাঁবে উহ্‌ বেখে বাংলাব বেনেসাপেক্ 
ইতিবৃত্ত আলোচিত হয়েছে বলে অধিকাংশ বচনা একপেশে তো হয়েছেই» 
প্রত্যযগত ভ্রান্তিতেও সেগুলি কণ্টকিত হ’যে উঠেছে!” 

আলোচকদেব অস্পষ্ট ধাবণা ও অনেক ক্ষেত্রে ভুলের কাঁবণে বিকৃত ও 
বিভ্রান্ত ব্যাখ্যা বিষয়ে শ্রীযুক্ত ঘোষেব অন্গুতাপ পবিহাব কববাব জন্যে যদিও _ 
গ্োভাতেই প্রমাণিতব্য বাংলাব ‘বেনন'াস’ ধবে নেওযা অযৌক্তিক তবু সেই: 
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প্রশ্ন না-তুলে আমাদেব জানা প্রয়োজন 'বেনেসশস+ কাকে বলে। তিনি 
ব্যাখ্যা দিথেছেন, মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগেৰ প্রথম সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
বিচ্ছেদকে বলা হয 'বেনেপাস+ আধুনিক যুগেব শৈশবকাল। মধ্যযুগ 
কোনটা? শ্রীযুক্ত ঘোষ লিখছেন “মানুষের ইতিহাসে দীর্ঘকাল ধবে এই চেতনা 
(‘মানব চেতনা’ ) তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল। প্রাচীন যুগে মাঙ্ছুযেব সঙ্গে প্রব্বতিব সম্পর্ক 
যখন অনেক বেশি প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ঠ ছিল, বৈষম্যেব বিষ যখন সমাজেব অন্তঃস্থল 
পধন্ত জর্জবিত কবে তোলেনি, তখন মাঙল্ুষেব আচবিত ধর্মেব সঙ্গে যাপিত 
“জীবনের বংযোগও একেবাবে বিচ্ছিন্ন হযনি। পরলোকেব চিন্তা কবেও মানুষ 
তখন ইহলোকেব কথা ভূলে যেত না, দেবতা ও নিধতিব অলৌকিক শক্তিতে 
বিশ্বাস কবেও মান্য নিজেব শক্তিব ওপব আস্থ। একেবাবে হাবিষে ফেলেনি। 
তাবপর স্থবিস্তীর্ণ মধ্যযুগেব বিভিন্ন পর্বে মানুষ ক্রমে ক্রমে এমন স্থিতিশীল ও কূপ 
মণ্ড ক হযে উঠল, ধর্ম ও শাস্ত্রেব অন্থুশাসন মান্ুষেব মন ও বুদ্ধিকে এমনভাবে 
নিক্ষিয় কবে ফেলল যে, নিজেব সত্তাব চৈতন্য পর্যন্ত তাব প্রা লোপ পেয়ে 
গেল।” (পৃষ্ঠা ৫৬) অন্াত্র লিখেছেন মধ্যযুগেব চবিভ্র সম্পর্কে যে-সমাজে 
মান্ুষেব চেতনাৰ আকাশ অতিপ্রাকৃত লোকেব কুযাশায় আচ্ছন্ন’ ( পৃষ্ঠা ৪)। 
_ এবাৰ প্রথম সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিচ্ছেদ নামক বেনেপাসেব যুবোপীয় 
বৈশিষ্ট্য ও বাংলাদেশে তাব মিলগুলোব শ্রীযুক্ত ঘোষ প্রদত্ত তালিকা উপস্থিত 
কবছি। (১) ‘কেবল মানুষকেই জপ-তপ-ধ্যান-জ্ঞান করে” যে চিত্ত! তাকে 
বলা হয় মানব-কেন্দ্রিক চিন্তা এবং এই “মানব-কেন্দ্রিক চিন্তা ও ধ্যানধাবণাই 
নবধুগেব অন্যতম এঁতিহাসিক লক্ষণ । এই চিন্তার জন্যই নবধুগ 'বেনেপাসেব 
যুগ” নবজাগবণেব যুগ । বিগত শতাব্দীতে বাংলাদেশে এই এতিহাসিক লক্ষণ 
সব-চেষে বেশি পবিস্ফুট হযে উঠেছিল বিদ্যাসাগব চবিত্রে। আবাব জানিষেছেন 
“হিউম্যানিজম” আব হিউম্যানিটেবিয়ানিজম-এব অর্থ এক নয়। শুধু মানব- 
প্রেমও হিউম্যানিজম্‌ নয। এশ চিন্তাষ মগ্ন ব্যক্তিও মানবপ্রেমিক হতে পাবেন । 
রি হিউম্যানিজম্‌ হল মানবতন্ময়তা, মানবমুখিনতা। বিদ্যাসাগৰ এই অর্থে 
6. হিউম্যানিস্ট 1:০. মানব-অতীত ও মানব-ব্যতীত সমস্ত চেতনাৰ উপবে ছিল 
তাব মানবচেতনা । এই চেতনাই এঁতিহাসিক ॥ (পৃষ্ঠা 91৫) 
(২) “বর্ধিষ্ণু ধনিক-বণিক-শ্রেণী নিজেদেবই অগ্রগতিব স্বার্থে মানুষের মন 
ও বুদ্ধিকে সংস্কীবমুক্ত কবতে সচেষ্ট হন। তাব জন্ত তীদেব একটি “মডেল-এব 
প্রয়োজন হয়। পুনবন্থুসন্ধান করে এই ‘মডেল’ তাঁবা ইতিহাসেব প্রাচীন যুগে 
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৬ 


আবিষ্ষাব কবেন।:* "“মান্ষেব চিন্তাব বাজ্যে, নির্বাসিত মানুষ ও পৃথিবী 
প্রত্যাবর্তন কবে। বাংলাদেশে নজীবঃ %2:21৫020গকে 2500] কবে 
রামমোহন ও বিদ্ভাসাগব সমীজসংস্কাবেব আন্দোলনে অগ্রসব হন। প্রাচীন 
শাস্ত্রকেই তীবা সংগ্রামেব হাতিযাবে পবিণত কবেন।” (পৃষ্ঠা ৬৭) অন্যত্র 
প্রাচীন শাস্ধ'কে প্রাঞ্জল কবে লিখেছেন “বাংলার বেনেসণাসে, “হিন্দু এতিহেব 
পুনবাবিফাঁব কেন প্রয়োজন হযেছিল এবং কি তাব আসল এঁতিহাসিক তাৎপর্য 
ছিল, তা বেনেনশাসেব এই বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পবিষ্কাব ধাবণা থাকলে বুঝতে কষ্ট হয 
ন1।..""শইযোবোপীঘ বেনেসশস ক্্যাসিকাল’ যুগেব বিস্তৃত আদর্শকে পুনরুদ্ধাব 
কবেছিল নিজেব এঁতিহাসিক তাগিদে । বাংলা তথা ভাবতেব বেনেসশসও 
তাৰ নিজন্ব প্ৰয়োজনে ফিবে তাকিয়েছিল তাৰ প্রায় বিশ্বৃত ক্ল্যাসিক্যাল' যুগে 
লুপ্ত আদর্শেব দিকে । বাংলাব ও ভাঁবতেব সেই 'ক্যাসিক্যাল’ যুগ হল “হিন্দু 
যুগ'। হিন্দু সভ্যতাৰ অবনতি ও দুৰ্গতিব সম্কটকালে ভাবতবর্ষে মুসলমান 
অভিযান হয়েছিল, যেমন হয়েছিল ইয়োবোপে গ্রীক-বোমান সভ্যতার সন্কট- 
কালে বিভিন্ন জাতি-উপজাতিব ।******ইসলামিক সভ্যতাব সান্নিধ্যে ভাবতীয় 
সভ্যতাব সাধাবণভাবে কি পবিবর্তন, বা কি উন্নতি অবনতি হয়েছে, তাও এক্ষেত্রে 
বিচার্ধ নয়। বিচার্ধ হল, বৈদিক-বৌদ্ধ-হিন্দুসভ্যতাব বিরাট এঁতিহ্‌ মুঘলযুগে 
এদেশে মানুষ প্রায় বিস্বৃত হ্যেছিল এবং যেটুকু ধাবা তাব প্রবহমান ছিল তা 
যেমন প্কিল তেমনি পথভুষ্ট ।***. তাই বৃটিশ শাসন ও শিক্ষাব ফলে, নতুন 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক শক্তিব অঙ্কুবোদগমে, বাংলা দেশে যখন” “বেনেসশসেব 
এতিহাসিক পবিবেশ খানিকটা তৈবী হল, তখন তাব পথিকৃৎ ও অগ্রদূত হযে 
যে সব বাঙালী এগিয়ে এলেন, দ্রেখ! গেল তাঁদের মধ্যে বেশীব ভাগ উচ্চশ্রেণীব বা 
সুশিক্ষিত পবিবাবেব হিন্দু।*****বেনেনশাসেব পথিরুৎ ধাবা তীবাও ঠিক 
ইয়োবোপীষ হিউম্যানিস্টদেব মতন তীদেব যুগাদর্শেব সমর্থনে 22৮5০150 খুঁজতে 
লাগলেন এবং স্বভাবতঃই তাব জন্য হিউষ্যানিস্টহ্থলভ দৃষ্টি দিযে তাদেব 
‘ক্যাসিকাল আ্যাটিকুইটি? প্রাচীন হিন্দুযগেব (বৈদিক থেকে হিন্দুযুগ পর্যন্ত 
সাধাব্ণভাবে হিন্দুয্গ বলছি ) দিকে ফিবে তাকালেন ।” “ক্ল্যাসিকাল হিন্দুযুগেব 
আদর্শকে সকলেই যুগোপযোগী সংস্কাবকর্ষেব সমর্থনে প্রয়োগ কবেছিলেন 
এবং তা কবে তাবা বেনেপীস যুগেব হিউম্যানিস্টদেব এঁতিহাসিক কর্তব্যই পালন 
কবেছিলেন। | 

(৩) “মধ্যযুগেৰ প্রধান জীবনকেন্দ্র ও কর্মকেন্দ্র ছিল গ্রাম ও গ্রাম্যসমাজ। 
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এই জীবনকেন্দ্র আধুনিক যুগে নগবে ও শহবে স্থানাত্তবিত হতে থাকে? 
বাংলাদেশে নবধুগেব প্রাণকেন্দ্র হযে ওঠে কলকাতা শহব। ফ্লোবেন্স যদি 
আধুনিক নবযুগেব ইযোবৌপেব “প্রোটোটাইপ? হয়, তা হলে বাংলাদেশের 
কলকাতা শহবকেও নিঃসন্দেহে নবযুগেব ভাঁবতেব ফ্লোকেদ বলা যেতে পাবে 1৮ 

(পৃষ্ঠা-৭) 

(৪) “নবযুগেব বেনেসীসেব লব চেষে শ্রেষ্ঠ দান বোধহ্য এই 2:201- 
viduality, এই ব্যক্তিত্ববোধ! আগে ব্যক্তি? হিসেবে মানুষের কোন চেতনা 
ছিল না। বংশ, গোত্র-গোষ্ঠী, সংঘ-জন-জাতি ইত্যাদি সাধাবণ ০৪৮০০:৮ব 
সঙ্গে তাব সত্তা অভিন্ন ছিল।” “বাংলাদেশে উনিশ শতকেব প্রথমার্ধে, ইং্যবেঙ্গল 
দলও কতকটা এই অবস্থাব সৃষ্টি কবেছিল ।” (পৃষ্ঠা ৫) 

(৫) বুখার্ট যেহেতু লিখেছেন আধুনিক মানুষ পূর্ববর্তীদেব মতো একই ধর্ম- 
বিশ্বাদে জাবিত হলেও ধর্মেব ক্ষেত্রে তাদেব মনোভাব সম্পূর্ণ ই ব্যক্তিমানসনির্ভব 
ছিল স্থতবাং শ্রীযুক্ত ঘোষ বলছেন বিছ্যাঁসাগবেব সঙ্গেও এই বিষযে তাদেব মিল। 

(৬) “মধ্যযুগের মান্ুষেব কুলকৌলীন্য ও স্থাবব সম্পত্তির বদলে, নবযুগেব 
মানুষের ছুটি প্রধান অবলম্বন হুল --“Money?’ ও ৭1661160 বিত্ত ও বিদ্যা । 

_. বিদ্যাসীগবেব বিদ্ধ! ছিল, বিত্ত ছিল না।” স্বতবাং বিদ্াসাগব “সংস্কৃত প্রেস ও 
“প্রেম ডি নৌজিটবি” প্রতিষ্ঠা কবে “নবধুগেব প্রকৃত intellectual intre- 
[0191190 হলেন । “ব্যক্তিত্বেৰ এই ॥৭e11a] স্তম্ভটিকে মজবুত বাখবাব 
জন্য কোনদিন তিনি মধ্যযুগীয় বৈবাগ্য বা সাঁংসাবিক উদ্দাসীনতাকে প্রশ্রয দেননি । 
এক্ষেত্রেও বিদ্যানাগব টিপিক্যাল “নবধুগেব মানুষ ছিলেন। 

(৭) র্যাল্ফ লিণ্টন নামক এক ভদ্রুলৌকেব উদ্ধৃতিব নজীবে শ্রীযুক্ত ঘোষ 
লিখছেন “মান্ুষেব আসল চবিত্র তাব সমাজ নির্দিষ্ট বা আদিষ্ট আচাব-ব্যবহাব ও 
ধ্যানধাবণ। দিয়ে বোঝা যাঁধ না । কাবণ তখন সে সমাঁজেব যান্ত্রিক 011 হিসেবে 
আত্মপ্রকাশ কবে, 4:301%10.091+ বা ব্যক্তি হিসেবে নয। তাব ব্যবহাৰ বা 
আঁচবণেব মধ্যে অপ্রত্যাশিত ও সাঁধাবণেব ব্যতিক্রম যা, তাব মধ্যেই 
তাব আসল ব্যক্তিচবিত্র ফুটে ওঠে। “এবাই নাকি authentic 
individual | বি্যাসাগব মশাষ তাই। লিণ্টনেব অন্ত উদ্ধৃতিতে জানি 
নতুন সামাজিক বিকাশ তাবাই কবান যাবা “Suffer from the current 
condition, not by those who profit from them,” বিদ্যাসাগবণ্ড 
তাই কবেছেন। 
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(৮) “আধুনিক যুগের মানুষের নতুন চিন্তাধাবাব উৎস হলো এই 
‘হিউম্যানিজম্‌’ ৷ মধ্যযুগের ‘6০৫-4500? বা ঈশ্বব প্রধান চিন্তাব বিপবীত এই 
চিন্তাধাবাকে বোধহয় 71101211-150, না বলে কেবল? 19.0-157, বললে 
কোন বিভ্রন্তিব সম্ভাবনা থাকতোন!। '* বেনেসীসেব যুগেব বিদ্যাচর্চাব প্রেবণা 
ছিল এই “হিউমানিজম”। তাই ‘হিউম্যানিস্ট’ পণ্ডিতেবা মধ্যযুগের অধ্যাত্মবিগ্ঠা 
ও 'স্কলার্টিসিজমেব চর্চা না কবে, ক্ল্যাসিকাল যুগেব গ্রীক ল্যাটিন বিদ্যাব 
পুনরুজ্জীবনে মনোনিবেশ কবেছিলেন | বেনেসাসেব যুগকে তাই 451৮৪] ০f 
1ear1119’ এব যুগও বলা হঘ। এই £51%8] বা প্রাচীন বিদ্যাব পুনঃচর্চাব মূলে 
প্রেবণা ছিল “হিউম্যানিস্ট' আদর্শেব । ভা যদি না থাকত, কেবল যদ্দি তা £৪৬1- 
11900 হত, তাহলে ইতিহাসে তা" প্রক্ৰিযাশীল’ প্রচেষ্টা বলেই নিন্দিত হত'-** 

“বামমোহন বা বিগ্ভাসাগবেব মতন যুগনাধকবা যদি প্রাচীন ক্লযাসিকাল 
ভারতীয় সংস্কৃতি বিস্ৃতসম্ভাব পুনরুন্থুস্ধান ও পুনবাবিষ্ষাৰ কবে, লোকসমাজে 
তুলে না ধবতেন, প্রকাশ ও প্রচার না কবতেন যদি তাৰ ভিতব থেকে নবধুগেক 
প্রগতিশীল জীবনাধর্শের প্রেবণা তাঁবা খুঁজে না পেতেন তবে কেবল পাশ্চাত্য 
দার্শনিক পণ্ডিতদেব নবীন জাছুম্পর্শে বাংলাদেশে ও ভাবতবর্ষে নবজাগবণেব 
এবকম আলোডন হতো না! * প্রাচীন বেদ উপনিষদ পুবাণ ধর্মশান্ স্থৃতিশাত্তেব 
যথার্থ ব্যাখ্যান ও প্রচাব আমাদের দেশেব সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নবজীগবণে' 
যতখানি সাহায্য কৰেছে, পাশ্চাত্য মনীষী বেকন, লক, হিউম্‌, টম পেইন, 
ভল্টেয়াব, ভলনি, রুশো, কোমভেব বাণী তাব চেয়ে বেশি কিছু কবেনি। এই 
সব পাশ্চাত্য মনীষীদের বাণী-ঘোষণ! অবণ্যে-বোদনেব মৃতন ব্যর্থ হত, যদি এদেব 
হিউন্যানিস্ট পণ্ডিতেবা ক্ল্যাসিকাল যুগ থেকে তাব পবিপোষক নীতি বা আদর্শগুলি 
অনুসন্ধান কবে পুনবাবিষ্কাব না কবতেন ।* 

(৯) সিমণ্ডস যেহেতু পেত্রার্ককে ‘melodies of rhetorical prose’ ও 
‘passion for collecting manuscript? এব জন্য মানবতাবাদীদেব প্রথম 
বলেছেন, শ্রীযুক্ত ঘোষ বিদ্যাসাগবকে “শ্রেষ্ঠ হিউম্যানিস্ট বলছেন কাবণ' 
রবীন্দ্রনাথ বিস্যাসাগবেব গ্ভেব “সৌন্দর্য ও পবিপূর্ণতা” বিষষে অভিমত প্রকাশ 
কবেছেন। বুখাট1 যেহেতু বলেছেন মধ্যযুগে হাঁসিতামাসা শ্লেষবিন্রপেব 
ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি হতো না। কুলগত, বৃত্তিগত, জাতিগত অভিব্যক্তি 
হতো। নবযুগে ব্যক্তিগত হলো। বিদ্তাসীগবেও তেমনি ব্যক্তিগত সীমাষ 
পপবিহাস প্রিয়তা, প্রথব বিদ্রপ ও শ্লেষবোধ’ পাওয়া গেল। 
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(১) শ্রীযুক্ত ঘোষ লিখছেন “বামমৌহুন, বিছ্যাসাগব ও উনিশ শতকেৰ 
বাংলাব অন্যান্ত প্রগতিশীল সমাজকর্মীবা নতুন বর্ধষু সামাজিক শ্রেণীব মুখপাত্র 
এবং এঁতিহাসিক শক্তিব প্রতিভূ ছিলেন। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে এই 
এঁতিহাসিক শক্তিব প্রেৰণা এ দেশে বিদেশী ইংবেজবা আমদানি কবেছিলেন :» 


- “বাণিজ্য যাঁদেব কুলগত পেশা ছিল না, সেই ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতি বর্ণেব 


€লোকেবাই বেশি এই কর্ষে উদ্যোগী হযেছিলেন। তাব কাবণ, কুলগত পেশাব 
বন্ধনেব যুগ, অর্থাৎ গ্রামীন অর্থনীতিব ভিৎ ভেঙে যাচ্ছিল।” ফলে,” “সত্যিকাব 
এক্যাপিটালিস্ট- শ্রেণীব বিকাশ বাংলাদেশে নানা কাবণে ব্যাহত হয়েছে বলে 
নতুন যে শ্রেণী এখানে নবযুগেব আদর্শেব ধাবক ও বাহক হযে উঠেছেন, তাদেব 
মধ্যবিত্ত বলা যেতে পাবে ।” কাঁবণ, পোলার্ড ইংলণ্ডে এদেব মধ্যবিত্ত বলেছেন । 
আবাৰ যেহেতু সোবৌখিন বলেছেন আধুনিক যুগে 'ভার্টিক্যাল সাকু লেশ্যন’ বেশি, 
শ্রীযুক্ত ঘোষ বাংলাদেশেৰ প্ৰসঙ্গে লিখছেন, “মধ্যযুগে এব বালাই ছিল না, কাঁবণ 
তখন তো সবই ‘636৭’ ছিল, শ্রেণী বা স্তব ও নিদিষ্ট ছিল । স্তবান্তবেব কোন 
সযোগই ছিল না" ৷ শাস্ত্রীয় বচনেই সব নির্ধাবিত হত।”* - আধুনিক যুগে এই 
সোপানেৰ সংখ্যা অনেক, এবং তাব সব গুলিবই হেডকোয়ার্টাব হবে| সুদূব 
গ্রামেব দবিদ্র কষকও এ-সত্য জানে, তাই তাব সন্তান এ-সোপান ধবে উপবে 
ওঠাব আশায় শহবে আসে শহবে না এলে জীবনেব সন্মুখ গতিব কোন 
সম্ভাবনা! নেই, অবশ্য অধোগতিবও ।৮ 

নানা এলোমেলো যুক্তিথেকে শ্রীযুক্ত ঘোষেব দশ দফা বক্তব্য উপস্থিত কবা 
গেল। যুবোপেব মধ্যযুগ ও বেনেসাস বিষয়ে শ্রীযুক্ত বিন্যঘোষেব অজ্ঞতা 
এতোই পর্বভপবিমাণ যে কোনে! একটি সমালোচনাঘ তা দূব কৰা সম্ভব নয়। 
দশবছব তিনি দেশিবিদেশি পু'থিব বা কেতাবেৰ নকল কবেছেন এবং সেই নকলি 
বিদ্যা যান্ত্রিক প্রতিতুলনা সর্বত্র খুঁজে ফিবছেন , যদি মিললো তো সে মধ্যযুগই 
বা বেনেসণসই হোক আমাদেৰ দেশে না-থেকে আব উপায কি! এই মিল 
এককালে আমবা খু'জতুম সাহিত্যে লেবেল লাগাবাঁব প্রযোজনে, বর্তমানে সমাজ 
বিবর্তনের ইতিহাসেও তাব ব্যবহাব বিনয় ঘোষ চমৎকাব দেখালেন। প্রথমত 
দেখি তিনি কোনোবকম যুক্তি বিচাব ছাড়াই ধবে নিষেছেন উনিশশতকে 
আমাদের “নবজাগবণ” নিশ্চয়ই হযেছে এবং যেহেতু হয়েছে তাব চবিত্র এবং 
বৈশিষ্ট্য অবশ্যই যুবোপেব সঙ্গে খাপেখাপে হুবহু মিলবে তাব জন্তে আমাঁদেব 
দেশে সংস্কৃতি ও এঁভিহ, ইতিহাস ও জীবনযাত্রাব পদ্ধতি জানাব প্রযোজন নেই; 
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ঠিক যেমনটি ঘটেছে যুবোপে আমাদের দেশে তেমনটি ঘটতেই হবে। তাই 
কলকাতাব জন্মবৃত্তাত্ত ও চবিভ্র যাই হোক, যেহেতু বাংলাতেও বেনেসশন্স 
স্থতবাং কলকাতা ফ্রোবেন্স না-হযে যায না। অবশ্য খুবই দুঃখেব কথা ঘে তিনি 
হাওডা, হুগলী বা একটা বর্ধমান খুঁজে তাকে ভেনিস আখ্যা দিতে পাবলেন না? 
যদি জিজ্ঞেস কবা যায ফ্লোবেন্স কেন? তবে তিনি নিশ্চয়ই জবাব দিতে 
পাববেন, যেহেতু ‘বেনেসাম’ বাংলা দেশে হয়েছে। বিস্তাবিত আলোচনার 
আগে সবচেযষে বেশি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো এই যে ইংবেজি কেতাবেব লাইন 
না মেলালে “বেনেসণস' দীভায় না । তাই তিনি এক একটি কেতাবেব এক একটি 
লাইন উদ্ধত কবেন আব প্রসঙ্গহীন মিল খুঁজে বাংলাৰ নবজাগবণেব হাস্তকৰ 
ব্যাখ্য। দিতে চান । যেমন আমবা পড়েছি যুবোপে মধ্যযুগেব পব বেনেসান্স হযেছে 
শ্রীযুক্ত ঘোষ৪ বাংলাদেশের বেনেসণাপে'ব অব্যবহিত আগে “মধ্যযুগ' খুঁজে স্থিব 
কবেছেন। কিন্তু বাংলাদেশে মধ্যযুগ কোনটা এবং কি তাঁৰ বৈশিষ্ট্য ? তিনি জবাক 
দেওযা প্রয়োজন বোধ কবেননি। শুধু ইংবেজি কেতাব থেকে ষুবোপেব মধ্যযুগেক 
কষেকটি বহু প্রচলিত ধবতাই ঝুলি শিখে চোখ বুজে আমাদেৰ দেশেব ওপৰ 
চালিষে দিয়েছেন । কারণ যুবোপেব আমলে ভাবতবর্ষেব একটা ছক তৈবী 
কবলে পণ্ডিত আখ্যা লাভ কৰা যায এবং আজকাল তাতে বামপন্থী বিবেক 
প্রশান্ত থাকে যেহেতু তখন আব ভাবতবর্ষেব ইতিহাসেৰ জটিল গ্রন্থি উন্মোচনের 
দায়িত্ব নিজেব কাধে থাকে না। ভাবতবর্ষেব বা বাংলাদেশেৰ মধ্যযুগ শ্রীশ্রী 
কোম্পানীবাহাদুব ও মহাবাণী ভিক্টোবিয়াব অপেক্ষায় বসেছিলো, যেন যতো! দিন 
না তাবা যথোচিত করুণ। ও স্তন্তদানে আমাঁদেব “আধুনিক” কববেন ততোদিন' 
মধ্যযুগের দীর্ঘ বাত্রি শুধুই ক্রমবর্ধিত হবে! এমন একটা ইতিহাস ছকবাক 
প্রেবণায় তিনি পিছু হঠে একেবাবে স্থলতান মামুদেব কালে চলে গেছেন 
তখন থেকেই ভাবতবর্ষেব মধ্যযুগ ! কাঁবণ ভাবতবর্ষেব লোকব! মুসূলমানদেক 
আমলে “বৈদিক-বৌদ্ধ-হিন্কু' সভ্যতাব বিবাট এতিহ ভুলে গিয়েছিল! তিনি 
বৈদিক-বৌদ্ধ-হিনু সভ্যতাঁব এঁতিহ বলতে কি বোঝেন আমি জানি না, কিন্ত 
বিশেষণে “বিবাট” শব্দটি ব্যবহাব কবলেই কি মুসলমানদেব দন্ত ও তৎকালে 
ভাবতবর্ষেব এতিহহীনতা প্রমাণ হয়? তাছাডা পাছে মুসলমানদেব আমলে 
ভাবতবর্ষেব সংস্কৃতি ও সভ্যতাৰ নতুন একটা বৈশিষ্ট্য বিষযে প্রশ্ন ওঠে তিনি, 
সেই ভয়ে গোভাতেই “ইসলামিক সভ্যতাব সান্নিধ্যে ভাবতীয সভ্যতাব 
সাধাবণভাবে কি পবিবর্তন হলো "তা এক্ষেত্রে বিচার্য নয় বলে পাশ 
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কাটাচ্ছেন। বিচার্ধ নয কেন? যেহেতু বিচার্ধ হলে ইংবেজদেব অপেক্ষা 
আধুনিক হবাৰ জন্যে বসে থাকা যায না! আব সমগ্র মুসলমান কাঁলটা 
ভাবতবর্ষেব ইতিহাসে মধ্যযুগ এই কাঁবণেই যে শ্রীঘোষ মাথায় অস্ক কষে 
হিসেব মেলাচ্ছেদ। অর্থাৎ ভাবতীয় মধ্যযুগেব আবশ্তটা প্রা যুবৌপেব 
সমসামধিক করে দ্বাড কবাতে না পাবলে মুদলমাঁনদেব আক্রমণেব সঙ্গে গথ, 
ভ্যাগ্ডালদেব আক্রমণেৰ তুলনাটা অর্থহীন হয়ে যায ! 
এতো হলো সংক্ষেপে মধ্যযুগেব বহন্ত ভাবতবর্ষেব ইতিহাদে। এবাৰ 
-»ফুবোপেব সম্পর্কেই বিনয ঘোষের 'নিশ্ছিম্ন পাণ্ডিত্য’ পৰীক্ষা কবা যাক। 
যুবোপেব মধ্যযুগ বিষয়েও তাব অন্ধ ধাব কবা! বুলি এমন অজ্ঞতাব পবিচায়ক 
যে বেশ বোঝা যাষ তিনি কখনোই মনস্থিব কবে যুরোপেব ইতিহাঁস বোঝার 
জন্ে পুস্তকাদি পড়েননি, বা যুবৌপেব ইতিহাস নিজস্ব কাবণেই চর্চা দাবী 
করছে না, শুধুমাত্র ভাবতবর্ষে কিছু কিছু বক্তব্য মেলাবাব জন্তে যেখান থেকে 
খুশি, যেমনভাবে খুশি, তিনি কিছু লাইন জোগাড কবেছেন। এবং সংগ্রহ 
ব্যাপাবেও তিনি বিচক্ষণতাব প্রমাণ যে দেননি তাৰ নজীব হলো! তিনি 
জানেন না বেনেসান্সেব এতিহাসিকর্দে মধ্যযুগ সংক্রান্ত মৌল ভ্রান্তি আজ আব 
কেউ মানে না। মধ্যযুগ যে মাত্র ইতিহাসেব একটা পর্ব মাত্র হিসেবের স্থবিধেব 
জন্তে, সংস্কৃতি বা জ্ঞানেব চর্চাব ক্ষেত্রে মোটেই “অন্ধকাবেব যুগ” নয এ-কথা শ্রীযুক্ত 
ঘোষকে বোঝাবে কে! মধ্যযুগে মতে বেনেসান্সও একটা পর্ব এই 
বোধও আবাঁব বেনেসান্স-বিলাসীদেব থাকে না, তাছাভা, মানুষের 
ইতিহাসে কোনো একটা বেনেপান্সই যে সব নয এই কথাও ভাব! মনে বাখতে 
ভূলে যান। শ্রীযুক্ত ঘোষ সিমণ্ডস ও বুর্থার্টেব ( ঘোষ যহাশয ববুর্খার্ট সাহেবেব 
নামটিকে সর্বত্রই €বুর্খট বলে লিখতে দ্বিধা কবেননি 1) উদ্ধতিব সাহায্যে 
ধৰে নিয়েছেন যুবোৌপেব মধ্যযুগ মানুষকে “কৃপমণ্ডুক+ কবে তুললো, ‘নিজেব 
সত্তাব চৈতন্য পর্যন্ত লোপ পেল” মধ্যযুগেব অতিপ্রাকৃত কুয়াশা । সিমণ্ডদ 
১. ও বুর্ধার্টেব উদ্ধৃতি দিলেও তিনি নজব দিয়ে ওই কেতাবগুলি পড়েন নি এবং 
এই কেতাব দুটিৰ বাইবেও যে যুবোপেব বিভিন্ন ভাষায় এঁতিহাসিক আলোচনা 
অন্ত দিদ্ধান্তে পৌছেছে তাব খবব বাখেন না। সবচেষে বডো কথা হলো তিনি 
মধ্যযুগ বিষযে বিশেষণগ্তলো কোনো প্রমাণ-নজীবে উপস্থিত কবেন নি। নিজেব 
সভ্ভাব চৈতন্য লোপ পাওয়া নিযে কাব্য কবা চলে কিন্তু মধ্যযুগেব জীবনচর্চা৷ ও 
সিদ্ধিব তাৎপর্য চেনা যায না। তা বুঝতে হলে ম্ধ্যযুগেব জীবনযাত্রা, সমাজ, 
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সাহিত্য ও দর্শন বুঝতে হয়, জানতে হয় এযাবিপ্টটল শিষ্য সেন্ট টমাস 
একোইনসেব জীবনকে সমন্বয়ে এঁকে স্থিত কববাব মহৎ প্রচেষ্টা, দীস্তেব 
নবকদর্শন ও আত্মগুদ্ধিব প্রেবণাঁষ একোইনসেবই জীবনবেদ। শ্রীযুক্ত ঘোষ 
জানেন না যে মধ্যযুগেব জীবনচর্চব তাৎপর্য ছাভা স্বুবোপীয বেনেসাদ্দেব কৌন 
অর্থ থাকে না, এবং চার্চেব ইতিহাস না মেলালে আধুনিক যুবোপেব সাহিত্য ও 
দৰ্শনেৰ বহন্ত উদ্ঘাটন কৰা যায ন| সে কি দান্তে, শেকৃসপীধব, এল গ্রেকো, 
দাভিঞ্চি হোন না কেনে! ! মধ্যযুগের যা ত্রুটি, জীবনকে পিছুটানাব যে প্রধান 
শেষ দিকে দেখা গিযেছিলে! তা প্রতিটি এতিহাসিকযুগ সম্পর্কেও সত্য, এমনকি 
বিনষ ঘোষেব 'ক্লযাসিকাল এটিকুইটি? সম্পর্কেও । 

ক্ল্যাসিকাল এটিকুইটি’ বিষষে বিন্য ঘোষেব রূপকথাটি আবও আশ্চর্য । 
যা কিছুই অতীত তাই যে মধুব এমন একটা ধাবণা অবশ্য আমাদেব খুব পরিচিত 
কিন্তু ঘমাজ-বিজ্ঞানীদেব এই মোহ সাজে না। ৫1৬ পৃষ্ঠাব উদ্ধৃতিতে তিনি প্রাচীন 
যুগেব মান্ুষেব কথা আলোচনা কবেছেন আবেগেব সঙ্গে কিন্তু ব্যাখ্যা কবেননি 
তাবা কোন দেশ ও কোন কাঁলেব লোক । ধবে নিচ্ছি বৈষম্যেব বিষে জর্জবিত 
না হযে তাঁব| নিজেদেৰ শক্তিতে আস্থা বেখে চলেছেন এবং তীবাই গ্রীক- 
বোমেব লোক । যুবোপে যেহেতু বেনেপান্সে হোতাবা গ্রীক-বোষে 
ফিবেছিলেন বিনষ ঘোষ নিশ্চয়ই তাকেই ক্ল্যাসিকাল এন্টিকুইটি বলছেন। কিন্ত 
তাৰ কি আশ্চর্য মধুব চিত্র । দাঁস-সমানব্যবস্থায মুষ্টিমেষ লোকেব স্বাধীনতা 
ও গণতন্ত্রে বিন্য ঘোষ বপকথা খুঁজে পেলেন আব ইতিহাসের অজ্ঞতা জানতে 
চেষ্টা কবলেন না যে মধ্যযুগেব শৃঙ্খলাব পেছনে গ্রীক-বোমক সভ্যতা শৃঙ্খলাবোধ 
উপস্থিত। একোইনসেব দর্শন এবিস্টটলেব বীজেই জন্ম নিষেছে আব প্লেটো 
থেকে এসেছে নিও প্লেটোনিক দর্শন ও মধ্যযুগেব ভাববাদ। আবে! জানলেন 
না যে মধ্যযুগেব গৌডামি ও অবক্ষষেব মতো! গ্রীক-বোমক সভ্যতাতেও অবক্ষষ 
গৌডামিব পর্ধা এসেছিলো, যেমন বেনেসান্সেব উত্তবসাধক আধুনিক জীবন 
ও সভ্যতাতেও অবক্ষষ চাঁবপাশেই কালে! ছাপ ফেলেছে “বেনেসান্সেব 
বর্ধিষ্ণ ধনিক-বনিকশ্রেণী নিজেদেব প্রযৌজনে একটি ‘মডেল’ খুঁজে নেয! 
ব্যাপাঁবটা কেমন সহজ। দবকাব হলো, খুঁজে নেওযা গেলো। কেনো যে 
মধ্যযুগে প্রতি অন্ধ অনাস্থা থেকে বেনেসান্সেব নেতাঁবা আবো পেছনে হঠলেন 
তাব তাৎপর্য তিনি বোঝেন নাঁ। যুয়োবৌপেব ইতিহাসে তিনি যাঁখুশি ককন, 
সবচেষে তাজ্জব কাণ্ড কবেছেন বাংলা দেশের ন্েত্রে। বিদ্ধাসাগব ও 
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ল্বাষমোহনও ভেবেচিন্তে একটা মডেল খুঁজতে খুঁজতে হিন্দু এঁতিহ বেব 
কবেছেন। বিদ্যাসাগব হিন্দু এতিহ খুঁজে বেব কবেছেন এমন কথা সচেতন 
“অবস্থায বিনয় ঘোষ বলবেন না! “নিজন্ব প্রযোজনে’ নাকি বাংলাৰ 
বেনেসান্স হিন্দু এতিহে ফিবে তাঁকিযেছিল? কি সেই প্রয়োজন? বিন 
“ঘোষ জবাব দেন না। “হিউম্যানিস্ট সুলভ’ দৃষ্টি নিযে অথবিটি খুঁজে ছিলেন। 
নেই দৃষ্টিটি কি? জবাব নেই। বামমোহন কি এতিহ আবিষ্কাব কবেছিলেন 
“বৈদিক-বৌদ্ধ-হিন্দুযুগ? থেকে? একেশ্বববাদ? একেখববাদ কি বৌদ্ধও 
শুয়ে যায বিনয ঘোষেব খরন্দ্রজালিক বিছ্ধেতে ? একেশ্বববাদ বা বহুবাদ 
“কোনোটাই কি হিন্দু ওতিহেৰ একটি বক্তব্য? যুবোপে বেনেসান্সেব পুবোধাবা 
কি গ্রীনবোম থেকে ধর্মকে খুঁজে বেব কবেছিলেন অথবিটি হিসেবে ? বামমোহন 
“যে একেশ্বববাদ বা ব্রাহ্ম আন্দোলন কবেন তা ভাবতীয এতিহেব প্রতীক 
"আবিষ্কাব ও জনপাঁধাবণে পৌঁছে দেবাব জন্য, না খুষ্টধর্ষেব আঘাতেব সামনে, 
“খৃষ্টৰৰ্মেব একেখববাদেব নজীবে, হিন্দুধর্মকে বক্ষা কবাঁব জন্য? যদি তাই হুখ 
তবে সমগ্র পুস্তক ছুটিতে উনিশ শতকেব অন্যতম বৃহৎ ঘটনা বামকুষ্ণ পবমহংসেব 
-নামোল্লেখও নেই কেন? বিবেকানন্দ কি বাংলাদেশ থেকে মুছে গেছেন? 
না, উনিশ শতকেব বেনেসান্সি বিলাঁপকে বক্ষা কববাব জন্য যেমন কবেই হোক 
খামখেষালি যুক্তিতে যুয়োপকে টেনে আনাব চেষ্টা? ঘোষমশাষেব যুক্তিতে 
হিন্দুখঁতিহেব পুনবন্ুসন্ধানে বামরুষ্ পবমহংসেব তুল্য কাজ কে আব কবেছেন? 
আব কেউ কি বলতে পাববে বামকৃষ্ণ-বিবেকানন৷ মানুষকে ভালোবাসতেন না? 
“তবে নিশ্চঘই বাঁমকৃষ্জেব সঙ্গে হিন্দুযানিব হাঁচি, কাশি, টিকটিকি ও অধ্যাত্মবাঁদেব 
জোযাৰ মানবমুগীনতাব কাঁবণে প্রগতিকেই সমর্থন করছে? এই যুক্তিতে 
-ভূদেব, বিজয়রুষ্ণ হযে বিপিন পাল, সাভাবকব, হিন্দুমহাসভা ছাভা “বেনেসান্সে'ব 
সবচেয়ে বডো ধাবা তো আব কিছু নেই! এখন বোঝা যাচ্ছে এ-কাবণেই 
ববিনয ঘোষেব আলোচনায় এদেব প্রত্যেকেব নাম বাদ পড়ে কেনো! বাজা 
-বামমোহন শুধু ব্রাঙ্ষপমাজ খুলে ও সংস্কাব আন্দোলন কবে যুয়োপেব 
-বেনেসান্স”কে ভাবতবর্ষে এনে ফেললেন । 

আসলে বেনেসান্সেক আলোচনায় মূল প্রশ্ন হলোঃ “বেনেসান্স' কাদেব 
"জন্য? কয়েকজন ব্যক্তি যতো বডোই হোন, একটি দেশেব “বেনেসান্স বা 
:নবজাগবণ তৈবী কবতে পাবেন? শ্রীযুক্ত ঘোষেব আলোচনাষ জানা যাব না 
বাংলাদেশের এতো বড়ো একটা ঘটনা কাদেব জীবনে ঘটলো! এবং তাতে দেশেৰ 
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সমগ্র চেহাবাটাই বা কী কপ নিলো। ববং মনে হতে থাকে বামমোহন বা? 
বিষ্যাসাগব এই ছুই মহান ব্যক্তি সমগ্রদেশেব স্বপক্ষে ‘বেনেদান্স” গড়লেন দেশেব 
মৌল চবিত্রেব পবিবর্তন ছাডাই। মাৰে মাঝে তিনি বলতে চেখেছেন 
বামমোহন বা বিদ্যাসাগৰ ছাভা “ইখংবেহ্গল, নবজাগবণেব স্রষ্টা, প্রমাণ 
তীবা যেহেতু পোষাক ইত্যাদিতে পবিবর্ভন এনে ব্যক্তিত্ব চর্চাব পবিচফ, 
দিয়েছেন। অথচ শ্রীযুক্ত ঘোষও “ইযংবেক্গলেব চবিভ্র বিষয়ে নিশ্চিত নন” 
তাকেও বলতে হয়েছে “পবাধীন পবিবেশে ব্যক্তিত্বের পুর্ণবিকাশ যে কতখান্চি 
খর্ব হতে পাবে, ইযংবেঙ্দলের ট্র্যাজিক বিকাশ ও পবিণাম তাব করুণ দৃষ্টান্ত ৷? 
অন্তত্র আবাৰ বলেছেন ইঘংবেঙ্গলেব স্বাতন্ত্য ‘পবগাছাব ফুল” । অথচ- 
ইয়ংবেঙ্গলের খামখেয়ালি উচ্ছাস, দেশেব ওঁতিহ ও চবিভ্র বিষষে অমনোযোগ” 
বাঙলাদেশে নবজাগবণেব শ্ত্রপাত করলো! শ্রীযুক্ত ঘোষের ধাবণায় স্ুদুবতম 
গ্রামেব কৃষকদেব কলকাতাব স্বপ্নে উদ্ধ,দ্ধ ( দুর্ভিক্ষে কলকাতা-অভিযানেব ঝপকেই- 
কি?) হওযা সত্বেও তো আমবা জানি কলকাতাব পবগাছা বাবুদের জীবনে 
দেশেব মাটিব মান্গষেব যোগ ছিলো না। ইযংবেন্দল যে জনসাধাবণেব সঙ্গে” 
সেতুহীন হয়েই স্র্যাজেডি ঘটায় এবং পববর্তাঁ একশতাব্দীপ্রায তাবই দাষভাগ 
আমাদেব কবতে হয একথা মধুস্থদনেব বিবাঁট উদ্নাহবণ বা 'নববাবু বিলাস” 
হুতোমেব দুইখণ্ডেব নক্সা, দীনবন্ধু মিত্রেব ‘সধবাব একাদশী, ইত্যাদি দেখেও 
বোঝা যায় না? সাবা উনিশ শতক জুভে নববাবুব! যে ‘ইতিহাস’ তৈরী 
কবলেন, দেশেব জনসাধাবণ থেকে নিজেদেব তফাতে সবিয়ে এনে ইংবেজেব 
প্রসাদপুষ্ট জীবন বা মেকলেব কেবানী বানাবাব ফলে সামিল হলেন এ-কথা কি 
এখনও চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখানো প্রয়োজন? আজও কি আমবা “বাবু” 
বনবাব গর্বেই ছোটলোক+ চাঁধী-মজুব-কুলীদেব থেকে শুধু দৈনন্দিন জীবনই 
নয, সংস্কৃতিব ক্ষেত্রেও তফাঁতে সবে নেই? বিনব ঘোষ ভুলতে পাবেন 
পবাধীন দেশেব মান্য ইংবেজেব প্রভূত্ব স্বীকাব কবে নিয়ে বেনিষান-মুতসদ্দি- 
ফভেমিব টাকায় নিজেদেৰ অস্তিত্বেব অলীক মোহ তৈৰী কবেন, প্রিন্স 
দ্বাবকানাথ ঠাকুব বা বাজাবামমোহন নীলকব সাহেবদের এ-দেশে হিতকর 
কাজেব জন্য প্রশংসাপত্রও দবাজ গলা দেন। ইংবেজদেব বিশ্বব্যাপী সংস্কৃতিক 
অভিযানে, সাম্রাজ্যে বোঝা নিজেবাই মাঁথায তুলে নিয়ে সেই সাত্রাজ্যবিস্তাবে 
সামিল হবাব ইতিহাস এতো সহজেই কি স্মৃতি থেকে মোছা সম্ভব? আকু 
কলকাতাব বাবুদেব জীবনযাত্রা ও সভ্যতা বিবক্ত বিগ্যাসাগবেব কামতারেঃ 


৯০ সাহিত্যপত্র £ গ্রীগ্রসংখ্যা ? ১৩৬৫ 


PA 


বা 


অজ্ঞাতবাসেব বিখ্যাত কাহিনী বিনয় ঘোষ ভেবে দেখবাব অবসব পান না ॥ 


, নবজাগবণেব গীঠস্থান, ভাবতবর্ষেব ফ্লোবেন্স, আমা দব প্রথম এবং মৃহৎ যুবোপীফ 


বিদ্যাসাগব ত্যাগ কৰে চলে গেলেন অথচ বাংলাদেশে বেনেসান্স পাকা একটি 
ফলেব মতে। পবিপুর্ণ হয়ে উঠলো ! বুর্জোআতন্ত্রেব শুকতে একক, বিচ্ছিন্ন 
ব্যক্তিব আত্মচর্চা বাঙলাব বেনেসান্দেবও প্রধান বৈশিষ্ট্য অথচ বাঙলাদেশেব 
মেষেবা আজও, বেনেসান্সেব প্রা একশো বছব পবেও, একই বকমে গৃহ, 
সংস্কাব ও প্রাচীন বিশ্বাসের খু'টিতে বাধা! “এই বন্দী আমাৰ প্রাণেশ্বব 
বলা নামক আত্মমচেতনতাব পবেও আধুনিকাবা বিবাহ ও প্রেমকে জন্মমৃত্যুবণ 
মতোই বিধিব ক্রিঘা বলে যেনে নেন, এবং আমাদের ব্যক্তিবাদী যুবকদেব' 
বাপ-মাব দববাবে আজি পেশ কবতে হয়। এখনো হাচি-কাঁশি-টিকটিকি, 
তাগা-ভাবিজ-মাডুলীব দাপটে জীবন অস্থিব! সাহিত্যিকেবা ভেক পালটে 
পবমপুরুষদেব কাহিনী লিখে উপন্যাসের বাজাব মাৎ কবেন, আমবা! সংস্কবণেক 
পব সংস্কৰণ কিনি এবং আমাদেব আত্মপচেতনাব পবাকাষ্ঠ। প্রমাণ কবি। আব 
সব কিছুব আভালে আমাদেব হতভাগ্য দেশবাঁসীবা, বিনয় ঘোষ কথখিতভাবে- 
কলকাতাব দিকেই তাকিধে থাকেন, নবজাগবণেব বহস্তে বিব্রত হযে ভাবেন হয়তো 
মুক্তিব দূত আপবে নেহক্জীব বাস্তায় বা বিন্য ঘোষদেব বিবেকেব সুত্রে ! 

সমালোচনায় ক্রাটব তালিক1 শুধুই বাভবে। বিনয় ঘোষ মহাশয়, 
বিদ্যাসাগবেব জীবনকে বাঁলাঁদেশেব বেনেসান্সেব প্রতীক ভেবেই সমস্ত গুলিয়ে, 
ফেলেছেন, এবং বিদ্যাসাগবেব চবিত্রেব অজেঘ পৌকষ ও নির্মোহ মমতাকে 
উপস্থিত কবতে পাবেননি। তিনি যে পবাধীন দেশে “ইয়ংবেঙ্গলী” বেনেসাব্দেক' 
বিপবীত, ববং বিদ্যা, বিনয় ও রুচিতে সম্পূর্ণ যুবোপীয়, এই বিশ্বাসেব তাৎপর্য 
ওঁব লেখায় আমেনি। বিগ্ঠাসাগব কাদের খুঁজেছিলেন দেশজুডে, কেনোই বা; 
এতো মমতা এবং কী দেই স্বপ্ন যা বিগ্ভাসাগবকে অক্লান্ত সংগ্রামে ঠেলে 
দিষেছিলো এ-কথা বিন ঘোষ আমাদেব বোঝাতে পাবেন না। ফলে 
বিগ্তাসাগবেব জীবনের আশ্চর্য ঘটনাবলী পূর্বেও যেমন জীবনীকাববা উপস্থিত 
কবেছেন শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ, বেনানেব অন্থকবণ সত্বেও, তাদের ছেয়ে বেশি 
কিছু কবতে পাবেননি। তিনি তীদেব নিন্দীবাদ কবেছেন সামাজিক ইতিহাস 
বচনা কবেন নি এই অভিযোগে, আব নিজে সামাজিক ইতিহাসের নামে, 
বিদ্াসাগব চবিত্রেৰ পটস্মিকে অপব্যবহাব কবেছেন। 

দেশ সেন 


সাহিত্যপত্র £ গ্রীম্মসংখ্য। ৪ ১৩৬৫ ৯৯৮ 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি ॥ শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ॥ মিত্রালয় ॥ 

কষেকটি স্বযংসম্পূর্ণ প্রবন্ধের সংকলন হলেও “সাহিত্য ও সংস্কৃতি’ নাম- 
কবণেব মধ্য দিযে লেখক প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটি সাধাবণ যোগস্থত্র নির্দেশ 
কবেছেন। আধুনিক বাংলা সংস্কৃতি, বিশেষত আধুনিক ‘বাংলা সাহিত্যেৰ 
'আলোচনাতেই লেখকেব প্রধান আকর্ষণ । 

তবুও, “একটি প্রাচীন কাব্যে বাংলাব সমাজচিত্র” জাতীঘ একটি প্রবন্ধ 
গ্রন্থটিব অন্তর্ৃক্ত। প্রাচীন এই কাব্যটি বামেশ্বব চক্রবর্তীব শিবাযন পর্যাষের 


কাব্যগ্রন্থ। ( মতান্তবে প্রাপ্ত পুথিটিতে গ্রন্থের নাম কোথাও শিবায়ন বলে 


উল্লিখিত হয়নি | বামেশ্ববেব গ্রন্থেব নাম শিবসংকীর্তন। ) বচনাকাল ১৭৩৪ খৃঃ 
র্{ সুকুমাব সেন বলেছেন ১৭১০-১১)। এ কাব্যেব কাহিনীব অন্তবালে সেকালেব 
বাংলাব সমাজবিস্তাসেব কপ অন্বেষণই প্রধানত লেখককে আলোচনায় প্রবুদ্ধ 
কবেছে। প্রতাপাদিত্যেব সময় থেকে যুদ্ধবৃত্তিধাবী বাঙালী বীবেবা এ সমযে 
বৃত্চ্যিত হওধায় কিছুদিন লুটপাট কবে শেষে মন দিখেছিল চাষবাষে। সৈনিক- 
বৃত্তি থেকে কৃষিকর্ে প্রবৃত্ত হওযাব সে ইতিহাস লেখকেব মনে হয শিবাষনেব শূল 
ভেঙে লাঙল তৈবীব কাভিনীতে বূপকেব অন্তবাঁলে ব্যাপ্ত । বাঙালী চাষীব 
দৈনন্দিন পাবিবাবিক ও সামাজিক জীবনের বাস্তব কাহিনীই বামেশ্বব ব্যক্ত 
কবেছেন ণিবেব গল্পেব জবানীতে। বাঙালী যাষেব কন্তাবিবহেব দুঃখ ও কন্তা- 
“আগমনের আনন্দ জাগে দুর্গা ও মেনকাব কাহিনীতে । জীবনযাত্রা এই 
যথাযথ পটভূমিতে বচিত বলেই শিবাষন কাহিনীব লৌকিক অংশেব মানবিক 
আবেদন প্রবন্ধকাবেব মতে অন্য সমস্ত মল কাঁব্যকে (শিবাঁয়ন অবশ্য মঙ্গল- 
কাব্যে পর্যায়ে কিনা, তা নিযে যথেষ্ট তর্ক আছে।) ছাড়িযে গেছে। 
একাহিনীব চেষেও সেকালেব বাঙালীব কাহিনীই এব মধ্যে বেশি পবিস্ফুট ৷ 

_. বাঙালী চাষীৰ দুঃখের অন্ত নেই। দুঃখ আছে, কষ্ট আছে; তবু তাবই 
মধ্যে স্বযংসম্পূর্ণ এক অর্থ নৈতিক ব্যবস্থায় সেদিন শুধু ্ষষক সমাজেই নয, শ্রেণীতে 
‘শ্রেণীতে যাতাযাত ছিল সহজ, জীবনেব চেহাব! ও উদ্দেশ্য ছিল মোটামুটি একই- 
-বক্কম। এই বনিঘাদে গড়ে উঠেছিল প্রাচীন বাংলাব সংস্কৃতি, সম্পদে বিপদে 
আঠাবো শতক পৰ্যন্ত যাব প্রাণ লোৌকাধতে। চৈতন্যেব প্রেমধর্মে, শংকবের 
্রাহ্মণ্যধর্ম প্রচাবেব কালেও বৌদ্ধ ও জৈন বিহাবসমূহে আংশিক অবস্থিতিতে, 
মঙ্গলকাব্যে, আউল বাউল সহঞজজিয়াব গানে সেদিন বাব বাব দেখা গেছে এই 
জনমাঁনসেব উদাব অন্যান । 


৬২ সাহিত্যপত্র গ্রীদ্থসংখ্যা £ ১৩৬৫ 


আলোচ্য সংস্কৃতিব দীর্ঘস্থাযিত্বে ও ব্যাপকতায বসদেব যোগান এসেছে 
একদিকে যেমন সামাজিক পবিবেশেব নিকত্তাপ অবস্থায, অন্যদিকে 'বাংলাষ শিক্ষা 
ও সমাজ সংস্কাবেব ধাবা, প্রবন্ধে লেখক দেখিয়েছেন প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থাব গুণে 
চৈতন্য ভাগবতে নবদ্বীপ বর্ণনা থেকে জানা যাঁ সেকালেৰ শাস্বচৰ্চাৰ বহবটা ৷ 
কিন্তু এই শাস্তচর্চা ছিল নিতান্তই যুষ্টিমেযেব। বাজ্জকার্ষে জডিত কিছু সংখ্যক 
লোক বপ্ত কবে নিতেন আববী পাবসীটা। কিন্তু বিবাট দেশেব মান্থুযেব শিক্ষা 
টোলে বা পাঠশালায় হতো না। সমগ্র দেশকে সাক্ষব না হোক রুচিবান ও 
পবিশীলিত মনের অধিকাবী কবে তুলতো নামসংকীর্তন, কথকতা, পাঁচালী, 
ইত্যাদি। যে শিক্ষাৰ ফলে ১৮৩৫ সালে ইণ্ডিয়া গেজেটেব সম্পাদক আাভাম 
বেসবকাঁবী শিক্ষা ব্যবস্থাব বিপোর্ট দিতে গিষে বিস্ময়েব সঙ্গে লক্ষ্য কবেছেন, 
দেশেব হাজাবো মানুষের জীবনেব সঙ্গে যোগ বেখে গড়ে উঠেছে 
অসংখ্য পাঠশালা, (বাংলা ও বিহাবে গ্রামসংখ্যা যেখানে ১,৫৫,৭৪৮, 
মোট পাঠশালা এক লক্ষ )যাব ব্যয়ভাব বাষ্ট্র বহন কবে না এবং যেখানে 
‘humblest class’-এব মান্ুষেবও আগ্রহ ছেলেকে শিক্ষিত কববাঁব। 
এই বিপোর্টেব ভিত্তিতে সেকালেব বিখ্যাত Filtration 006০: অন্থসাকে 
কলেজি যজ্ঞেব আয়োজনে যেদিন ইংবেজি শিক্ষাৰ প্রচলন হলো, শিক্ষাৰ মূল 
উদ্দেস্ঠই সেদিন বানচাল হলো বাংলাদেশে । বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চা এবং জীবিকাব 
সংস্থান ছুয়েবই ব্যবস্থা সেদিন ইংবেজী শিক্ষায় ছিল সত্যি, তবু তাৰ প্রবাহ নয় 
সর্বজনীন, মধ্যবিত্তের সংস্কীর্ণ সীমাতেই তা আবদ্ধ। অধিকাংশকে অশিক্ষিত 
বেখেই অগ্রসব হলো সে শিক্ষা । অন্যদ্দিকে কুটিবশিল্পেব ধ্বংসে, কৃষি অর্থনীতিতে 
বণিকবৃতিব প্রবর্তনে ও গ্রামবিবোধী নতুন শহব পত্তনে একে একে অন্তহিত হলো 
পুবোনো কালের চিৎ্পপ্রকর্ষেব উপায়গুলে!। 
এই সর্বনাশা "গবাক্ষ লঠনেব আলোব? বিপদ নিম্নবিত্ত বা বিত্তহীনকে ছেড়ে 
ক্রুত ঘনিযে এলো মধ্যবিত্েবও মধ্যে। তাই স্তাডলাব কমিশন ১৯১৯ সালে 
যদিও ইংবেজী শিক্ষিতেব মধ্যে বেকাবস্ববেব হিসেব প্রায় পানই নি, কিন্তু ১৯২২ 
সালেব বিপোর্টেই দেখা যাচ্ছে যে acuteness of the problem সম্পর্কে 
অবহিত হযে সমস্তাব বিরুদ্ধে দাডাবাব কথা ভাবতে হচ্ছে। মধ্যবিত্তেব শিক্ষা- 
সংকটেব স্বংবাদেব জন্ত আজ আব বিপোর্টেব দ্বাবস্থ হবাব প্রয়োজন নেই, ঘবে, 
ঘবেই উঠছে সে দীর্ঘশ্বাস । 
এই দীর্ঘশ্বাস ওঠাব মূলে ইংবেজী শিক্ষা গ্রবর্তনে পেছনে ইংরেজী শামকেব 


সাভিত্যপত্র £ গ্রীষ্মসংখ্যা £ ১৩৬৫ নত 


মনৌভাবেব ইতিহাস শ্রীযুক্ত সিংহ দেখিয়েছেন 7125179জ সাহেবের duca- 
tion 0f [11019 থেকে উদ্ধৃতি দিযে। ব্যাখ্যা কবেছেন ইংরেজ আমলেব 
শিক্ষাৰ সামাজিক তাৎপর্য । দেশ শাসনের স্ববিধাব জন্য ডেপুটি ও কেবাণী 
তৈবীব যন্ত্র হিসেবেই ব্যবহৃত হতো ইংবেজী সাহিত্য ও বিজ্ঞানেব শিক্ষা । 
তাছাড়া দেশেব সম্পদকে বাড়িয়ে তোলাব হাঁতিযাঁবও তো শিক্ষিত লোকেব 


হাতেই। বলা বাহুল্য সে বৃদ্ধিপ্রাঞ্থ ধনসম্পদে ইংবেজেব ঘবেব বাতিটাই . 


জ্বলেছে উজ্জল হযে। বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চা ও দেশজোডা চিত্তেব স্বাবাঁজ্য প্রতিষ্ঠাব 
প্রেবণা নিয়েই বাঙালীর! প্রথম ঝুঁকেছিলেন ইংবেজী শিক্ষাৰ দিকে, কিন্তু 
মমেহিউব উক্তিতে ধৰা পড়ে যে “কালক্রমে ডেপুটিত্ব ও কেবাণীত্বেব লোভে 
এদিকটা অনেক ম্লান হযে গিষেছিল 1, 
উনিশ শতকী মেজাজে আজও যখন ইংবেজীকে বাষ্টরভাষা বাখাব জন্যে আমবা। 
ব্যাগ্র ব্যাকুল, এমন কি আবেগে একথাও কখনে! কখনো দ্বিধাহীন কণ্ঠে ঘোষণা 
কবে থাকি যে ইংবেজী প্রা আমাদেব মাতৃভাষা, সেক্ষেত্রে ইংবেজী শিক্ষা 
পশ্চাতে শাসক শ্রেণীব এই মনৌভাবেব সংবাদ আশা কবি কিছু পবিমাণে এই 
সর্বনাশা মোহভঙ্গেব কাবণ হবে। সার্বজনীন না হতে পাবায় যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে 
সংকটেব মূল, সামগ্রিকভাবে উনীশ শতকের বাংলা! সংস্কৃতি সংকটও ঘনিষে এলে! 
বুহভ্তব জনমাঁণসেব সংগে সেই সংযোগেব অভাবে। বামমোহন থেকে ববীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত বাংলাব এই মধ্যবিস্তেব সংস্কৃতি দীপ্তি'ও ভাস্ববতায যদিও বা স্বীণাভাসে 
যুবোপীয় বেনেসান্সকে মনে আনে, তবু নদীযা পর্বেব জাগবণেব স্মৃতিব কাছে এ 
সংস্কৃতিব সীমাবদ্ধতা শোচনীয ভাবেই সংকীর্ণ। সেই সংকীর্ণতাব জন্থই প্রধানত 
এবং অর্থ নৈতিক বনিয়াদেব দৃঢ়তা অভাবে অত্যন্ত দ্রুত সংকট দেখা 
দিল বাংল! সংস্কৃতিব ম্যানহাইম কথিত নিযস্ত্রিত ও অনিযন্ত্রিত দুই অংশেই। 
এ-সংকটে পবিভ্রাণেব পথ সীমাবদ্ধতা থেকে মুক্তিব মধ্যে, মধ্যবিত্তেব 
ংস্কৃতিব জনসংস্কৃতিতে বপাস্তবে ৷ সে বপান্তব লেখক জানেন বর্তমানেব ক্ষযিষ্ণু 
খনতাস্ত্রিক ব্যবস্থায় নেই। সেজন্ত সামাজিক মুক্তিব প্রযোজন। সে মুক্তিব 
আলোচনা লেখক কবেন নি। যেখানে হাতেব কাছে উপকবণ সহজ এবং 
সংস্কাবেব প্রয়োজনও দ্রুত, তিনি সেই শিক্ষাক্ষেত্রেব পবিবর্তনেব নির্দেশ দিষেছেন। 
‘সংস্কৃতিৰ বূপান্তব, প্রবন্ধে উপসংহাবে তাই বলেছেন মাতৃভাষায় সর্বব্যাপক 
শিক্ষা প্রচলনেব মধ্যেই এই বপান্তবেব কাজ প্রত্যক্ষভাবে সুরু হতে পাবে। 
সংস্কৃতিক সংকট বা খিক্ষানংকটেব বিচাবে যেমন লেখক বাস্তব সমাজপটেব 
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"অনুসন্ধান পরিত্যাগ কবেননি, সাহিত্যই যেখানে বিশেষভাবে তার বিচার্য সে 
“ক্ষেত্রেও সাহিত্যগত হাওয়া! বদলেব অন্তবালে সমাজ পবিবর্তনেব স্থত্্র অবিষ্কাবেই 
ভিনি কৌতূহলী । এই কৌতুহলী মনোভাবেব জন্ত বহু প্রবন্ধেই প্রা একই জাতীধ 
সিদ্ধান্তেব একই বকম পুনবাবৃত্তি কোনে! কোনো পাঠকেব কাছে বিবক্তিকব 
থঠেকলেও লেখকেব নিষ্ঠাবান অন্থসন্ধিৎপাব কথা কৃতজ্ঞতা সঙ্গেই শ্বীকাব 
কবতে হয। 

উন্লাদিকতা পবিত্যাগ কবে যথেষ্ট উদাবতাব সঙ্গেই শ্রীযুক্ত সিংহ লক্ষ্য 
কবেছেন যে যদিও কোনো সাহিত্যিক নিজেকে প্রকাশ কবেন প্রবন্ধে, কেউ বা 
"গল্পে, কেউ কবিতায এবং ব্যক্তিগত প্রবণভাই হযতো! তাব মস্ত একটা কাবণ, 
তবু এওতো দেখা গেছে যুগ হিসেবে বিভিন্ন সাহিত্য 'কর্মেব প্রতি একটা প্রবণতা । 
সাহিত্যেব ইতিহাসে যে জন্য নাটকেব যুগ, মহাকাব্যেব যুগ, বা! প্রবন্ধেব যুগ 
ইত্যাদি শীর্ষক অধ্যায় বিবলদৃষ্ট নয। একাবণেই সে সব ক্ষেত্রে লেখকেব মতে 
ব্যক্তিগত প্রবণতাটাই যথেষ্ট সঙ্গত কাঁবণ নয, সামাজিক অভিঘাতটাও লক্ষ্যণীয় । 

এ জাতীয সিদ্ধান্তেব উৎসাহেই বোধহয “সাহিত্যেব মেজাজ’ ও 'প্রবন্ধবিষষক 
প্রবন্ধে” লেগ্তই ( 1,805 ) সাহেবেব একই উদ্ধৃতি সহ একইভাবে আলোচিত 
হুয়েছে প্রবন্ধকাব বেকনেব আধিভাবে মধ্যযুগী বন্ধন থেকে বেনেসান্সেব 
চিত্তমুক্তিব নানা প্রশ্নেব সমাধানে ব্যাগ্র পটভূমি। আপাত অন্ুবপ পবিবেশে, 
বাংলাদেশে উনিশ শতকে যখন জাতি ভবিষ্তৎ নির্মাণে মগ্র,অজজ্র প্রশ্ন আসছে ভীড় 
বরে নবজা গ্রতেব সামনে,তখন প্রতি নিধি স্থানীয পত্রিকা” বঙ্গদর্শন” পঞ্চান্ন পুষ্ঠাব 
অধ্যে বত্রিশ পৃষ্ঠাই নানা বিষষেৰ প্রবন্ধ । প্রতিপাগ্যেব বিভিন্নতা সত্বেও, অবশ্য 
ধপ্রাসক্ষিকভাবেই এ সংবাদও দেখা যাবে দুই প্রবদ্ধেই, কোথাও সংক্ষিপ্ত, কোথাও 
বিস্তৃত ।সাহিত্যেব মেজাজ" প্রবন্ধে প্রবন্ধ জন্মেব এই পটভূমিব কথা থেকে 
ধলেখকেব চোখ গেছে উনিশ শতক সম্পর্কে উপেক্ষিত ন! হলেও একটি প্রায় হাবিষে 
যাওয়া দিকে--উনিশ শতকেব মজলিশি গল্পে । বুদ্ধিদীপ্ত তবু প্রীতিসিঞ্ধ সেই উদাব 
মানবিকতাব যুগেই ফুটেছিল এই পথচলতি ঘাসেব ফুলগুলো । সে যুগ অপগত । 
বনেই সে মজলিশ, সে গল্পও নেই, যদিও লেখক কর্তৃক উদ্ধৃত সম্প্রতিকালেব 
শরল্পটি থেকেই সে বেশ পাওযা যাবে: “কলম্হাঁতে ঘাড় গুঁজে ফাইল লিখছেন 
ব্রাজপুরুষটি, সহকাবী এনে জিজ্ঞাসা কবলেন, সত্যজিৎ রাষকে টাকাটা দেওয়া 
হবে কোন বিভাগ থেকে? বাজপুরুষ চোখ না তুলেই জিজ্ঞাসা কবলেন, 
কিজন্য টাকা? পথেব পাঁচালীব জন্ত। ও, প-থেব পাও: Road 
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13658190111 fund থেকে দিযে দাওগে ৮ এ জাতীয গল্প সংকলনেব ফে 
প্রস্তাব লেখক কবেছেন তাতে সত্যিই উনিশ শতাকব বাংজ্ালীব একটা বিশেষ 
দিকেৰ স্থৃতি উজ্জল বাখবাব স্থবিধে হবে। 

হাবিয়ে গেছে মজলিশি যুগেৰ হাওযা, হাঁবিষে গেছে এ যুগে উনিশ তকেব! 
নানা প্রশ্নেব সম্মুখীন হবাব মত বুকেব জোব। আমাদেব এই বিশ শতকেব' 
মাঝামাঝি সেঙ্জন্তই লেখক দেখেছেন প্রবন্ধের দিক “ক্ষীণভূয়িষ্ঠ ও স্লানাযমান ।৮ 
এ যুগে গল্প উপন্যানেবই প্রাধান্য এবং এমন গল্প উপন্তাস যা লেখক ঠিকই 
বলেছেন আমাদেব মনে প্রশ্ন তুলবে না, সাহায্য কববে বোম্বাই মার্কা ছবিব মত 
দুঃসহ বর্তমানের ক্ষণিক বিস্মবণে। শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভেদেব প্রাচীব' এ যুগে: 
এমনই দুর্ভেন্য ও দৃঢ, চেতনাব খণ্ডীভবন যাব স্বাভাবিক ফল। ‘গোবা’ব মত 
উপন্তাঁস, যেখানে বিশেষ যুগেৰ কযেকটি নবনাবীব মিলন বিবহ আশা নিবাশাব' 
কাহিনীৰ ভেতবই ববীন্দ্রনাথ বন কবে দিয়েছিলেন ভাবতবর্ষেব ইতিহাস, এ 
খণ্ড চেতনা আজ আব আশা কব! যায় না। আজকেব উপন্যাসে পবিবেশ” 
পাত্রপাত্রী সবই সীমিত, এবং তাঁদেব মৃল্যবিষয় প্রেম হলেও সে প্রেমে ‘মিইয়ে 
পড়া ভাব, কোথাও বা অশ্লীলতা । 

প্রবন্ধের অভাব, গল্প উপন্াসেব অগ্রগতিতেও উল্লিখিত বক্তহীনতা এবং 
কবিতায় অকাবণ ছুবহতা, আঙ্গিক সর্বস্বতা, ফ্যাশনেব দৌবাত্ম্য লেখককে 
পৌছিয়েছে এই সিদ্ধান্তে যে এ সব লক্ষণে লেখকেব ব্যক্তিগত ক্ষমতা, অক্ষমতা? 
ছাভাও এ যুগেব হাওয়া বদলটাও অন্যতম বড কাঁবণ। উনিশ শতকও ক্রান্তিকাল» 
কিন্ত সেদিন একটা উজ্জীবনেব ভবিষ্যৎ ছিল। আজ আব কোথাও আশা 
নেই, সমাজদেহে দেখা দিযাছে বড বড ফাটল । ক্ৰান্তি, এখন হলে! যুগাবসান ₹ 
‘ক্ৰান্তি’ প্রবন্ধের উপসংহাবে লেখক অব্য বলেছেন যে “বাংলা সাহিত্যেব শে 
সাধাহন উপস্থিত” এমন কথা প্রমাণ কবতে তিনি বসেননি। “আজ যে নতুন এবং 
অভিনব সাহিত্য স্থষ্টিব নিদর্শন পাওয়া যায তা সত্যই সানন্দ স্বীকৃতিৰ দাবী, 
বাখে। কিন্তু আমীব কথা তা’ নিষে নয়। আমাব প্রশ্নটা হলো সামগ্রিকভাকে 
যুগটা নিয়ে 1 

সামগ্রিকভাবে এই যুগ পবিবেশেই লেখকেব মতে এ্যাবিস্টটলে কবিকৃতি: 
সম্পর্কে ধাবণায় প্রাথমিকতাঁব ভাব পবিস্ফুট । ওযাৰ্ডম্‌-ওযাৰ্থেৰ যুগে কবিরা: 
সমাঞ্গ থেকে দূবে সবে আসছেন। ফলে কাব্যেব সংজ্ঞা তখন “নিস্তাপ স্মৃতির 
মত্বব বোমন্থন' আব সে যুগে “মাহুষেব কবিকৃতি সম্পর্কে ধাবণা তখন ০০৫৪০ 
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self sacrifice-এ এবং যাব চবম পবিণতি ‘Artis a class weapon’ 
জাঁতীয সিদ্ধান্তে, যেখানে অন্তান্য সকলেব মত কৰিও একজন সৈনিকমাত্র। এই 
সামাজিক হাওয়া বদলেই সংস্কৃত অলংকাব শাস্তেব দণ্তীব ‘বস্তন্তপি বসস্থিতিঃ’ 
জাতীয় প্রাথমিক ধাবণা আবেক যুগে এসে বসবাদেব মধ্যে কবিব স্বাত্ম্ত্য 
প্রতিষ্ঠাব দ্বাবী জানায়। যুগ পবিবেশেব পবিবর্তনে কবিক্ৃতিব ধাবণা ও 
সমালোচকেব দাবীব জাঁতবদলেৰ দীর্ঘ বিববণে ভব! “কবিকৃতি ও সমালোচনা? 
শীর্ষক প্রবন্ধটি পডবাব পব যে প্রশ্ন জাগে যে তাহলে কি কবিকৃতিও সমালোচনাৰ 
কোনো স্থিব মানদণ্ড নেই, তাব জবাবে লেখক এই বায়ই দিয়েছেন যে এই সব 
নানা মতেব মূল সমস্যা আসলে ব্যষ্টি ও সমষ্টিব সংযোগ সংক্রান্ত । তবে এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে মহৎ আর্ট মাত্রেই সামাজিক এবং সমাজ থেকে উপকবণ সংগ্রহ 
কবলেও শিল্পী তাব সুষ্টিক্ষেত্রে একা । কাব্যেব আসল পবীক্ষা অভিজ্ঞতা কাব্যে 
রূপান্তবিত হওয়াব আব কবিব মন যে কমলহীবাব সঙ্গে তুলনীয় সেই কমলহীবাব 
দ্যুতি বচনায় আছে কিনা সেটা বুঝতে পাবাই পাকা সমালোচকেব কাজ । 

এই জাতীয পাকা জহুবীব দাখিত্ব শ্রীসিংহ নিজেই গ্রহণ কবেছেন একেবাবে 
হাল আমলেব লেখা বাংলা কবিতাব বিশেষ একটা দিকেব আলোচনায়, তাৰ 
‘কাব্যেব ব্যাকবণ* প্রবন্ধে । এক্ষেত্রে তাব আলোচনা কবিতায় আঙ্গিকের 
দায়িত্ব। সংস্কৃত ও ইংবাজী সমালোচনা শাস্ত্েব নজিবে এই সিদ্ধান্তেই পৌছুতে 
হয় যে শ্রেষ্ঠ কবিব রচনায় ভাব আঙ্গিকেব অবস্থান ০rgan1c whole এব। 
ফলেই, আঙ্গিক শুধু আধাব নয় ভাবেব, ভাঁবকে সে, গডেও এবং তাব চেয়েও 
বড় কথা আঙ্দিক ব্যক্তিগত অনুভূতিকে সাধাবণেব অন্থভূতি কবে তোলে। 
এই শেষোক্ত ক্ষমতাব জন্যে সংস্কৃত আলংকাঁবিক “দাধাবণীকৃতি*ব প্রসঙ্গ 
তুলেছেন, কডওযেল বলেছেন শিল্পীব 961 exDIe55i07 আসিলে 9০12 
50919119259, এলিআট যখন লেখেন যে “lhe, progress of an 
artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of 
personality” বা স্বধীন্দনাথ দত্ত লেখেন, ‘কবি ঘটকেব মতো, পাত্রপাত্রীব 
মিলনেই তাব উপকাবিতাব শেষ তখন তারা সেই পসাধাবণাকুতি’ব দাবীকে 
হযতো অনেক দূৰ ঠেলেছেন, কিন্তু তৎসত্বেও শিল্পেব সামাজিক সত্তাকে, শিল্পেব 
দীর্ষ এতিহে আজ আৰ অস্বীকাৰ কবা যায় না এবং সে দাবীপুবণে আঙ্গিকের 
দায়িত্ব গুরুভাব। ক 

অভীগ্মিত বসপ্রকাশেব দিকে লক্ষ্য বেখে বাক্য, অর্থ, পদ, পদাংশ ও বসের 
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অস্থলিত ব্যবহাঁবেই আদ্দিকের এই সামাজিকীকবণ ক্ষমতাব সুষ্ঠ প্রয়োগ সম্ভব | 
সেই ব্যবহাবেই কাব্যেব ব্যাকবণবোধ। কাব্যেব ব্যাকবণ দুষ্ট প্রয়োগে 
সংস্কৃত উদ্বাহবণেব পব, লেখক আধুনিক বাংলা কবিতা থেকেও হি সে জাতীষ 
দৃষ্টান্ত দিয়েছেন; যেমন কোনে! কবি লিখছেন 
তোমাব বক্ষ উখিত হবে আমাৰ দিকে 
সময সমুদ্রের প্রবল তবন্গেব মত। 
এখানে শ্রীসিংহেব মত দ্বিতীয পংক্তিব উপমাটিতে কবিতাটি উদ্ভট হযে 
গডেছে। আমাৰ কাছে উখিত শবটিব প্রয়োগও কাব্যসম্মত মনে হয়নি । 
অন্যান্ত উদ্দাহবণগ্ুণিব ক্রটিও বোবা যায। তবে এ প্রসঙ্গে বিম্লবাবু যখন 
্রবিষ্ণ দেকে কৃতি কবি জেনেও নিষ্নোদ্ধত চাব লাইনে 
তুমি ছাড়া আমি অগোচব 
তুমি কর্মেব কার্বন 
তুমি ছাড়া আমি ফাকা ঘব 
আকালেব গ্রামে পার্বণ’ 
দেখেছেন ‘ “*বিদ্যাব চাপে তার মন এতই ভাবাত্রাস্ত'যে মানুষের স্বদষেব 
যে প্রশস্ত বাজপথে শ্রেষ্ঠ কবিবা বিচবণ কবে এসেছেন সে পথ তিনি পবিত্যাগ 
করে এসে ঢুকেছেন অন্ধ কয়েকটি লোকেব. কানা-গলিতে যাবা শোক কবে 
কেবল মালার্ধে বা আঁবাগঁব জন্য '****এ'ব শ্থতা নেই, কিন্ত আছে সমস্ত 
পাঠকসমাজকে অস্বীকাব। কবি তাব বন্ধুমহলেব জন্ত লিখছেন, অপবে বুঝলে! 
কি না বুঝলো তাতে তাঁব কিছু যায় আসে না। সাহিত্যেৰ বিকাশেব পথে 
এর চেযে বাঁধা আব কিছুই হতে পাবে না”, তখন সে অভিযোগেব তাৎপর্য 
হয়তো অনেকেৰ কাছেই অস্পষ্ট হবে। এ মতভেদে অবশ্য সম্ভবত অবষ্যম্তাবী 
বিদ্যাব অধিকাবী যে দেশজোভা অধিকাব দিলেও অনেকেই হয় ন! একথা 
আমবা জানি এবং সব হৃদয়ে যে কাব্যের আসন পাতা যায় না সে কথা 
ভবভূতিব মত পুবোনো! কালেব কাব্যবসিকও জানতেন। তাই দু-একটি ভালে! 
কবিতা উদাহবণ যদিও বিমলবাবু দিষেছেন, কিন্তু তা” দিযে দেশে বিদেশের 
কাব্যেব দীর্ঘ এতিহয ও বিচিত্র স্বাদ-সমন্বধ সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধাবণা সঞ্চাবিত 
কবতে না পাবায়, বিদ্যাব ভাব ও হৃদয়ের প্রশন্ত পথ পবিত্যাঁগ কবায, বিশ 
শতকে কাব্যেব সর্বনাশ আসন্ন কিনা এ সম্পর্কে সন্দেহ কিছুতেই ঘুচতে চায় না। 
সলিল গঙ্গোপাধ্যায় 


৯৮ সাহিত্যপত্র £ গ্রীষ্মসংখ্যা £ ১৩৬৫ 


চা 


এ ॥ সাহিত্য পত্র ॥ 
নবম বর্ষ ঃ চতুর্থ সংখ্যা 
শাবদীয় £ ১৩৬৫ 





জন্মদিন 
বিষ্ণু দে 


আজকে তাব প্রদীপ জালা, কপালে মাব হাতেব ফৌটা, 
গলায় বেলফুলেব মালা, নতুন আব কোচানো ধৃতি পবণে; 
দিদিব| দেয় বই খেলনা চুমাও গোটা গোটা, 

, মাছেব মুডে, পায়স খেয়ে জন্মদিনে জয় কবে সে জীবন, 
আজকে আব এই অভাগ্য বর্তমান থাকবে কাব ম্মবণে ? 
মনে হয় সে দেশেব বীব, কালেব বীব-পুরুষ ছোট জীবনে । 
তাব হাসিতে বৃদ্ধ মুখে নিছক স্থখে হানি, 
শৈশবেব জন্মদিনে নিছনি শুচি স্বপ্নে ফিবে আসি । 


জানি চাল্‌শে জন্মদিনে শোঁকসভাব হাওয়াঁব হিম বয়, 
এমনই দিন এমনই দেশ দুনিয়া ব্যেপে এমনই হাল চাল, 
চলিশেব পঞ্চাশেব জন্মদিনে নানা অভাব নানাবকম ভয় 
সমাজ বেয়ে সংসাবেব গলিব পাশে দ্াডায় আজকাল ! 
তাই তো চাই বুডোব বহু-জমানো খুশি হাব-না-মানা হাসি, 
তাই মেলাই সেইদিনটি শৈশবেব আশায় ঝকৃমকেঃ 

চাই যে নিজ বাসভৃমিতে প্রবীণ পববাসী 

দেখব লাখো শিশুব হাসি, আপনমনে বকে 

খেলবে তাবা পড়বে তাবা, কাবণ আ'জ জীবনে আব মবণে 
লাই নেই, প্রেমেব মতো, প্রারুত শুভ প্রেমেব মতো! * 
তোমার মতো, আমাব-ও মতো শুভ্রবেশ পবণে, 

একাল আব সেকাল মেলে কালেব বিষ হবণে, 

স্বপ্ন যবে জন্ম আব মবণে এক ছন্বাতীত হাঁসি ॥ 


মুখ তো দেখিনি 
বিষ্ণু দে 


মুখ তে দেখিনি, দেখেছি কেবল চলা, 
দেখেছি পৃথিবী মমতা স্মিত আদৰে উন্মুখব, 
শুনেছি কেবল পায়েব দশটি পাঁপ.ডিব মৃদুভাষ!। 


ta 
রে 


অপ 


মুখ তো দেখি নি, দেখেছি মালতী লতা, . 
দোলে শবীবেব আপন আবেগে , সে ষে প্রাণ উচ্ছলা । ্ 
আমাৰ প্রাজ্ঞ পিয়াল তরুতে থবোথবো সে কি আশা ! 


প্রথম যখন মুখে তাকালুম,-সে দিন জাতিম্মব, টিতে 
মুখ তো দেখি নি, দেখেছি আয়ত দৃষ্টি 
মহা! অশ্বরে তারাব মতন, না সে আমাদের স্ুর্যই। 


শুনেছি সৌবজগতেব গান মৰ্ত্য আমাব স্বপ্নে, 
দুকান বেখেছি আপন হৃদয়ে, বেনেভিক্ট,স তূর্য 
ভবেছে আমাব জীবনে আকাশ, প্রতিটি দিনেব সুষ্টি । 
দেখেছি সে মুখ, তাইতো আজকে সত্য আমাৰ স্বপ্নে ॥ 


২ সাহিত্যপত্ৰ £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ 


আবিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ উপন্যাসের প্রসংগ 

শান্তি অস্ত 

অদ্ধেয় হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে লিখেছেন, 
“সম্ভবত মানিকই প্রথম ভালে! কবে ভাবতে বসেছিলেন 
“; মান্ষেব নিজেব সঙ্গে আব সামাজিক পবিবেশেব সঙ্গে 
সম্পর্ক আব সংঘাতেব কথা। কাবও কাবও কাছে মনে 
হয়েছে যে যৌনপ্রবৃত্তি আব চিত্তবিকাবেব প্রকাবভেদ 
নিয়ে তিনি মাথা ঘামিয়েছেন বেশী। কিন্ত কখনও তিনি 
এ ধবণেব ব্যাপাবকে সামাজিক পবিবেশ থেকে আলাদা! 
কবে দেখেন নি! সঙ্ধানীব আগ্রহ নিয়ে তাই তিনি 
অগ্রসব হয়েছিলেন, কিন্তু দুঃখেব বিষয় সে আগ্রহ যথেষ্ট 
ছিলনা। শিল্পী হিসেবেই তিনি মার্কসবাদেব দিকে ঝুঁকে 
ছিলেন, কাবণ তিনি সবচেয়ে বেশী চেয়েছিলেন যাতে 
অখণ্ড জীবন-বোধ তাব আয়ত্ত হয়, আব তা আয়ত্ত 
হলে প্রতিফলনে তাব বচন! সমুজল হয়ে ওঠে। তাব 
ইন্দ্রিয় ছিল জাগ্রত,কিন্ত চিন্তবৃতিতে নিষ্ঠা ও একা গ্রতাৰ 
অভাব ছিল। আর তা ছাড়া লেখাই যাব জীবিকা, 
তাকে ষে হাজাব যন্ত্রণা শব প্রতিদিন সইতে হয়, তা 
তাব দেহ মনকে পিষে ফেল্ল। বাঙালীব লঙ্জাব কথা, 
॥ যখন আমবা এ-পবিস্থিতি সম্বন্ধে সজাগ হলাম তখন 
অতিবিক্ত বিলম্ব ঘটে গেছে। তাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
দেহাবসাঁন হল, জীবিকাযাপনেব যে-যন্ত্রণ। আমাদের 
দেশেব শিল্পীব সৃষ্টিশক্িকেও বিকৃত ও শীর্ণ কবে ফেলে 
তাবই ফৃপকাষ্ঠে তিনি হলেন বলি” (পাহিত্যপত্র ) 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে বামপন্থীদের মমতা, মার্কসবাঁদ গ্রহণ বা 
তাব অখণ্ড জীবনবোধলাভেব প্রয়াসেব কাবণে স্বতই উচ্ছসিত হয় এবং 
আবো নানাবিধ কার্ষকাঁবণেব টানে প্রতিভা ইত্যাদি আলোচনায় তাৰ 
মৃত্যু প্রায় প্রতীকেব মর্ধাদা পাবাব ঘটনায় দাভায়, যেমন আছে হীবেনবাবুব 
উক্তিতে। এমন হতেই পাবে যে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের অনেকেই 


সাহিত্যপত্র ঃ শাবদীয় সংখ্যা 8 ১৩৬৫ ন্‌ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যয়েব কাছে যথেষ্ট আশ! কবেছিলেন এবং হয়তো বাঙলা! 
সাহিত্যেব সীমানায় পেয়েওছিলেন' কিন্তু জীবিকা যাঁপনেব যন্ত্রণাব ক্ষোভ, 
অন্তত মানিকবাবুব সাহিত্যিক মৃত্যুব সম্পূর্ণ কাৰণ যে নয় এমন একটা সন্দেহ 
সহজে ঘোচেনা। কাবণ বাঙলা সাহিত্যে মানিকবাবুৰ প্রতিষ্ঠা তাবাশঙ্কব 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব মতোই সুদৃঢ় ছিল এবং এমনকি, কোনো কোনে! ক্ষেত্রে 
স্উপন্তাসিক হিসেবে তাঁব স্বীকৃতি, অনেকটা প্রায় শবৎচন্দ্রেব মতোই। 
তাছাড। শিল্পী হিসাবে ববং তাব আত্মজীবনীব আকর্ষণ শক্তি ছিলে! অনেক 
বেশি, প্রায় কল্লোল গোষ্িরই মতো বোমাঞ্চকব ও যাদুকবী। জীবনযাত্রাব' 
উদ্দামভাব, লেখাৰ এলোমেলে ছন্নছাডা চবিভ্র, যৌনতার ব্যাখ্যায় 
মনস্তাত্বিক খ্যাতি--সবকিছু মিলিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন কল্লোল 
গোষ্ঠির সেবা প্রতিভূ। কাবণ ওুঁব ক্ষেত্রেই যেনো, বলতে পাবা যেতো, 
বক্তব্য ও জীবন মিলেমিশে একাকাব হয়ে গেছে। বস্তত তাই মানিকবাবুই 
একমাত্র লেখক যিনি বর্তমান বাঙল! সাহিত্যে শেণীবিভেদেব প্রাচীব ভেঙে 
দিয়েছেন,, প্রশংসা পেয়েছেন দক্ষিণ বাম সর্বত্র। তাই যদিও হীবেনবাবু 
কথিত লজ্জাব অংশ আমবা সবাই গ্রহণ কবেছি যেহেতু জীবিকাব সংগ্রাম 
প্রতিনিয়তই সাহিত্যিকদেব নানা যন্ত্রনা ও প্রলোভনে ভ্রষ্ট কবতে চাচ্ছে, 
যানিকবাবুব প্রায় কোনো বচনাতেই ষে তাব পবিচয় নেই বা জীবিকা 
যন্ত্রণা জীবনকে পাকে পাকে বিষিয়ে তোলেন! এ-দুঃখও ভোলবাব নয়। 
তাঁকে অন্তিত্বেব হাজাব যন্ত্রণাব শব নিশ্চয়ই বিদ্ধ কবতো, নিশ্চয়ই তিনি, 
জীবনে মন্থনে গবলের অংশটুকুই টেনে নিয়েছিলেন কিন্তু নীলকণ্ঠ হয়ে। 
,তাবই চৈতন্তেব উ্ভাসে আমাদেব জীবন ও জীবনযাত্রাকে পথ নির্দেশ দিতে. 
পাবলেন না। ববং জীবিকা যন্ত্রণা মর্মান্তিক হবাব আগেই অখণ্ড জীবন- 
বোখেব সন্ধানী আগ্রহ জলে উঠবাৰ আগেই তিনি তাব শ্রেষ্ঠ বচন! “পুতুল 
নাঁচেব ইতিকথা" সমাপ্ত কবেছিলেন। অখণ্ড জীবনবোধ আহিত্যিকেব 
জীবনে শিল্পেব মাধ্যমেই আসে বা সত্য হয়ে ওঠে, শিল্পীব নিজস্ব বক্তব্য বা. 
মতবাদ ,ছাভাই। মানিকবাবু মাৰ্কসবাদ গ্রহণ কবেছিলেন এ-কথাব! 
তাৎপর্য পাঠকদেব কাছে ততোটা নেই যতোটা আছে সাহিত্যের 
এঁতিহাসিক বা জীবনীকাবদেব কাছে । এমনও হতে পাবে যে পাঠক হিসেবে 
অখণ্ড জীবনবোধই যে মার্কসবাদ কেউ কেউ মানলেন না তাতেও সাহিত্যেব, 
কিছু এসে যায় না যতোক্ষণ না প্রত্যক্ষ বচনাব মূল্য সেই বোধে নির্ভব কবছে। 


৪, জাহিত্যপত্র £ শাবদীয সংখ্য! £ ১৩৬৫ 


শিল্পী তাঁব লক্ষ্যে পৌছোন মানব চবিভ্রেব গভীবে নেমে, জীবনেব কার্ধ- 
কাবণেব বহণ্ত আবিষ্কাব কবে নির্দিষ্ট কোনো মতবাদ বা অখণ্ড জীবনবোধেব 
তাত্বিকবিচাবেব স্থত্রে নয়। এ-কথা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁব অনুভবে 
কোনোদিনই ধবতে পাবেননি তাই আজকে, তীব মৃত্যুব অব্যবহিত পবেই, 
বলতে দ্বিধা নেই যে তিনি আমাদেব লঙ্জাঁব বহু পূর্বেই সাহিত্যিক হিসেবে 
পিছু হঠছিলেন, পবাজয় মেনে নিয়েছিলেন । 

হীবেনবাবু গুঁব ছুটি ক্রটিব কথা বলেছেন, “চিত্তবৃতিতে নিষ্ঠা” ও 
“একাগ্রতার অভাব’ এবং মেনেছেন যে তিনি ছাভা অন্যান্ত পাঠকদেব 
'অনেকেবই অভিযোগ “যৌনপ্রবৃত্তি, ও চিত্তবিকাব’ বিষয়ে যদিও এইসব 
অভিযোগ প্রসঙ্গে হীবেনবাবুব বক্তব্য, “তিনি এঁ-ধবণেব ব্যাপাবকে 
সামাজিক পবিবেশ থেকে আলাদা কবে দেখেননি” তাছাড়া তিনি তে 
সন্ধানীব আগ্রহ নিয়ে অগ্রসর হতে চেষেছিলেন শুধু প্রতিদিনকাব হাজাব 
যন্ত্রণাব শব সইতে হওযায় নিষ্ঠা ইত্যাদিব সমস্যা থাকে না। অর্থাৎ 
অভিযোগগ্তলে! আব অভিযোগ নয়, সাহিত্যিকক্রটি জীবনযাত্রাৰ নজীবে 
বাদ পড়লো মূল্যবিচাবেব ক্ষেত্রে । হীবেনবাবু ভুলেগেলেন যে চিত্তবৃভিতে 
নিষ্ঠা ও একাগ্রতাব অভাবে সাহিত্য সাধনাই বৃথা যেহেতু সাহিত্যের 
সামাজিক পবিবেশ-অন্বেষা তাৎপর্য পায় লেখকেব সদাজাগ্রত চেতনায, নিষ্ঠা 
ও আগ্রহে যা সর্বদাই খানিত কবে বাখতে হয়। অথচ তাবাশঙ্কব সমাজেব 
অস্ত্যেবাসীদেব নিয়ে মেতে আছেন এই তির্ধক উক্তিতে তিনি তাবাশঙ্কবেক , 
সীমাবদ্ধতাব প্রতি কটাক্ষ কবতে ভোলেন না। 

হীবেনবাবু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব স্বপক্ষে ছুটি প্রধান গুণেব উল্লেখ, 
কবেছেন যে তিনিই সর্বপ্রথম “মান্থষেব নিজেব সঙ্গে’ আব “সামাঞ্জিক 
পবিবেখেব সঙ্গে” “সম্পর্ক আব সংঘাতেব, প্রসঙ্গ বাংলা উপন্যাসে এনেছেন! 
মানিকবাবুব এই ছুটি বৈশিষ্ট্যের আত্যন্তিক মূল্যনির্ধাবণেব আগে “কাবও 
কাবও” যৌনপ্রবৃত্তি, ইত্যার্দিব অভিষোগটা মেটানো ভালো কাৰণ যেহেতু 
সেক্ষেত্রেও মানিকবাবু, হীবেনবাবুব মতে, সমাজ পবিবেশেব সঙ্গে মিলিয়েই 
'যৌনবিকৃতিকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন । এই যে হীবেনবাবু কথিত ব্যাপাবট? 
যা অতি সহজেই সামাজিক পবিবেশেব দোহাই পেয়ে অতি সাধাবণ 
চেহাব! পেয়ে গেলো, এতো! সহজে হালকাভাবে যে মেটেনা তাব প্রমাণ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব পূর্বাপব প্রায় সব লেখাই । নবনাবীব মৌল সম্পর্ক 
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বিষ্যে সমন্তায় তিনি কখনোই গভীবভাবে চিন্তিত হননি বা এমন কি বিব্রতও 
বোধ কবেননি তাৰ প্রমাণ যৌনতা বিষয়ক ওঁব যে-কোনো সহজ ছকে-ফেলা 
গল্পগুলো, ‘প্রাগৈতিহাসিক? থেকে “ভেজাল” পর্যন্ত বা তাবও পবে অত্যাধুনিক 
সাম্যবাদী গল্পপ্রবাহ। যৌনতা অর্থাৎ অকাবণ' প্রসঙ্্হীন নাবীদেহ 
লোলুপতা» বিবংসাজাত উপমাঁ-উৎপ্রেক্ষা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে এত সহজে 
আসে যে অনেক সময়েই হীবেনবাবুৰ মতো, পাঠকবা পবিবেশেব দোহাইয়ে 
ঘটনাগুলো মেনে নেন» পবিবেশ বা ঘটন! বিচাঁবেব মানদণ্ড খোজ কবেন 
ন!! যৌনত! অর্থাৎ নবনাবীব মৌল সম্পর্কের স্থত্রহীন দৈহিকতা মানিক 
বাবুব মেজাজে এমনই গেঁথে যে তিনি বুঝতে চাননা নবনাবীব সম্পর্কের 
সমস্যা তাদেব বিশিষ্ট চবিত্র ও সভ্যতাব নিজস্ব ছন্দে এবং তাব বিচাব 
লেখকেব এঁতিহগত নৈতিক বোধেব, মানবজীবনাধৃত শ্রেয়বোধেব মানদণ্ডেই ॥ 
অকাবণ নাবীদেহ ও দেহজাত মনোবিকাবেব খামখেয়ালিপণ। বা উচ্ছঙ্খল 
অনোধর্মে নয়। দেশ, সংস্কৃতি ও সভ্যতাব সঙ্গে নিজেব সম্পর্ক নির্ধাবণ কবে 
নেবাব প্রসঙ্গে এতিহেব ধাবায় জীবনযাত্রাব প্রশ্ন তুলতে হয়, জানতে হয় 
সভ্যতাব কোন সঙ্কটে তদানীন্তন সমহ্যাব উত্তৰ, সমাজ শবীবেব কতে! 
গভীবে তাৰ শিকভ ও সমস্যা সমাধানে ব্যবহৃত মানদণ্ডের বৈশিষ্ট্য। দেশেব 
জীবনধাবায় কথা ওঠে মানদণ্ডেব, লেখকেব বক্তব্য তৈরি হয় জীবনের সুস্থ, 
পেশীবহুল সবল অস্তিত্বে লক্ষ্যে ! 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব গল্প উপন্াসে যৌনতা আছে প্রচুব, জীবন আছে 
কম। কখনোই তাব লেখায় জীবনেব তাঁৎপর্ষেব কথা ওঠেনি, কখনোই তাব 
প্রশ্ন ছিল না সভ্যতাঁব কী সেই সঙ্কট যাব অনিবার্ধ পবিণতি জীবনেব এই 
বিকৃতি? বা জীবনেব কোন পর্বে, কোথায় খু'জবেন তাব প্রভাব» প্রভাবেৰ 
কার্ধকাবণ | 'না কি ধবতাই বুলি হিসেবে জেনে নিলেই হলো, ফ্রয়েডে কি 
মার্কসেব সিদ্ধান্তে অপপ্রচাব, যে বুর্জোষা সমাজ যৌনবিকৃতিতে মাতে 
অবক্ষয়েব যুগে? মানিকবাবু এই ধবতাই বুলিটিই মেনে নিয়েছিলেন 
সামাজিক নত্যেব প্রাথমিক স্থত্র হিসাবে, ভাবেননি যে আমাঁদেব এতো- 
দিনকাব এঁতিহধূত সমাজ ব্যবস্থায় এই বক্তব্য কতোটুকু খাটবে, কতটুকু 
সত্য ৷ কী সেই পবিবেশ যা তাব নিজেবই কাঁবণে এমন অবক্ষয়েব মুখে যে 
যৌনতাই তাব প্রকাশ, বিকৃতিই তাব লক্ষ্য, জীবন নয়? প্রশ্ন কবেননি 
মানিকবাবু কখনো জীবনে তাৎপর্য বিকৃতিতে না বিকৃতিব পবপাবে 


ই সাহিত্যপত্র শারদীয় সংখ্য। £ ১৩৬৫ 


নবজীবনেব উদ্বর্তনে? হীবেনবাবু লিখেছেন পবিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে বিকৃতি 
এসেছে মানিকবাবুব লেখায়। কিন্ত কী সেই পবিবেশ? এমন একটা 
আধিক অবস্থা যে তাতে যৌনবিক্কৃতি সহজেই আসছে বা সেই স্বাভাবি- 
কতায় দ্বিতীঘ কোনো প্রশ্ন বা বাধা আসে না? তাছাডা, পরিবেশ কাকে 
বলে? যা আছে তাই? লেখক যেমন খুশি ছকে দিলেন, তাঁকেই পবিবেশ 
আখ্যা দিযে মেনে নেবো? দেশেব সভ্যতাঁব টানাপোডেন ছাডাই পবিবেশেব 
পৰিমাপ সম্ভব? তাছাডা যেহেতু পবিবেশ সেইহেতু বিক্ৃতিব সমর্থন? 
অর্থাৎ তত্ব মেনে নিয়ে চাবপাশেব অবস্থা ছকলেই সাহিত্যে পূর্ণতা? 
পবিবেশ ও জীবনেব এই *যেহেতু-সেহেতুব” যুক্তিতে হীবেনবাবু যদি মানিক 
বাবুব শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন কবতে চান তবে জীবনেব ব্যাখ্যা যাদেব লক্ষ্য 
তাদেব কাছে এই নিষ্ক্রিয় মনোবৃত্তি ও প্রাণহীন পরিবেশে যান্ত্রিক নির্ভবতা 
সাহিত্যিক কচিবিকাবেব পবিচয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব জীবনবোধ 
অসম্পূর্ণ ও অবাঁজক থাকায় তিনি সর্বত্রই যৌনতা দেখেছেন, নবনাবীব 
চলিষ্ণু সম্পর্কের টান দেখেননি, জীবনেব লক্ষ্যেব খোজ কবেননি । এবং 
যদ্দিবা বিকৃতি ঘটেছে আমাদেব চারপাশের জীবনে এ-প্রস্তাবন! মেনে নিই 
তবু জিজ্ঞাসাব সমাপ্তি ঘটে না যে বিকৃতিব তাৎপর্য বিচাব কববো কি ভাবে, 
বিকৃতিকে যাচাই কববো জীবনেব কোন কষ্টিপাথবে? অর্থাৎ পবিবেশ বা 
বিকৃতি, চবিত্র বা কাহিনীব আসল বহস্ত উদ্ঘাঁটিত হয় পৰিপূৰ্ণ জীবনবোধেব 
পটে এবং সেই জীবনবোধেব আভাস থাকে কাহিনীব ফ্রেম হিসেবে যেনো 
জীবনেব উজ্জীবিত কল্পনা, সবল পেশীবহুল অস্তিত্ব পাড বুনে দেখে সমস্ত 
চঞ্চলতা, পদশ্খলন ও বিক্ৃতিব। মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষেব কাহিনীতে 
যৌনতাব কার্ধকাবণ উদ্ঘাটন হলে, সমস্ত বিরুতিব পবিমাপ ঘটলে অখণ্ড 
জীবনবোৌধেব আলোয মানতে দ্বিধা হতোনা যে কাহিনীব তাগিদেই, 
উপন্াসেব নিজস্ব যুক্তিবটানে সমাজ প্রগতিব বক্তব্য চেহাবা পেয়েছে, জীবন 
সম্পর্কে মানিকবাবুব মমতা সত্যেব মর্যাদা পেয়েছে চবিত্রেব ভাস্বব দীপ্তিতে । 
তা যে সম্ভব হয়নি তাব প্রমাণ মিলবে ‘চতুষ্কোণ’ উপন্তানটিতে । 

“চতুৃক্ষোণ উপন্যাসটি এককালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব মনস্তাত্বিক 
গভীবতাব প্রমাণ স্ববপ ছিলো পণ্ডিত সাহিত্য সমালোচকদেব কাছে। 
বর্তমানেৰ মানসিকতা তাব পতন ঘটেছে কিনা নাঁজেনেও আমব1 ধবে 
নিতে পাবি যে চতুষ্কোণ’ মানিকবাবুব অন্যতম শ্রেষ্ঠ হ্ষ্টি হয়তো নয় তবু 
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নবনাবীব জটিল সম্পর্কে ততোধিক জটিল বহস্ত এবং তার গ্রন্থিচ্ছের এই 
উপন্তাঁসটিতে সম্ভব হয়েছে । তাছাডা আমাদেৰ আলোচনাব প্রয়োজনেও 
জানি, ‘চতুষ্কোণ’ মানিকবাবুব যৌনবিকৃতি বিষয়ক কাহিনীব প্রতিভূ। গুব 
সমগ্র বচনায় যৌন্বিকৃতিব যতো গল্প এবং উপন্তাস আছে তাদেব নির্যাস বা 
আবম্ত ও পবিণতি সবই এই উপন্তাসটিব কাঠামোতে মিলবে। স্থৃতবাং ক্রটি 
বিশ্লেষণ কবলে জানতে পাববো হীবেনবাঁবুব পবিবেশধূত বিকৃতির প্রত্যয়টি 
যথার্থ কিনা। 

রাজকুমার, যাব মাঝে মাঝে মাথা ধবে, “তুক্ষোণেব নায়ক তিনি । 
এই জমকালো নামেব যুবকটিব মনেৰ চাবটি কোণেব প্রতীক, প্রায় যেনে। 
চাবটি চলচ্চিত্র, গিবি, মালতী, বিণি আর সবসী , এই উপন্তাসের চাঁবটি 
প্রধান নাবী চবিত্র, নায়িকাঁ-চতুষ্টয়। এদের মুকুবে নাক বাজকুমার নিজেব 
মুখ দেখেন, মানিকবাবু, শুরুতে মনে হবে, যেনো নাবীচবিজ্রেব মধ্যে 
পুরুষেব রূপ এবং তাব মূল্য ফোটাতে চাচ্ছেন। যেনো সত্যিসত্যিই তিনি 
নবনাবীব মৌল সম্পর্কের অদৃশ্য গ্রন্থিগুলো খুঁজবেন, বর্তমান সভ্যতাব 
আলোয় পডবেন তাঁদের সমস্যার কপ; তাদেব সংযোগ-বিচ্ছেদেব যন্ত্রণা 
এবং নতুন উজ্জীবনে প্রতিষ্ঠাব কথা। অস্তিত্বের যন্ত্রণায় মথিত সম্ভাব 
মূল্যবোধেব সমস্তা, পবিবর্জন ও সমর্থনের কাহিনী । চরিত্রে চবিত্রে ঝলসাবে 
নতুন সম্ভাবনাৰ আলো, প্রতিশ্বিকতায় ভাস্বৰ হযে উঠবে পবস্পবেৰ অন্তু ঢ় 
সত্তা, নতুন চেনাব আনন্দে, শ্বীরুতিব নবপবিণয়ে । তাই বাজকুমাবকে ঘিবে 
তাদেব বাসস্থানেব নির্দেশ খুব সহজেই মেনে নেওষা যায । 

“পশ্চিমে বডে বাস্তাব ধাবে স্তব কে, এল-এব প্রকাণ্ড বাডীব পিছনে 
তাব বাড়ীটা আড়াল পড়িয়া, গিয়াছে, স্তব কে, এল-এব বাঁভীব পাশেব 
গলি দিযা ঢুকিয়া তাব বাভীব সদব দবজায় পৌছিতে হয়। উত্তবে গলিব 
মধ্যে তাব বাভীব অপব দিকে কেদাববাবুব বাঁড়ী। পূবে গলিব মধ্যে আব 
একটু আগাইয়! গেলে ডান দিকে যে আবও ছোট গলিটি আছে তাব মধ্যে 
ঢুকলেই বাঁ দিকে অবনীবাবুব বাডী। দক্ষিণে ছোট গলিটি ধবিয় খানিক 
আগাইয়া ডানদিকে হঠাৎ মোড খুবিবাব পৰ বসিকবাবুৰ বাঁভী এবং 
গলিটাবও সেইখানে সমাপ্তি ৷” 

অর্থাৎ, শুধু বাজকুমাব মানুষটিকে ঘিবেই চক্র নয়, তাৰ আবাস-কেন্দ্রটিও 
সমস্ত বাসস্থানেব মধ্যরিন্দু। এই বাদস্থানটিব বর্ণনায় বাজক্ুমাবেব সাদ্নিধ্য 
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প্রতিষ্ঠিত হলো নায়িকাদের সঙ্গে স্ৃতবাং তাঁদেব আলাপ পৰিচয় ঘনিষ্ঠতাঁব 
কার্ষকাবণ, যাব চুভোয় আছেন স্তব কে, এল, আমাদেব বর্তমান জিজ্ঞাসার 
বাইবে। কাহিনীব নায়ক বাজকুমাবটি কে এবং কি ভাব নমস্তা বা জীবনকে 
জানতে চাওয়াব প্রয়োজন কি তাৰ, প্রশ্ন তুললে জবাব মিলবে না! কেনোই 
বা কাহিনীৰ কোন কার্ধকাবণে এই চাবটি মেয়েব সঙ্গে তাব আলাপ বা 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আব কেনোই বা তাবা নায়কেব মনেব চাবটি কোণ মানিক 
বাৰু স্পষ্ট কবেন না। ধবে নেওয়া যায় রাঁজকুমাব্‌ নামটির তাৎপর্ধেই নায়িকাবা 
আনেন এবং নায়কেব গ্রীতিমুগ্ধ হন। অনেক পবে, গল্পাংশ অনেকটা এগিয়ে 
যারাব পব বাজকুমাবেব জবানীতে জানা যায় মেয়েদের প্রতি তাব 
আকর্ষণ কেনে! । 

“জীবনে বাজকুমাবেব অনেকবাব অনেকবকম ঝৌোক আসিয়াছে 1, 

এবাব যে স্থষ্টিছাডা খেয়ালটি তাকে আশ্রয় কবিল, আবির্ভাবটা তাব 
আকস্মিক নয়। তবু এ খেয়ালটি ঝৌঁকেব মতোই প্রবল হইয়া উঠিল। প্রথমে 
-মনেব কোণে কথাটা একবাব শুধু উকি দিয়া গেল, ভাঙা মেঘেব মতো মনেব 
আঁকাশেব এক টুকবা অসঙ্গত আলগা চিন্তা। নিজেব কাছেই যেন 
বাজকুমাব লজ্জা বোধ কবিল। "* 

'শীতেব আমেজে দেহেব সস্কোচন প্রক্রিয়া অনুভব কব! যায়, কালীব 
হাতে সেলাই কবা পাডেব কাথা গাষে টানিষা শেষবাঁত্রে বডই আবাম বোধ 
হুয়। আধ ঘুম আধ জাগবণেব সেই যুক্তিহীন নীতিহীন নিষ্পাপ জগতেব 
অবাস্তব অবলম্বনে একটি অপৰপ নিবাববণ দেহ আলগে।ছে ভাসিতে থাঁকে। 
“বেশী দুবে নয়, হাত বাডাইলে বোধহয় স্পর্শ কবা যায়, তবু অস্পষ্ট। কোন 
জীবনের উপযোগী এ দেহ, ভিতবেৰ প্রক্কৃতিব কোন পৰিচয় আক? আছে এই 
দেহেব বাহিবে, কিছুই টেব পাওয়া যায় না। ঘুম ভাঙিবাৰ পর ছায়া 
মিলাইয়া যার, এই বকম কয়েকটি দেহ পৰীক্ষা কবিবাঁব উংস্ক্য শুধু জাগিয়া 
"থাকে বাজকুমাঁবেব । 

‘পবীক্ষাব জন্য দেহ ভাডা কব! যায়, কিন্ত সেসব নবনাবীব দেই পৰীক্ষা 
কবিয়া তাব কোন বিশেষ লাভ হইবে না। যাদের সে জানে, ষাদেব 
্থখ-দুঃখ-আঁশা আকাজ্ষাব সংবাদের সঙ্গে জীবন যাপনেব বীতিনীতিব 
-পবিচয় সে বাখে, নিবাববণ তাঁদের কয়েক জনকে সে যদি দেখিতে পাইত। 

রাজকুমাবেব এই নিষ্পাপ ইচ্ছেটিব কাবণ প্রায় হাত দেখে মন্ুয্ত-চবিত্র 
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ব্যাখ্যাব মতো, গগাভীর্ধবেব ভাণ বজায বাখিযাই বাজকুমাঁব বলিয়া যাষ» 
আমি যে দেহ দেখে মানুষ জানাব কথা বলছিলাম তাও কতৃকটা হাত দেখাক 
মত।” বাজকুমাবেব এই উলঙ্গ নাবীদেহ দেখবাব বাসনা যে লজ্জাব ব্যাপাক 
তা যেমন জানে সে নিজে, তেমনি জানেন লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
তাই একদিকে নিজেব কাছেই সে যেমন লজ্জা পায়, তেমনি প্রচণ্ড লোভে 
মনে ‘সংযম যেন নিছক ধীরতা ও শৈথিল্য’ । এই ধীবতা ও সংযমেব শৈথিল্য 
বাজকুমাব পুষিয়ে নেয় শীতেব বাতেব আধঘুম আধজাগবণেব স্বপ্নে। স্বপ্লে 
নাবীদেহ মূর্ত হয়, সেই উলঙ্গ নাবীদেহ প্রায় হাতেব কাছাকাছিই ঘুবতে 
থাকে এবং শ্তউ প্রাতঃকাঁলে পবিচিত মেয়েদেব ওই অবস্থায় দেখবাব বাসনা 
স্পষ্ট কামনাব বিষয় হয়ে ওঠে । নাঁবীদেহ আসঙ্দের এই বাসন! যেসক 
যুবকর্দেব দিন ও বাতেব স্বপ্ন তাদেব কি বলতে হয় তা আমাদেব জানা! 
আছে এবং তাদেব এই আদিম প্রাকৃত পবিচয়েব স্ববপ ও অস্থস্থতা মনস্তত্বেক 
চিকিৎসাধীন । লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাই আমাদের কঠিন প্রশ্নকে 
বিজ্ঞানেব যাছুতে ঘুম পাভিয়ে দেবাব জন্যে বোঝাতে চাচ্ছেন যে এই 
বাসনাটাও ,বিজ্ঞানেবই আওতায়, বাজকুমাবেব অন্বেষা প্রায় যেনো 
গ্যালিলিও নিউটনেব সমগোত্রীয় । অথচ বিজ্ঞানে ভান্ুমতীব খেল দেখিয়েও 
দেখাতে পাবেন নাঃ নিউটন-আইনষ্টাইনেব পবিবর্তে মহাত্মা চীবোঝ। 
হস্তবেখা বিজ্ঞানেব শবণাপন্ন হন। যদিও হন্তবেখা তবু মনে কবেন বোধহয় 
আমাদেব তাগাতাবিজ-মাছুলিব দেশে এটাঁকেও বিজ্ঞান বলে চালিয়ে দিতে 
পাববেন। মানিকবাঁবুব এই বিজ্ঞানটি অবশ্য হস্তবেখাশাস্ত্রেব অত্যাশ্চর্য 
ঘটনাব চাইতেও অত্যাশ্চ্য। তিনি অসংখ্য উলঙ্গ দেহ দেখে আবোহী 
পদ্ধতিব সাহায্যে সাধাবণ সিদ্ধান্তে পৌছোবাব কথা ভাবছেন না, ভাবছেন 
“কয়েকটি, দেহ কেমন কবে কোনো এক ফাকে দেখে ফেলবেন। তাবা', 
আবাব পবিচিত হওয়া চাই যেহেতু তাদেব স্থখদুঃখ তিনি জানেন অর্থাত 
বারবাব দেখাব স্থযোগ ঘটবে যেখানে । কেনো দেখতে চান? না, জানা 
দ্বকাব কোন্‌ জীবনেব উপযোগী এই দেহ। প্রক্কৃতিব পবিচয়েব ছাপেব কথা 
অবাস্তব কেনোনা জীবনেব উপযোগিতাব পবিমাপ বাজকুমাবেব স্বপ্ন 
ও বক্তব্যে আলোতেই স্পষ্ট । নাবীদেহেব প্রযোজন বাজকুমাঁৰ নিজেই 
ছকে দিয়েছেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথ! এই যে উলঙ্গ দেহ সত্যি দেখতে 
পাবাব আগেই, কেমন আশ্চর্য এই বিজ্ঞানেব চাল! বাঁজকুমাব স্বপ্ন দেখতে 
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শুক কবে দিয়েছে, প্রায় হাতেব কাছাকাছিই তাদেব সান্নিধ্য অনুভব কোবে 
কিন্ত দেশটা যেহেতু ভাবতবর্ধ, বক্তে যেহেতু নানা বিধিনিষেধে ছাপ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বুঝতে পাবেন এহেন ইচ্ছে বা স্বপ্নে নোংবা কামনা 
বাসনা মেটাবাব বসালো ব্যাপাঁবটা অক্রীলতার অভিযোগে অভিযুক্ত হবে 
এবং তিনি নিজেও তাৰ জেব থেকে বেহাই পাবেন না। এহেন যুবকদেক 
পবিচয় আমাদেব কাছে খুবই স্পষ্ট এবং সে-কাবণেই মানিকবাবু সাহুনয়ে 
বোঝাতে চেষ্টা পাচ্ছেন যে স্বপ্ন দেখাটা কী কৰা যাবে নেহাতই যুক্তিহীন, 
' নীতিহীন ব্যাপার। যেন ছেলে-ছোকবাব| তো দেখেই এমন ভাবখানা চ 
তাছাডা সমস্ত ঘটনাটাই তো “নিষ্পাপ” |! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব মনে 
পাপবোধেব কথা ওঠাতেই যে এই নিষ্পাপ” বিশেষণটি এসেছে এবিষয়ে 
সন্দেহব কোনো অবকাশই নেই। এই পাপবোধ থেকেই বাজকুমাব, 
যে-সব মেয়ে উলঙ্গ শবীব দেখাতে চাইবে না অর্থাৎ তাৰ পবিচিত মেয়েবাই 
তাদেব বিরুদ্ধে উত্তেজিত সমালোচনায় হিংস্র হয়ে ওঠে এবং সেই প্রসঙ্ধে 
নাবীদেহব প্রয়োজন নিশ্চিতভাবে ছকতে হিটলাবী ভঙ্গিব আশ্রয় নেয়। 

“সে যে শুধু একটা সত্যেব, একটা নিয়মেব সন্ধান চায়, কেউ তা! বিশ্বাস: 
কবিবে না । যতই ভীরু আব লাজুক মনে হোক, উদ্ধত অত্যাচাবী সৈনিক 
বা যন্ত্রীব জীবন ছাভা শ্তামলেব সুখী হবাব উপায কেন নাই (আমবা জানি, 
যেহেতু মালতী, মানিকবাবুব বৈজ্ঞানিক নায়ক বাজকুমাবকে তাব দেহ 
খুলে দেখাবেনা_শা, ব»)১ কঞ্চিব মত যতই অবাধ্য ও স্বাধীন মনে হোক 
বিণিকে, শাসন-পিপাস্থ শক্তিমান পুরুষেব উপব কলা-বৌ-এর মত নির্ভব 
কবিতে না পাবিলে বিণিব জীবনে সার্থকতা কেন নাই (সেই শক্তিমান 
পুকষটি যেহেতু আমাদেৰ বাঁজকুমাৰ নন--শা, ৰ, ), দেশে দেশে নগবে 
নগবে যাষাবব জীবন কেন স্তব কে, এল-এব প্রয়োজন ছিল (কেন তা 
মানিকবাঁবু জানান না_শী, ব,)+ ইতিমধ্যেই চাব পাঁচটি সন্তানেব মা 
হইতে না পাবাষ সবসী কেন সভাপমিতি কবিয়া বেভায় (মানিকবাবু, 
কাহিনীতে তা খোজ কবা প্রয়োজন বোধ কবেন নি_শা,ব)১ এ সব 
প্রশ্নেব জবাব জানিবাৰ প্রয়োজন কেউ বোধ কবে না, কৌতুহলও কাঁবো 
নাই (একমাত্র বাজকুমাব ছাভা কাবণ এদেব উলঙ্র দেহ দেখতে পেলেই 
সে তাব বৈজ্ঞানিক চোখে সব কার্কাবণ ধবে ফেলবে 1__শা, ব)1” 

এই উদ্মাজনিত খেদোক্তিটিতে বাজকুমাব এবং তাব দ্রষ্টাব সমাজমানস। 
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বিষষে বৈজ্ঞানিক অন্থসন্ধিৎসাঁব সবচেয়ে হাস্তকব ফাকটি বাঁ বলা যায় ফাদটিই 
হলো এই যে তাবা একটি চুড়ান্ত স্বপ্নকে এডিয়ে যাবাব "মর্মান্তিক চেষ্টা 
কবছেন। প্রশ্নটি হলো বাজকুমাঁবেব বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি মেনে নিয়ে 
জানতে চাচ্ছি কেনো সে ‘কেবলমাত্র’ নাবীদেহ উলঙ্গ অবস্থায় দেখে তাদের 
চবিত্রই বুঝতে চাচ্ছে, পুকষদেহ নয়? পুকষদেব চবিত্র অর্থাৎ প্রশ্নটা! উল্টে 
দিলে জানতে ইচ্ছে কবে নাকি বাজকুমাবেব মানসিকতাঁতেই বা কোন্‌ 
'দেহেব কী বহস্ত? এই প্রশ্নেব দিব্য অনুপস্থিতিব ষডযন্ত্রেই বুঝি বাঁজকুমাঁব 
এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব মানসিক ঝেৌোক কোন দিকে! 
বাজকুমাবেব মনে এহেন বৈজ্ঞানিক পিপাসা জাগবাব কাবণগুলোও 
চমৎকাব! গিবিব ডুবে “শাভিব নীচে? যেখানে 'দুর্বলহার্ট স্পন্দিত হইতেছিল 
'সেখানে হাত বাখিযা বাঁজকুমাঁব স্পন্দন অন্থভব কবিবার চেষ্টা কবিতে 
লাগিল।, স্পন্দন ‘অনুভব কবিবাব এমন শাডিব নিচে হাত বাঁখবাব 
ব্যবস্থায় স্বভাবতই গিবিব ম! প্রতিবাদ কবলে বাঁজকুমাঁৰ চমৎকাব ভাবতে 
পাবে “যে মেয়েব দেহটা পুকষেব উপভোগেব উপযুক্ত হইতে আজও পাঁচ 
সাত বছব বাকী আছে, ইত্যাদি । বাজকুমাবেব মনেৰ এই গ্লানি আবাঁব 
“কাটলে 'মনোবমাব স্তন হইতে খোকাব হাত ছুটি ছাডাইয়! দিবার? চেষ্টায় ৷ 
শুধু গ্লানি কাটাই নয, ‘খোকাব কচি হাত আব মনোবমার কোমল স্তনের 
স্পর্শ যেন অবিস্মবণীয় সুগন্ধি অনুভূতিতে ভরা তেজস্কব বসায়নেব মতো তাৰ 
মধ্যে নবজীবনেব সঞ্চাব কবিতে লাগিল? এই তেজস্কব রসাধনেব অনুভূতি 
বাজকুমাবেব মনে সুখস্থতিব কুণ্ডলী পাকিয়ে এবং হয়তো তাব স্বপ্নেৰ ব্যবস্থা 
«কোবে যখন পবিণতি পেলে! তখন বাঁজকুমাব ভাবছে গিবিৰ মাকে নালিশ 
এবং তাব মাব অপমানজনক প্রতিবাদের মানসিকতাব মতো “এমন বীভৎস 
মনেৰ অবস্থা কেন হইবে মান্ষেব? এমন পারিপাখিকতাকে কেন মানুষ 
মানিয়া লইবে'যাৰ প্রভাবে মানষেব মন এতখানি বিকাবগ্রস্ত আব কুৎসিত 
ছুইধা যায়?” পবন্মণেই গিবিদেব অশিক্ষিত, নোংৰ! মনোবৃত্তিব দলে 
ভিডিযে দিয়ে বাজকুমাঁব ভাবে ‘একবাব বিণিদের বাড়ী গিয়া খেলাব ছলে 
বিণিব হাত ধবিয়! টানিষ! আব ব্রাউসেব একটা বোতাম পৰীক্ষা কবিয়া সে 
যদি আজ প্রমাণ না কবে যে ভদ্র মানুষ সবসমষ সবকাজের কদর্য মানে 
কবিবাব জন্তই উদগ্রীব হইযা থাকেন, তবে তাব মাথাটা ধীবে ধীবে 
এবোমাষ পবিণত হইয়া ফাটিয়া যাইবে ৷» 
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অবশ্য বাজকুমাবের মাথা বৈজ্ঞানিকেব মাথা তাই ফাটেন! ববং উলঙ্গ 
দেহ দেখতে না-দেওয়ায় বিণিবই মস্তি বিকৃতি ঘটে এবং যদিও সবসী ‘বিণির' 
মতে! বঙ নেই, আমি কালো। তবু ভাবলাম, তুমি তো বঙ দেখতে চাওনা” 
বলে নিজেকে দেখায়, তাব বাজকুমাব লাভ ঘটেনা। “শ্রদ্ধা, মমতা, 
কৃতজ্ঞতা আব সহাঙ্ছভূতি মেশানো যে মনোভাব সবসীব প্রতি জাগে, 
প্রেমের চেয়ে তা বোধহয় কম জোবালে। নয়” বুঝেও রাজকুমাব পাগল 
বিণিব সঙ্গে বাপ কবতে যাঁয়। কাবণ শেষ বাঁজীতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

*বাজকুমাবেব বিজ্ঞানে ভেক খসিয়ে আমাদেব প্রমাণ কবতে চাইলেন যে কে 
আসলে মানুষ হিসেবে মহৎ নইলে পবেব তবে নিজেব অমন যৌবন নষ্ট' 
কবতে রাজী হবে কেনো! 

‘চতুষ্কোণ’ কাহিনীব এই দীর্ঘ বিবৃতির পৰ আমাদের “পবিবেশ” সংক্রান্ত 
পুৰোনো বক্তব্যে ফেৰা সহজ হয়। বিরুতিব এই প্রামাণ্য নজীবের ব্যাখ্যা! 
হীরেনবাবুব কাছে আমাদেব দাবী হযে ওঠে। গুব কথা মানতে হলে। 
জানতে চাইবো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পবিবেশেব কোন্‌ কার্ষকাবণে 
বাজকুমাব চবিত্র এবং তাব বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসাকে প্রাসঞ্জিকতা দিয়েছেন? 

_ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব নাবী চবিভ্রবা যেহেতু দেহসভ্ভোগেব সামগ্রী মাত্র 
আমাদেব জিজ্ঞানাব জবাব কি মেলে যে নবনাবীব সম্পর্ক উভয়তই বিশ্লেষণে 
দাবী বাখে? কাহিনীতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কোনো পবিবেশকে আদৌ ' 
উপস্থিত'কবেছেন কি? আমবা জানি তিনি কবেন নি। চতুফোণ উপন্যাসটি 
বিবংসাবই একটি প্রকাশ মাত্র। যদি তর্কেব খাঁতিবে ধবে নেওয়া যায়, 
‘চতুষ্কোণ’ পাবিপাশ্বিকতাব চাপে গভে উঠেছে তবে জানতে চাইবো সভ্যতাব 
কোন্‌ সঙ্কটে আমাদেব জীবনযাত্রা এমন ঘুলিয়ে উঠেছে যে বাজকুমাবেব ' 
জিজ্ঞাসা আমাদেবও জিজ্ঞাসা, বাজকুমাব আমবাই। গিবি, মালতী, বিণি, - 
সবসী আমাদেবই চাবপাশেব মেয়েদেব প্রতিভ এবং নাবীপুরুষেব পাবদ্পবিক 

সম্পর্ক টানাপোডেন এমন রূপ নিয়েছে যে বাজকুমাব ও তাব নায়িকা চতুষ্টয়েব ' 
সম্পর্ক প্রতিনিধি সমাজচিত্রেব সম্মান পাবে; আমবাও সোচ্চাবে ঘোষণা 
কৰবো যে মানিকবাবু বাস্তবেব চাক্ষুষ মোটা রপটাই নয় নবনাবীব সম্পর্কে 
বিশ্ববীক্ষা এনে আমাদেব উচ্চতবো সত্যে পৌছে দিয়েছেন। আসলে 

: মানিকবাবু এই প্রশ্নেব রূপটাই জানেন না, তাই হীবেনবাবুব কষ্টকল্পনায় 
আমবা চৈতন্যেব মুক্তিব আস্বাদ পাইনা । 
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চতুফোণেব সমস্ত! যদি প্রথম মহাযুদ্ধ ও বিশ্বমন্দাব পববর্তী আমাদেব 
“দেশেৰ অবস্থা হয় তবে শুধু মানিক বন্দ্যোপাধ্যা য়তেই নয় অন্যান্ত শিল্পী এবং 
শিল্পমাধ্যমেও তাব পবিচয় মিলবে । নবনাবীব প্রাথমিক সমস্তা বা! সম্পর্ক 
যে দেহজ মে-কথা শুকতেই আমবা জানি। যদি সামগ্রিকভাবে জীবনে 
মূল্যবোধ ভেঙে যায় অর্থাৎ সভ্যতাব বিপর্যয়ের মুখে নতুনভাবে নবনাবীব 
সম্পর্কের সুত্রপাত কবতে হয়। নতুন সম্পর্কেব হ্ত্রপাত তখনই সম্ভব যখন 
অব ও নাবী তাদেব নিজন্ব , ব্যক্তিগত জীবনেব সম্পূর্ণতাঁয়, আত্মজিজ্ঞাসাব 
হনে প্রাতিশ্বিক মুল্য পেয়ে পবস্পবকে স্বীকার কবে। শুধুমাত্র জৈব 
আকর্ধণই নয়, মান্য হিসেবে নিজেদেব' চিনে নেওযাব, নিজেদেব মতে! 
পবম্পবকে গড়ে ভেঙে ও ভেঙে গডে। এই সমস্তা তাই চবিজ্রেব সমস্যা, 
জীবনে সম্পূর্ণতাব সমস্ত! যে-সম্পূর্ণতা আবাব সভ্যতাব মৌলভিভি হিসেবে 
নীতিবৰ লর্ডাইয়ে সার্থক শ্রেয়জ্ঞান। খামখেয়ালি উচ্ছৃঙ্খলা বা সাময়িক 
উত্তেজনাব স্থত্রে অবদমিত কামনাব নগ্ন প্রকাশ নয়। শ্রেয়সেব আদর্শ নিয়েই 
যে নবনাবীব সম্পর্কেব মূল্যায়ণ এ-কথা বোঝা যাবে ত্রিশ সালেব কবিতাব 
দিকে তাকালে । যেখানে স্পষ্টতই কোনো শ্রেয়সেব উল্লেখ নেই সেখানে 
কৰিব মানসিক যন্ত্ৰণাৰ কাবণই হলো তাই । কাঁবণ শ্ৰেয়সেৰ আদর্শ তাকে 
গভতেই হবে সমাজমঙ্গলেব লক্ষ্যে, ব্যক্তিজীবনেব সীমায় জীবনেব 
অতলম্পর্শী অভিজ্ঞতাব আলোয় । সভ্যতাব সঙ্কটে এই সমশ্তাব আত্যন্তিক 
প্রযোজনটাই সুচীত হয়। তাই মানিকবাবু যখন বিরংসার বিরতিতে 
বাতেন বিষ্ণু দে তিযঁক বক্র হাসিতে পুবোনো জগচিত্রেব অন্তঃসাব শুগ্তাকে 
প্রকাশ কবেন নির্শমভাবে £ বাজকুমাব এবং তাৰ সম্ভাব্য বক্তব্য নতুন 
পটভূমি ও জিজ্ঞাসায় প্রত্যঞ্ষতা লাভ কবে। নির্মোহ মনে বিষ্ণু দে তুলে 
বেন সভ্যতার নতুন ছন্দ, যেভাবে এসেছে আমাদেব এতোদিনকাব চালু 
'তিহ্থে প্রচণ্ড আঘাত; সেই নবনাবীবই সম্পর্ক পবিবাৰ ও সমাজেব 
ফ্রেমে । পুবোনো গার্হস্থ্য চিত্র আব স্থিব থাকছে না কাবণ প্রাচীন 
উত্তবাধিকাবে নবনাঁবীব পাবস্পবিক বোঝাপডাব ভিত্তি নিঃশেষ হয়েছে অথচ 
হালআমলেব নতুন যুবকবাও নিজেদেব সম্পূর্ণ চিনতে পাবছে না, জানেনা 
কোন আকাশের নীচে, কোন মাটিতে পা বেখে দীভাবে। কেমন কবেই 
বা নতুনতবে! কোন্‌ তাৎপর্যে জীবনেব অর্থ খুঁজে পাবে, জীবন গড়ে তুলবে 
কুজনায়। সভ্যতার সঙ্কটে কবিব মানসিকতায় স্থিতি নেই, কোনো 
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পাপা 


'নির্িষ্টতায় তাঁর মন ধবা পভেনি তাই তিনি বক্র হাসিতে অতীত ও বর্তমান 
উভয়কেই বিদ্পেব পাত্র হিসেবে ব্যবহাব কবছেন। বর্তমানের চাপে 
অতীতেব মবা খুঁটিগুলে! যেমন ধ্ৰসেছে তেমনি বর্তমানে খিলান গুলোও 
যেহেতু তেমন মজবুত নয় কবি নিঃসংশয়ে তাব প্রত্যয় গড়তে পারছেন ন!। 
তাই বলে কি কোনো মোহেব ফাদে তিনি পা দিয়েছেন? প্রেমকে তিনি 
ঠান্টাব বিষয়বস্ত কবেছেন, নবনাবীকে ব্যবচ্ছেদ কবে দেখতে চাচ্ছেন 
কতোটুকু তাব শবীব ও কতোটুকু মায়া। এই মাযাই বা নতুনভাবে 
গভবেন কি কবে, শবীবেব স্বীকৃতিই বা ঘটবে উজ্জীবনেব কোন্‌ পাঁডে__ 
এটাইতো জিজ্ঞাসা । অর্থাৎ শ্রেয়সেব আদর্শ নিশ্চঘই আছে, হয় সম্পূর্ণই 
ব্যক্তিব জীবনে অথবা সম্পূর্ণই সমাজে অথবা ছুইয়েব যথার্থ সাযুজ্যে। 
আমবা যেহেতু জানি সাযুজ্যেব সমস্তাই সভ্যতাব সমস্যা, বিভিন্ন পর্বে কখনে! 
ব্যক্তি কখনো বা সমাজেব ওপব ঝোঁক বেশি থাকায় বাববাব পবস্পবেব 
সম্পর্ক নির্ধাবণ কবতে হয়েছে । এবারে ইতিহাসেব একই সমস্যায় বিব্রত 
কবি তাই লেখেন ঃ 

প্লেটোতে পড়েছি, তবু 

বুঝিনি কো স্থবেশেব 

মানস জীবন । 

সে কি খু"জে খুঁজে ফেবে 

এ শহরে 

খোপার ছায়ায় 

কেশগুঠ কানে কানে 

চুডির নিক্ধণে 

অন্ধকাব প্রেক্ষাগৃহে হাতে হাত ভিডে 

ডিয়োটিমা ? সক্তাটিন্‌ খুজেছে যেমন ? 

কি বলেন ব্রণ বসেল্‌ ? 

মাকিণী বেন্লিন্সে বা? 

ছিল দুই কবি, ছুই (যতদুব জানি 

প্রকাধ্ঠে ) কুমাব-- 

ওঅর্ডস্‌ওঅর্থ আব কোল্বিজ, 

তাদের বাঁচাল, পথ দেখাল যেজন 
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অষ্টাদশ শতকেব ক্লেদপিক্ত বুদো আব বিপ্লবে 

দাবদাহ থেকে, 

জাগ্রত নয়ন, মন প্রজ্ঞা স্বকুমাব 

নাম তাব-- ্ 

শ্লেগেল হেগেল নয়, 

ডরথিই নাম জানি তাব। 

ডবথি যে নেই এই লিলি বমা অলকাব ভিডে, 

গ্রামোফোন-সঙ্গীতেব ইন্দ্জালে বিচিত্র সন্ধায়, 

গোধূলি মায়ায় মুগ্ধ মোটবেব সিটে, 

চুম্বন তাভনাকপ্রম্প্রবাযু সিনেমায় 

মেলেনাকে] ডিয়োটিমা, তার কিছু আছে কি প্রমাণ? 
এই বিদ্বপে, নৈবান্তে আমাদেব তৎকালীন পবিবেশেব স্থূল মোটা বপটাক 
কথা নেই আছে তাব মৌলচবিজ্রেব প্রকাশ । এ-কথাই অবশ্য শেষ নয় » 
জীবনেব স্থস্থতা, স্বাস্থ্যের পেশী বহুল জৌলুষেব টান প্রকাশ পেয়েছে 
সমসাময়িক কবিতায়, জন্মাষ্টমীব স্বপ্নে। কৰিব আত্মোপলন্ধি ঘটতে দেঝি 
হয়নি যে 

"_ মালিনীবা বৃথা হাত নাভে 

সিনেমায় শ্রান্তি যায় টক? 

ক্লান্তি নামে স্বপ্নে আভালে। 

ক্লোস্অপ, আলিঙ্গনে 

মদালস গভীর চুম্বনে 

বিগ্যান্থন্দবেব যত নব্য হৈ চৈ! 
কাবণ তিনি জানেন তিনি সুর্যের সাবথি নন্‌, শুধু মাত্রঃ 

বাজাব-সবকাব, | 0 

বডো জোব, পাট কলে পদস্থ কেবাণী, 

জজকোর্টে উকিলই হয়তো-বা, 

তেল নেই নিজেবই চবকাব। 
এহেন অস্তিত্বে যথিত কবি তাব জীবনকে লক্ষ্য কবেই যেনো জিজ্ঞাস) 
তোলেন। 
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অমাকষ্চ তমিআ্রাকে ছুই হাতে ঠেলে-ঠেলে কোথা 
ভাবাক্রাত্ত লবণাক্ত বাঁতাসেব ব্যুহ ভেদ কবে 
চলেছো। দুর্জয় একা, পদক্ষেপে ছড়িয়ে বিক্তত! 

কি উদ্দেশে, কঠিন যাত্রায় ? 


তিবিশ সালেব সেই ভিজ্ঞাসাব শেষে, মানিকবাবুব উদ্টোপথে কবি, কঠিন 
যাত্রাৰ সিদ্ধিলাভ কবেন ‘অখণ্ডজীবনবোধে, এসে পৌছোন জীবনেব 
পল্লবিতরূপে, বলতে পাবেন 

তোমাতেই বাঁচি প্রিয়া 

তোমাবই ঘাটের গাছে 

ফৌোটাই তোমাবই ফুল ঘাটে-ঘাটে বাগানে-বাগানে। | 
অথচ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বাঁজকুমাব-বিনি-সরসীদেব ভিডে, তুচ্ছ হীন 
বিকৃতিব আবর্তে ঘুলিগ্নে উঠে যদিও সাম্যবাদেব আশ্রয নেন কিন্তু অমৃতলাভ 
ঘটেনা তাঁব জীবনে ববং অখণ্ডজীবনবোধেব চাপানো জগদলে, নিজেব মনেব 
অন্ধকাবেব কাবণেই হযতো; সাহিত্য শিল্পেব লক্ষ্য বিষয়েই সন্দিহান হয়ে 
ওঠেন। সমস্ত বাধা বিপত্তি কাটিযে তীত্রতায় জলে উঠতে পারেন না 
“ কখনো) আত্মজিজ্ঞাসায় সমাধান পাননা জীবন ও শিল্পে পাবস্পবিক 
সম্পর্কেব। মানিকবাবুব সমন্তা ও প্রযাসেব বপ স্পষ্টভাবে বোঝেননা বলেই 
হীবেনবাবু সহজেই তাবাশঙ্কৰকে অস্ত্যেবাসীদেব নিয়ে মাতাব অভিযোগে 
অভিযুক্ত করেন। দেখতে চাননা মানিকবাবুব পাশাপাশি তাবাশঙ্কব 
অন্ত্যেবাসীদেব জীবনেই বলিষ্ঠতাব, স্বস্থতাব, পেশীবহুলতাব সন্ধান পেয়েছেন 
' যখন মানিকবাবু একটা প্রাগৈতিহাসিক থেকে আব একটা অন্তহীন 
প্রাগৈতিহাসিক জীবনে ডুবে যান, প্রার্কৃত জীবনেব অর্থে বোঝেন 
স্বাভাবিকতাব, ভেকে অস্থস্থ বিকাবেব কাহিনী । 

নবনাবীব সম্পর্কেব তাত্বিক দিকটা, সভ্যতাৰ সঙ্কটে তাব যথার্থ স্ববপ 

* বিষয়ে আমাদেব বক্তব্য লবেন্সেব উদাহবণে স্পষ্ট ও সহজগ্রাহ কবা যায় ! 
আজ্মসচেতনতাৰ আলোকে লবেন্দ লেখেন 2 “The amazingly difhcult 
and vital business 02170110950 relationship has been almost 
laughably under-estimated 10. our epoch. All this nonsense 


about love and unselfishness 15 more crude and repugnant 
than savage fetish-worship. Love 15 a thing to be learned, 
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through centuries of patient effort. It 1s a difficult, complex 
maintenance of individual integrity throughout the 
incalculable process of interhuman polaiity ” 

লবেন্সেব প্রসঙ্গ তুলছি এই কাঁবণে যে ‘যৌন’ ব্যাপাবে সবচেষে বেশি 
খ্যাতি বা অখ্যাতি লবেন্সেব। অখ্যাতিতে আমবা শুনেছি যে লবেন্স 
দেহ ব্যাপাবটাকে একটা! চুভান্ত পর্যায়ে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিলেন, প্রায় যেন 
আবছা আবছা ভাবে আমাদেৰ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব মতো। অথচ 
আমাদেব এলোমেলো জানাব স্থত্রেই উদ্ধৃতিতে দেখানো যাবে যে ‘যৌন: 
সমস্তা বা ‘দেহ’কে বুঝতে হলে ষে-মানদণ্ড প্রয়োজন তা আসে এতিহেব 
সুত্রে ও জীবনেব মহত্তম শ্রেয়সেব আদর্শে । গল্প-উপন্থাস-কবিতা বিচাবেব 
ক্ষেত্র এই জীবন বলতে আমবা বুঝি জীবনেব লক্ষ্য অর্থাৎ জীবনেব স্বাস্থ্যেব 
কথা। চিন্তায়, অন্তিত্বেব প্রতিমূহূর্তেব সংগ্রামে, ইন্দিযপ্রত্যক্ষেব .সংবেদনে 
প্রতিটি চবিত্রকে লবেন্স কথিত 4530: ৮1৮10 circle of lfe’এব ভেতব 
আসতে হয়, যে-বৃত্তেব কেন্দ্রে থেকে সামগ্রিকভাবে সভ্যতার বিচাব সম্ভব 
ব্যক্তিচবিত্রেব সীমাষ । জীবনেব সামগ্রিক লক্ষ্যে পৌছোবাব যন্ত্রণায় স্ত্রী- 
পুকষ ভেদ নেই, প্রত্যেককেই নিজেব মতো! যেমন বুঝতে হয় তাদেব 
জীবনেব তাৎপর্য তেমনি পাবস্পবিক সম্পর্ককেও প্রতিনিয়ত' যাচাই করে 
নিতে হয়। নিজেব ক্ষেত্রে সত্তাব সেই সচেতনতা লবেন্স আশ্চর্য ভাষায় 
বর্ণনা করেছেন উবস্থলা ক্র্যা্গওএনেব পবীক্ষাব স্থত্রে । অণুবীক্ষণ যন্ত্রে 
: তলায় একটি চাবাগাছ বেখে উরস্থল! হঠাৎ যেন বুঝতে পাবে জীবনেব কী 


' অর্থ এবং তাৰ এই আত্মোপলন্ধি চাবাগাছটিব স্থত্রে প্রায প্রতীকেব মর্ধাদা 
পায় । “It intented to be itself. But what self? Suddenly 
1n her mind the world gleamed strangely, with an intense 
light, lke the nucleus of the creature under the microscope. 
Suddenly she had passed away into an intensely-gleaming 
light of knowledge. She could not understand what 1t all 
Was. 912 only knew that 19 was not limited mechanical 
energy, nor mere purpose of self-preservation and self- 
assertion, It was a consummation, a being infinite. Self 
Was a oneness with the infinite. ‘T'o be oneself was a 
supreme gleaming triumph 0f infilty” উবন্থুলাব এই দিব্যদৃষ্টি 
থেকে চট. কবে হয়তো! বোঝ! যাযন! যে আসলে লবেন্সেৰ অন্ুত্তেজিত 
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অথচ স্থতীত্র উৎসাহ ব্যক্তিগত সম্পর্কের ক্ষেত্রেই, কোনো একটা অনির্বচনীয়, 
অপ্রাক্কত সত্তাব উপলন্ধিতে চবম নির্ভবতাঁয় নয়। ব্যক্তিব ওপর ঝৌক 
অর্থাৎ ব্যক্তিব পবিপূর্ণতাব সমস্তা জীবনে অনিবার্য অথচ বহুবিচিত্র 
বিকাশের ধাবায। এ-কথাব স্থত্রেই আমাদেব জানা প্রয়োজন যে ব্যক্তি 
তখনই তাৰ পূর্ণাঙ্গ সম্পূর্ণত। লাভ কবে যখন ঘন্যদেব সঙ্গে জটিল অথচ 
প্রাণম্য সম্পর্কের আঘানপ্রদধানে জভিয়ে থাঁকে। লরেন্সে তাই সম্পর্কের 
প্রত্যক্ষতাক্স, নাবী ও পুরুষের “যৌনসম্পর্ক ভাঙে গডে। এই সম্পর্কের 
সুত্রেই ব্যক্তি চবিত্রেব বিকাশ ব্যাখ্যা কবা যায়, তাব পবিণতিব সাফল্য 
মাঁপা যায। অচেতন, নিষ্কিষ সম্পর্কে নাবীদেহ আসক্তি লবেন্দ চৈতন্যের 
কোনো প্রসঙ্গেই শ্বীকাব কবেন না; তাব কাছে, সত্তাব গভীব শিকড়ে 
শিকডে জীবনেব টানই প্রধান এবং সেই শিকডে সিঞ্চিত বসধাবাতেই যে 
প্রাণেব পুষ্টি একথা লবেন্সেব চেয়ে আব কেউ বক্তেবক্তে অনুভব কবেননি। 
তাই টমেব আসক্তিতে টম তাৰ ব্যক্তিস্থবপেব টানই পাষ, “the d1s1]lusion 
of his first carnal contact with woman, strengthened by his 
innate desire to find 11 a woman the embodiment of all his 
inarticulate, powerful religious impulses, put a bit 10. his 
mouth. He had something to lose which he was afraid of 
losing, which he was not sure even of possessing. ‘This first 
affair did not matter much : but the business of’ love was, 
at the bottom of his soul, the monstrous and ternfying of 
all to him” লবেন্সেব সমস্ত! ও যন্ত্রণাব নিকষে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
বাজকুমাবকে বিচাব কবলে দেখবে! যদিও নে নাবীদেহ “দেখাব বাসনায় 
উচ্চকিত তাব মনে কোনো জালা নেই । কেনো যে সে নাবীদেহ দেখবে, 
দেখাব পবেই তাব সমস্তাব ৰূপ কি, এই সব মেয়েদেব সঙ্গেই বা তাক 
সম্পর্কের স্বৰূপ নিৰ্ধাৰিত হবে কি ভাবে এসব কোনে! বিষয়েই বাজকুমাব বা 
মানিকবাবুব মাথাব্যথা নেই । মাথাব্যথা কোনো বিষয়েই নেই, শুধুমাত্র 


₹ নাবীদেহেব কামনায লুন্ধাতুব হওয়া ছাডা। ফলে, নাবীচবিত্রগুলোকে 


মানিকবাবু খেলাব পুতুল হিসেবে ব্যবহাব কবেন। তাদেব খেল! শবীব- 
শবীব খেলা এবং বাজকুমাব নামক একটি পুতুলেব পায়ে আত্মসমর্পণের 
সমস্ত প্রয়াসেই তাবা নিজেদেব ছাড়ছে বা ছাডতে প্রস্তুত। শুধুমাত্র 
বাজকুমাব তাদেব খেলাচ্ছে তাই আত্মসমর্পণে দেবি । এই মেয়েবা! 
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স্বকীয়তাহীন, প্রাণহীন খডেব কাঠামো মাত্র, মানিকবাবু যখন যেমন খুশি 
'লৌভেব পুতুল হিসেবে তাদেব ব্যবহাঁৰ কবেন মাত্র। মানিকবাবুব বর্তমান 
মনৌভাবেব পেছনে এঁতিহৃহীন, অবাজক অস্তিত্বই দায়ী । সভ্যতাব সমস্যায় 
তিনি সে-কাবণেই নাবী চবিত্র বিচাবে মূল্যমান আনতে পাবেন না। অথচ 
টম ব্র্যার্ওএনেব ক্ষেত্রে লবেন্সেব শ্তদ্ধ, গাণবান্‌ এঁতিহৃবোধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে? + 
“The thing was something of a shock to him. In the close 


intimacy of the farm kitchen, the woman occupied the 
supreme position. The men deferred to her 217 the honse, 


on all 17011561010 points, on all points of morality and 
behaviour ‘The woman was the symbol for that further 
1166 which comprised religion and love and morality. The 
men placed in her hands their own conscience, they said to 
her, ‘Be my consience-keeper, be the angel at the doorway রর 


guarding my outgoing aud incoming.’ And the woman 
fulfilled her trust, the men rested 1mphicitly 1n her, receiving 
her praise or her blame with Pleasure or with anger, 
rebelling and storming, but never for a moment really 
escaping in their own souls from her prerogative.” 


তাবই সঙ্গে সঙ্গে আছে আন্নাব জাগ্রত বোধ যে, “In him she had VY 
escaped. In him the bounds of her experience were trans- 
gressed , he was the hole in the wall, beyond which the 
sunshine blazed on an outside world ৮ 

পাবস্পবিক সম্পর্কের স্থত্রে জীবনেব বহস্ত উদ্ঘাটিত হলোনা বলেই 
বাজকুমাবেব পবিণতি, সবনীব উলঙ্গদেহ দেখবাব পবেও, লবেন্সেব ভাষায় ৮ 
«But he had achieved his satisfaction by obliterating his 


‘own individuality, that which 1৮ depended on his manhood 
to preserve and develop.’ 


এবাব হীবেনবাবু কথিত ছুটি প্রধান গুণেব আলোচনা করবে! মানিক- 
বাবুব সৰ্বজনস্বীকৃত অন্যতম প্রধান উপন্যাস প্পুতুলনাচেব ইতিকথা? ১ 
প্রসঙ্ে। “মানুষে নিজেব সঙ্গে আব সামাজিক পবিবেশেব লঙ্গে 
সম্পর্ক আব সংঘাঁতেব কথা৷? ওুঁব মতে ‘সম্ভবত মাঁনিকই প্রথম ভালো কবে 
ভাবতে বনেছিলেন'--ছুটি উল্লেখযোগ্য বক্তব্য আছে এই কথাটিতে, ‘প্রথম’ 
এবং “ভালো কবে”। এই ছুটি শব্দে, হীবেনবাবুব মতে, মানিকবাবুবই 
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দখল বেশি তবু মনে বাঁখা দবকাঁব যে যে-কোনো ওঁপন্তানিককেই পৰিবেশ 
*'ও মান্ুুষেব সম্পর্কের সমস্তায় বিব্রত হতে হয। জ্ঞানত বা অজ্ঞানত, মানুষ 
নিয়ে যেহেতু উপন্তাসেব কাববাব, পবিবেশ ও মানুষের সংযোগ বা সংঘাত 
কমবেশি ছাপ ফেলবে উপন্যাসে, লেখকেব ক্ষমতা যাই হোক না কেনো! 
হীবেনবাবুব বক্তব্য “প্ৰথম” কথাটিতে আমাব আপত্তি প্রাথমিক । আমাদের 
প্রথম ওপন্তাপিক বঞ্ষিমচন্দ্র থেকে বহুখ্যাত ও বহুনিন্দিত শরৎচন্দ্রেও মানুষ ও 
পবিবেশেব কথা আছে। বর্তমানে ভুললে চলে না যে শেষপর্যন্ত সাহিত্যিকমূল্য 
যাই হোকনা-কেনো, “বিষবৃক্ষ' মানুষ ও পবিবেশেব সম্পর্কে মূল্য-বোধেবই 
সমস্তায় জর্জব। শবৎচন্দ্রেব শ্রীকান্ত’ বা গৃহদাহে” কিছু কম নয় এই সমস্তাব 
চাপ, শবৎচন্দ্র যেযনভাবেই তাকে ব্যবহাব করুন না কেনো । এ*দেব ছুজনেব 
মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ “গোবা?, চতুবঙ্গ বা ‘যোগাযোগে’ “মান্থষেব নিজেব সঙ্গে 
নিজেব সমস্থা ব্যাখ্যা কবতে মানুষ ও পবিবেশেব কথাই তুলেছেন বাববাব। 
স্থতবাং বোৰঝা' যাচ্ছে হীবেনবাঁবুব বক্তব্যে প্রথম” যতোন! মনোযোগ 
দাবী কবে তাৰ চেষে বেশি কবে, “সম্ভবত ভালো কবে ।” “ভালো ককের 
ব্যাখ্যা না জানলেও বলা যায মানিকবাবুব ক্ষেত্রেই নয় শুধু অন্যান্যদের 
ক্ষেত্রেও যেহেতু সমস্তাটা আছে সিদ্ধিব প্রশ্ন তাদেবও। তাছাভা, “ভালে! 
কবে’ বক্তব্যটিই ওপন্যাসিককে ভাব সিদ্ধিব চুডোয় পৌছে দেয়। মানিকবাবুব 
উপন্তাস বিচাবে এমনধাব। সিদ্ধান্তে পৌছলে বুঝবো নিশ্চয়ই তিনি অনেক 
বো কৃতকাৰ্যতা লাভ কবেছেন। বিচারেব আগে হীবেনবাবুব পাশাপাশি 
ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যাযেব একটি বক্তব্য বাথছি। কাতিক--১৩৪৭এব 
“পবিচষঃ পত্রিকাষ তিনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখে 


তাব স্বভাবস্থলভ মন্তব্য ছুডেছিলেন £ “মানিকলালেব প্রায় সব বচনাই .' 


পডেছি। পড়ে আমাব সন্দেহ হয়েছে যে তব কৃতিত্ব অশিক্ষিতপটুতা ৷ 
অন্য ভাষায, তাঁব প্রতিভা স্বভাবসিদ্ধ। ভাব অনমতা। ধাবণাব অক্ষমতা 
থেকে উৎপন্ন । তিনি প্রকৃত জিনিসটা ধবেছেন, কিন্ত মুঠো তাব আল্গা 
হয়ে যায় এইজন্ত যে শক্ত মুঠির শিক্ষা ভাব নেইঁ। এ-যুগের উপযোগী বচনাব 
জন্য অভিজ্ঞতাব মূলধন কিংবা শী শক্তিটাই যথেষ্ট নয়। সঙ্ঞানতাব প্রয়োজন 
'এ-যুগে ক্রমেই বেডে যাচ্ছে। মানিকলালেব চৈতন্য মাজিত নয়__নচেৎ 
‘পদ্মানদীব মাঝি’, “কুষ্টবোগীব বৌ’-এব মতন লেখায় তাব যুটোপীয়া-গ্রীতি 
সংযত হত, বর্ণনীব বুকে মন্তব্যেব ভোঁতা ছুবি বসত না, যেমন বসেছে 
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'অহিংসাঁষ। তাব বচনাঁষ ধৃতি নেই। যদি আসে তবে বাংলা সাহিত্যেব 


“সৌভাগ্য বলতে হবে। কাৰণ চাপেব ওজন কতটা হতে পাবে একমাত্র * 


ভাব বচনাতেই ধৰ! পডে।” ধূর্জটিগ্রসাদ যাঁকে বলেছেন ‘চাপ’ হীবেনবাবু 
তাঁকেই বলেন পবিবেশেব সঙ্ে সম্পর্ক আব সংঘাত। হীবেনবাবুব চোখে 
মানিকবাবুব “চিত্ববৃত্তিতে নিষ্ঠা ও .একাগ্রতাব অভাব’ ধবা পডেছে আব 
ধুর্টিপ্রসাদ তাকে সার্থক চেহাবা দিয়েছেন যে “মানিকলালে”ব শক্ত মুঠিব 
শিক্ষা নেই তাব অশিক্ষিতপটুত্বে । 

পপুতুলনাচেব ইতিকথা”্ম হীবেনবাবু ও ধূর্টিপ্রসাদেব বক্তব্য মেলে। 
হীবেনবাবু নাম কবেন নি, ধৃজ'টিগ্রসাদ স্পষ্ট ভাষাতেই ঘোষণা কবেছেন । 
পবিবেশ ও মান্ষেব সংঘাত ও সম্পর্ক বা পবিবেশেব চাপে মান্গষেব 
পবিবর্তনেব কথা, আমবা জানি, 'পুতুলনাচেব ইতিকথা*ব ক্ষেত্রেই ওঠে 
এবং সম্ভবত এই উপন্যাসটিই পাঠকসমাজে মানিকবাবুব খ্যাতি ধবে 
রেখেছে । এ-কথা বর্তমানে সর্বজনবিদিত যে পুতুলনাচেব পৃতুলেব মতো 
মানষগুলি মানিকবাবুব উপন্তাসটিতে । বিজ্ঞাপন মাবফৎ জানতে বাকী 
নেই যে “পৃথিবীর এই বিবাট ব্মঞ্চে মানুষ যেন শুধু পুতুল। কোনো অদৃষ্ঠ 
হাতেব স্থতোব টানাপোৌডেনে মানুষ নাচে, কাদে, কথা বলে। নদীব মতো 
নিদেব খুশিতে গভাপথে তাব জীবনেব আোত বয়ে চলে না» মান্ষেব হাতে 
কাটা খালে তাব গতি।* উপন্যাস পাঠে ব! বিজ্ঞাপনেব বক্তব্যটিবই নান! 
রকমফেবে আমবা যেনো প্রায় মেনেই নিয়েছি পৃথিবীব বঙ্গমঞ্চে যেহেতু 
পুতুলমাত্র আমবা, গাওদিয়াব বন্মমঞ্চে মানিকবাবু ঠিকই পুতুলগুলোকে 
খেলিয়েছেন এবং সেই খেলাব কৃতকার্ধতায় ওঁব সিদ্ধিব কথা অবিসঙ্বাদী, 
: প্রশ্াতীত। অর্থাৎ বিশ্বল্নষ্টাব মতোই মানিকবাবুর পুতুল খেলাবাব কথা 
ছিলো এবং যেহেতু" তিনি পুতুলগুলো৷ খেলিখেছেন, ভালো কবেই 
খেলিয়েছেন উপন্যাসিক হিসেবে মানিকবাবুব সিদ্ধিলাভ ঘটেছে! যেনো 
মনিকবাঁবুব মনোভাব, উপন্যাসটিব কাঠামো ও পবিবেশ বিষয়ে প্রশ্ন তোলা 
যায না। যেনো উপন্ান ও ওপন্তাসিকেব সম্পর্ক অমন পুতুল ও পুতুল- 
ওয়ালাব মতো ! 

আলোচনা শুকতেই জিজ্ঞেস কবা যায় কেনো! আমবা ধৰে নেবো ষে 
জীবনেব বঙ্ধমঞ্চে আমবা সবাই পুতুল এবং কি সেই পবিবেশ যার অনিবার্ধ- 
টানই হলে! জীবনকে পুতুল বানাবাব দিকে? আব উপন্যানেব নায়ক শশী 
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কি সেই জীবন ও পবিবেশেব সম্পর্কের টানাপোঁডেন দেখেছে বা খুঁজেছে 
চৈতন্তেব মুক্তিব জন্যে? মানিকবাবু এসব প্রশ্নেব জবাব দেন না। দেন! 
যে তাব কাবণ জীবন সম্পর্কে মানিকবাবুব কোনে! মমতা নেই ব জীবনকে 
চেনবাব কোনো অন্তৃষ্টি তিনি গভে তোলেন নি। গাওনিয়াব গ্রামসমাজে 
যদি আমবা ‘সম্পৰ্ক’ ও ‘সংঘাত’ খুজি তবে সম্পর্কে তালিকাৰ পাবো 
সোনাদিদি, মতি, যাদব আব 'সংঘাঁতেব হিসেবে শশীব বাব! গোপাল 
প্রধানত, অঙ্গে যামিনী কবিবাজ আব সম্পর্ক ও সংঘাতেব সমন্বয় কুসুম । 
সংযোগ বা সংঘাত সবই নাষক শনী সম্পর্কে, শশীকে ধিবেই গাওদিয়াব 
জীবনে “নাটক” “নাটক” শুধু আলংকাবিক অর্থে জীবনেব নয়, কাহিনীতে 
নাটক কেন্দ্র কবেই কয়েকটি মূল চবিত্রেব আগমন ও নির্গমন; এমন কি 
নায়ক শশীব মনেও সেই নাটকেব আঘাতে কিছুটা এবং “একমাত্র” তীব্রতাৰ 
হত্রপাত ঘটে। বিনোদিনী অপেব! পার্টিব যাত্রা। মানিকবাবুব মনে 
যাত্রাব কল্পনাটি শুধুমাত্র কৌশল হিসেবেই আসেনি, প্রতীকেব অর্থে 
এসেছিলো! গাওদিযাব নিস্তবংগ জীবনে নাটকেব অবকাশ নেই আব যদি 
কখনো নাটক ঘটে যায় তবে তাতে নাটকীয়তা থাকে না। কাঁবণ, 
মানিকবাবু ধবেই নিষেছেন যে জীবন, গাওদিয়াব মতো গ্রাম্য পবিবেশেই 
সম্ভবত, চলেনা; পানাপুকুবে আগাছা ও গ্তাওলাব তলায় যেমন আকাশের 
ছায়া পে না। ঢিল ছু'ডলেও আলোডন চোখে পডবেনা, পানাব তলাতেও 
তাৰ ঢেউ ওঠে কিনা কেউ জানেনা । এই বোধ থেকেই তিনি যাত্রাটি , 
ফেঁদেছিলেন এবং যাত্রা জড়িয়ে দেখালেন জীবনেব কোনো আন্দোলন নেই' 
গাওদিয়ায়। যতোটুকু আন্দোলন ও চাঞ্চল্য মতি-কুমুদেব €প্রমকাহিনীতে 
তাব সঙ্গে গাওদিয়াব জীবনে কোনো যোগস্থত্র নেই, পানাব তলাব জলেব 
অতো । তাই কুমুদ মতি টুপ কবে খসে যায় গাওদিমৃব আকাশ থেকে৷ 
ংযোগেব কাহিনীতে ‘সেনদিদি’ ও “্যাদবেব’ সঙ্গেই শনীব সম্পর্ক। 
অপূর্বন্থন্দবী, সন্তানহীন! সেনদিদি শশীকেই সন্তানেব স্থানে বসিয়েছেন। 
“সেনদিদি বলে, এত ঘাটাঘাটি কবছ তোমাব ত ভয় নেই বাবা ?” 
কিসেব ভয়? ছমাস আগে টিকে নিয়েছি । 
তখন সেনদিদি বলে, ধবতে গেলে তুমি ত আমাৰ ছেলেই। পেটেব 
ছেলেব চেয়ে তোমাকে বেশি ভালোবাসি শশী। 
কথাটা শশীকে বিচলিত কবিষা দেয়। সেনদিদি যে তাকে ভালবাসে 
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সে তা জানে বাবো বছব বয়স হইতে। কথাটা বলিবাব ভঙ্গী তাহাকে 
অভিভূত কৰিয়া বাখে। কেমন একটা বালকত্বেব অনুভূতি হয় এক অসুস্থা 
গ্রাম্যনাবীব আবেগপূর্ণ কথায়। পেটেব ছেলেব চেয়ে ভালবাসে? একথাৰ 
অর্থ কি? সেনদিদিব তো ছেলে-মেয়ে হয় নাই কখনো ?” 

সেনদিদিব সঙ্গে সম্পর্কে, শশীব বাবা গোপালেব সঙ্জে জভিরে মাঁনিকবাবু 
একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত অবশ্য গোড়াতেই কবে বেখেছেন তাই শশী যখন প্রশ্ন 
তোলে “একথাব অর্থ কি?” তখন বুঝি যে মানিকবাবু মনস্তাত্বিক হবাব 
চেষ্টা কবছেন, সন্তানহীনা নাবীব সন্তানপ্রীতিকে সহজে গ্রহণ কৰা যাচ্ছে না। 
অর্থাৎ শশী ও সেনদিদিব সম্পর্কে কোনো একটা! ফাকিব ব্যাপাৰ আছে, 
লেখক স্বয়ং যা স্পষ্ট কবে বলছেন ন!। জীবনেব সঙ্গে জীবনেব যোগ সহজেই 
গড়তে দিচ্ছেন ন! তিনি। এই সম্পর্কের পবিণতিতে তাই দেখি শশীব 
মনোভাব কেমন আশ্চর্য এক সৌন্দর্যেবতত্ব ও মানসিকতায় ঘুলিয়ে উঠেছে! 

“চোখটা নষ্ট হয়ে গেল শশী। আমি কানা হয়ে গেলাম ৷ 

কি আব কববেন সেনদিদি? বেঁচে যে উঠেছেন--শশী সাস্বনা দেয়। 

এব চেয়ে আমাব মবাই ভাল ছিল শশী, যামিনী কবিবাঁজেব বৌ বলে । 

বলে, দেখলে ঘেরা হ্য, না? 

না না, ঘেন্না হবে কেন? ঘেন্না হয় না। 

যামিনী কবিবাজেব বৌকে দেখিলে শশীব দুঃখ হষ, ঘেন্না হয়তো হয় না। 

ন! ঘেন্না হয় না। শশী সেবকম নষ। 

কিন্তু সেনদিদিব দাম যে কমিযাছে তাতে সন্দেহ নাই। শশী অবপ্ত 
বুঝতে পাবে না. বেনদিদিব আকর্ষণ যতখানি কমিয়াছে হানভৃতি দিয়া 
তাহাব ক্ষতিপুবণ হইয়াছে। নেনদিদিব হাসি আব দেখিবাব মত নয, 
তাহাব.একটি চোখে এখন আব গভীব ন্নেহ রূপ নেয় না, তাঁহাব মুখেব দিকে 
অবাক হুইয়া চাহিয়! থাকিবাব সাধ্য এখন আব কাহাবও নাই। ০সনদিদিব 
মুখেব কথা তাহাব স্সেহ ও পক্ষপাতিত্ব আজ আব অমুল্য নয। তাহাব জন্ত 
শশীব ছুঃখ হয় কিন্ত শশীকে সে আব তেমনভাবে টানিতে পাবে না ।” 

মন্তব্য নিশ্রয়োজন। শশী ডাক্তাব আব মাতৃসম। সেনদিদিব সম্পর্ক 
বপেব। সেই বপ ফুবোলে সম্পর্ক থাকে না স্ৃতবাং পূর্বতন “একথাব অর্থ 
কি?’ এবাব সহজবোধ্য হয। এই হলো জীবনেব সঙ্গে সংযোগ ! 

একমাত্র যাদব ও পাগল] দিদিব সঙ্গে শশীব “সংযোগ? । “বিদ্যা যাদবেব 
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“বেদী নয়, পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিও তাহাব নাই, ধামিক ও অলৌকিক এক্তি- 
সম্পন্ন বলিয়াই তিনি প্রসিদ্ধি লাভ কবিয়াছেন 1” এহেন যাদব ও পাঁগলাদিদিব 
“হরে শশী তাব মানসিক প্রশান্তি পায়। “এ-ঘবে বহুযুগ ধবিয়া যেন মানষেব 
জালা-কব! বেদনার হল্ল| প্রবেশ কবে নাই। এঘবে, জীবন লইয়া! কেহ 
“যেন কোনোদিন হৈ চৈ কবিয়া বাড়ে নাই,-_মাজীবন শুধু ঘুমাইয়া এঘবকে 
‘কে বেন ঘুম পাডাইয! বাখিয়াছে। '*** এখানে আসিয়া যে সন্তাপ তাহাব 
ধীরে ধীবে জুডাইয়া আসে, এই ঘবেব বাহিবে তাহাব দিন সপ্তাহ মাসব্যাপী 
জীবনে তাহা এমনভাবে খাপ খাইয়া মিশিয়া থাকে যে, সন্তাপ সে টেবও পাষ 
“না” যাদব ও পাগলাদিদি প্রা শশীব অন্ধত1! ঘোঁচাবাব জন্তেই ইচ্ছামৃত্যু 
বণ কবলেন আব বেখে গেলেন তাঁদেব সাবাজীবনেব সঞ্চয শশীব হাতে, 
হাসপাতাল খুলবাব নির্দেশ বেখে। জীবিত অবস্থায় তিনি চবক ও 
স্ছুর্যবিজ্ঞানে শশীকে মাতাতে পাবেন নি, জীবনেব ছুক্ঞে় বহস্ত শশীব সামনে 
-ইচ্ছামৃত্যুতে তুলে ধবে একমৃহূর্তেই শ্রদ্ধা ও মহত্বেব শিখবে উঠে গেলেন । 
এমন অবশ্য নয় যে শশী গোডাতেই গুঁদেব শ্রদ্ধা কবতো না, কিন্তু ইচ্ছামৃত্যু ও 
স্থাবপাতালেব টাকা যাদধকে শ্রদ্ধা ও মহত্বেব ঘেবাঁটোপে আবৃত করে 
দিলো । যাদবের যে-ঘবে শশী জীবন থেকে বেহাই পেতো, স্বস্তি গ্রহণ কবতো 
ঘুমেব প্রশান্তিতে সেই ঘবই বহস্তেব মায়া শশীব জীবনে বৃহৎ হয়ে বইলো। 
অলোৌকিকতাষ প্রায় মতি-কুমুদেব কাহিনীব মতো। জীবন নয়, জীবনের 
প্রসন্কহীন অলৌকিকতা, স্বেহ প্রেম মায়া মমতা নয়, সম্পর্কহীন মুগ্ধবিস্ময় ও 
“বোমঞধকব আকর্ষণেব টান মাত্র। যাঁদবেব ইচ্ছামৃত্যু নব, আমাব আপত্তি 
“একটিমাত্র সংযোঁগেব কাহিনীতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযষ জীবনে দৈনন্দিনেব 
প্রসঙ্ধ ছেডে যেখানে অত্যাশ্চর্যের আশ্রয় নিলেন। যাদবের চবিত্রে জীবনের ' 
প্রতি মমতা, আমাদেব বিশ্বাস কবতে হলো? তাব "মৃত্যুকে তুচ্ছ কবাব' 
আলোকিতায়। স্ুতবাং বোঝাই যাচ্ছে মানিকবাবু শশী ও যাদবের সম্পর্কের 
স্থত্রগুলে। খু'জতে সাহস পাননি, তাদের টানাপোডেনেব পবিণতি বিষষেও 
ভবসা পাচ্ছিলেন না। তাই সহজ স্বাভাবিক বৃদ্ধিব, বিবর্তনে পৰিণতি 
খোজা হঠাৎ থামিয়ে দিলেন প্রচণ্ড ধাক্কায় ৷ 
শশীব “নংঘাত” তাঁব বাবা গোপাঁলেব সঙ্দে। “গোপালদাস কাববাবী 
“লোক, ‘গোপালদাসেব কাববাৰ লোকে বলে গলায ছুবি দ্রেওয়া। আসলে 
“নে কবে সম্পত্তি কেনাবেচা ও টাকা ধাব দেওঘা। অর্থাৎ দালালী ও 
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মহাজনী। শোনা যায়, এককালে: সে নাকি বাব তিনেক জীবন্ত মানুষেব্; 
কেনাবেচাব ব্যাপাঁবেও দালালী কবিয়াছে--তিনটি বৃদ্ধে বৌ জুটাইয়ঃ 
দেওয়া | শশীব সেনদিদিব সঙ্গে গোপালের নাম জড়িয়ে বটনা আছে 
গ্রামে, যদিও শশী তা বিশ্বান কবে না। তবু গোপালদাসেব ইচ্ছে নয় শশী 
সেনদিদিব চিকিৎসা কবে । এই নিযে তাদেব প্রথম সংঘাতেব স্ুত্রপাত ৷ 

“এমনি কবে তুমি, গোপাল বলিয়াছিল, পসাব বাখৰে? লোকে: 
ডাকতে এলে যাবে না? মক্কেল ফিবিধে দেবে? বলিষাছিল, যামিনী খুডো 
কোনোদিন এতটুকু উপকাব কববে যে ওব জন্য এত কবছ ? নিজেব সর্বনাশ 
কবে পবেব উপকাঁব কবে বেডানো কোন্‌ দেশী বুদ্ধিব পবিচয বাপু ?* 

আমাব মাব যদি ওমনি অস্থখ হত ?_-শশী বলিয়াছিল। কেন বলিয়া- 
ছিল কে জানে! 

তোমাব মা তো বাবু বেঁচে নেই? কপাল ভাল তাই আগে আগে 
ভেগেছেন। তোমাব বাঁ সব কীস্তি__যে কীর্তি সব ভোমাঁব ,_-তুই উচ্ছন্্ 
যাবি শশী!” 

এই সংঘাত অবশ্য একপেশে কাবণ প্রধানত গোপালদাঁসই উত্তেজিত, 
বেশি, শশী অনেকটাই নিলিপ্ত কাবণ “গোপালেব এই ধবণেব আকস্মিক 
আক্রমণ শশীব অভ্যাস হইয়া গিযাছে। সে এতোটুকু টলে না। শশীব 
নিলিপ্ি এতো বেশি যে এমন স্থদখোব, মহাজনী বাবা যাব নামে গ্রামে 
বটনাব শেষ নেই সে বিষযেও শশীব মনে কোনে! সাভা জাগে না, তাক 
মনোভাব ও সমালোচনা এবং সেই সমালোচনাব সুত্রে শশীব চবিত্রের) 
বিবর্তন কিছুই উপন্যাসে আমবা পাই না। গোপালেব মনোবেদনা ও» 
চাঞ্চল্য মাঝে মাঝে খবব পাই শশীব সর্ষে তাব ব্যবধান বেডেই যাচ্ছে, 
গোপাল তাকে ভয় কবতে শুক কবেছে। অথচ শশীব কোনে! প্রতিক্রিযা, 
নেই। গোভাতেও যেমন মহাজন বাঁবাব বিষয়ে শশীৰ মানসিক প্রতিক্রিয়া? 
ছিলো না, পবেও তাব পবিচয় পাওয়া যায না?' অথচ সংঘাত চলছে বাবা 
ছেলেতে, একই বাঁডীব একই ছাদেব তলায। হয়তো বলতে পাবা যায যে 
শশীব ক্রমশ দূবে সবে যাওয়াতেই প্রমাণ হয় শশী প্রতিক্রিয়াব আত্যন্তিক 
কাবণেই বাবাব সঙ্গে ঠাণ্ডালডায়ে ব্যাপৃত; কিন্তু যতোই দিন কাটে, দেখা 
যায শশী তাব নিজেব কাজে ব্যস্ত, বাবাব সঙ্গে টানাপোডেনটা সাধাবণ, 
নগণ্য একটা ঘটনা বই নয়। স্থ্রখোব, মহাজন গোপাল চবিভ্রেব যে-বর্ণনা, 
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পাই শুরুতে তাব ব্যাখ্যা উপন্যাসে নেই। মানিকবাবু হয়তো ভেবেছেন 
শশী ও গোপালেব সম্পর্কের মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় তা প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠবে। কিন্ত উপন্তাসেব আবহাঁওষায় এমন টান নেই, এমন অনিবার্য চাপ 
নেই সমস্ত দিক থেকে যে গোপাল ও শশীব দ্বন্ব সত্যিই প্রত্যক্ষ শবীব পাবে। 
তাদের ছন্দ সত্য হয়ে উঠবে, সংঘাঁতেব টান আমাদের মনেও সঞ্চাবিত হবে। 
গোপাল ছেলেব কাছে স্বীকৃতি চায় মাত্র, শশী তাকে মানলেই হলে । তাব 
মনে বেদনাবোধেব উৎসে শশীব অন্বীকৃতিব চেযে বো কাৰণ নেই অথচ শশী 
তাকে সব কাজ থেকে দুবে সবিয়ে বেখেছে। এ বিষয়ে শশীব প্রশ্ন নেই, 
জিজ্ঞাসা নেই, জবাব নেই । গোপাল বলে = 

“হয না? কেন হয়" না শুনি? তুই বুঝি অবিশ্বাস কবিস 
আমাকে? 

শশী এবাব বিরক্ত হইয়া বলিল, অবিশ্বাসেব কথা কোথা থেকে আসে? 
আব কাঁবোকে ভাব দেবাব অধিকাৰ আমাঁব নেই। আমি দায়িত্ব না নিলে 
গভর্ণমেণ্টেব হাতে চলে যাবে৷” 

অর্থাৎ শশীব মনে বিবক্তি ছাডা অন্ত কোনো প্রতিক্রিয়াই নেই। ষলে 
বাঁবা-ছেলেব সংঘাত নেহাতই সাধাবণ একটা আপত্তিব একটা তুচ্ছ বাদ- 
প্রতিবাদের বিষয় ছাঁডা আব কিছু নয। ভেবেছিলুম গ্রামেব যথার্থ পবিবেশ 
ও চবিত্রেব অভাব মিটবে শশী-গোপালেব সম্পর্কের বজ্জ-বিদ্যুতে ; সেটাই 
হবে চবিত্রগঠনেব বা কাহিনীব কেন্দ্র, তাব বদলে পেলাম অতি সাধাবণ 
দু'একটা ঘটনা মাত্র, যাব টানে চৈতন্যেব কোনে! চকিত দীপ্তিই ফোটে না 
আমাদেব মনে। রর 

“একদিন সে শশীকে বলিল, জানিস শশী, অনেক পাপে ভগবান আমাকে 
তোব মত ছেলে দিয়েছেন । তোব এত মহত্ব কিসেব তাকি আমি আব 
কিছু বুঝি না ভাবিস। আমাব সঙ্গে বেশাবেশি কবিস তুই, আমাকে লজ্জা 
দেবাব জন্য গ্ায়বান সেজে থাকিস্‌!-মহত্ব। বাপ পাপিষ্ঠ, উনি মহৎ? 
লজ্জা কবে না শশী তোব ? 

গোপালেব মুখ দেখিয়া শশী একটু ভীতভাবে বলিল, আপনাকে আমি 
কখনো সমালোচনা কবি না বাবা 1” 

সেনদিদিব সন্তানঘটিত ব্যাপাবেও গোপাল নিজেই নিজেব জোরে শশীব 
ভবিশ্যতকে ঘুবিয়ে দিয়ে গেলো । শশীব নিজেব দিক থেকে স্বীরুতি বা 


সাহিত্যপত্র ঃ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ ২৫ 


অস্বীক্ৃতিব জোব কিছুই নেই। সংঘাতের কথায় তাই গোপালেব দাবাই 
বো, নিক্ষিয়, দুর্বল, ভেঁতা শশী নয়। 

কুস্থম-শশীব সম্পর্কে, পুতুলনাচেব ইতিকথাব সমস্তা ঘোচে না। কুস্থম 
বা মানিকবাবুব মেয়েবা, ছেলেদেব মতোই অসহায়, পুতুল মাত্র । কাবণ 
যদিও তাঁবা ঘবেই সীমাবদ্ধ, যেমন 'পুতুলনাচেব ইতিকথাঁয়, নেই ঘবও 
তাদেব চৈতন্তে দৃঢযুল নয। অন্ুবাগে বা বিবাগে ঘবকে কেন্দ্র কবেই 
অস্তিত্বে তাৎক্ষণিকবোধ তাদের জীবনে ফোটে না, জীবনে প্রবাহে তাবা 
যেন জলবিন্দুবই সমষ্টি, কোনে! একটি মুহূর্তে আত্মনিযন্ত্রিত এবং ঘটনাব 
নিয়ন্তা নয়। ফলে উপন্যাসে চবিত্রেব অবকাশ থাকে না, জীবনেব সম্ভাব্য 
মুক্তিব কল্পনা ও লক্ষ্য আগ্রহ এবং লভাই সম্পূর্ণ ই একঘেয়ে, বক্তহীন হযে 
"পড়ে। কুস্থম যেমন হঠাৎ জলে উঠে ফুবিয়ে যার এবং তাব ফুবিয়ে নিঃশেষ 
হবাব বেদনা! শিবায় শিবায় টান দেয় না, নিতান্তই ক্ষীণ, ভোতা একটা 
অস্পষ্ট মনোভাব ছাডা। 

“কুন্থম শান মুখে বলিল, আপনাকে কি বলবো ছোটবাবু, আপনি এতো 
‘বোঝেন! লাল টকটক কবে তাতানো লোহা ফেলে বাঁখলে তাও আস্তে 
আস্তে ঠাণ্ডা হযে যায়, যায় না? সাধ আহ্লাদ আমাব কিছু নেই, নিজেব 
জন্যে কোন স্থখ চাই ন!। বাকী জীবনটা ভাত বেঁধে ঘবেব লোকেব সেব1 
কবে কাটিয়ে দেব ভেবেছি_-আ'ব কোন আশা নেই, ইচ্ছে নেই! সব 
‘ভোতা হয়ে গেছে ছোটবাবু! লোকেব মুখে মন ভেঙ্গে যাবাব কথা শুনতাম 
এ্যাদ্দিনে বুঝতে পেবেছি সেটা কি। কাকে ডাকছেন ছোটবাঝুঃ কে যাবে 
আপনাব সন্ধে? কুস্থম কি বেচে আছে? দে মবে গেছে 1” 

আব এই কুস্থমই প্রতিদিন শশীকে নানা আকর্ষণে টানতে চেয়েছে, 
"অবাধ উদ্দাম হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তাব অন্গবাগে ও বিবাগে। কেন এমন 
হয়? কেন কুস্থম এমন নিঃসাডে যবে গেলো সবাব চোখেব আডালে ? 
যে-কুহ্ছম স্পষ্ট বল্তে দ্বিধা কবেনি, “এমন টাদনি বাতে আপনাব সঙ্গে 
কোথাও চলে যেতে সাধ হয় ছোটবাবু।” বা “আপনাব কাছে দাডালে 
আমাব শবীব এমন কবে কেন ছোটবাবু ?* 

আব শশী, 'পুতুলনাচেব ইতিকথা” নায়ক শশী, যাব মধ্যে মানিকবাবু 
তাঁব জীবনবোধ, পবিবেশ ও মান্ষেব সংযোগ ও সংঘাতেব কথা প্রকাশ 
কবছেন, সে কী চেয়েছিলো? কুস্থমেব পাশে দীভিয়ে শশীব, কুস্থমেৰ প্রশ্নেৰ 
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ধাকাধ, মনে হয়েছিলো, “শবীব ! শবীব! তোমাব যন নাই কুস্থম ?” 
কিন্ত কাব মন চেয়েছিলো শশী, কাদেব মন? নিজেব মন কি সে খুঁজেছে- 
কখনো! ? কী সে হতে চায়? কেনো? কেনোই বা জীবন তাকে নদীৰ উপমাঁব' 
বাইবে খালেব দিকে ঠেলে নিয়ে যায়? এইসব কেনোব জবাব সমস্ত 
উপন্তানটিতে মানিকবাবুব খোঁজাব কথা। শশী চবিভ্রেব ব্যাখ্যার প্রাথমিক 
সূত্র হিসেবে তিনি লিখছেন £ “শশীব চবিত্রে ছুটি সুস্পষ্ট ভাগ আছে ৷ 
একদিকে তাহাব মধ্যে যেমন কল্পনা, ভাবাবেগ ও বসবোধেব অভাব নাই, 
অন্যদিকে তেমনি সাধাবণ সাংসাবিক বুদ্ধি ও ধনসম্পত্তির প্রতি মমতাও- 
যথেষ্ট) তাহাব কল্সনাময় অংশটুকু গোপন ও মৃক। অত্যন্ত ঘনিষ্টভাবে 
তাহাব সঙ্গে না মিশিলে একথা কেহ টেব পাইবে না যে, তাব ভিতবেও 
জীবনেব সৌন্দর্য্য ও শ্রীহীনতাব একটা গভীব সহানুভূতি-মূলক বিচাব-পদ্ধতি; 
আছে। তাহাব বুদ্ধি, সংযম ও হিসাবী প্রাকুতিব পবিচয়ই মানুষ সাধাবণত 
পায়। সংসাবে টিকিবাব জন্য দবকাবী এই গুণগুলিব জন্য শশীকে সকলে ভয়" 
ও খাতিব কবিয়া চলে। 

শশী চবিত্রে এই দিকটা! গভিয়! তুলিয়াছে তাহাব বাবা গোপাল দাস ৷” 

করনা ও ভাবাবেগেব দিক, সৌন্দর্য্য ও শ্রীহীনতা বুঝবাব বিচাব-পদ্ধতি- 
তাব মনে এনেছে “বই এবং বন্ধু তাব আগে বাবা গোপালদাসেব হাতে 
‘তাহাব হৃদয় ছিল সঙ্কীর্ণ, চিন্তাশক্তি ছিল ভোতা, বসবোঁধ ছিল স্থল ।, 
“নবজাগ্রত বোধে, ‘কুমুদ ও বইয়েব আশ্রষে” শশী একটু উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। 
মাথা ঘামাইয়া জীবনকে ফেনাইয়! ফাপাইয়া মান্য এমন বিবাট ব্যাপাব' 
কবিয়! তুলিয়াছে? জানিবাব এত বিষয়, উপভোগ কবিবাব এত উপায়, 
বিজ্ঞান ও কাব্য মিশিয়া এমন জটিল, এমন বসালো মানুষেব জীবন ?* ফলে, 
স্বভাবতই বন্ধু ও বইয়েব কল্যাণে শশীব হৃদয় যখন প্রশস্ত হলো, চিন্তাশক্তি 
হলো তীক্ষ, বসবোধ হলো! মাজিত (কী অবশ্ত আমব! জানিনে-_শী. ব.) 
“গ্রামে ভাক্তাবি কবিতে বলিয়া প্রথমে সে যেন হাপাইয়া উঠিল। জীবনটা, 
কলিকাতায় যেন বন্ধুব বিবাহে বাজনাব মত বাজিতেছিল, সহসা স্তব্ধ হইয়া, 
গিয়াছে । এই সব অশিক্ষিত নবনাবী, ডোবা পুকুব বন জঙ্গল মাঠ, বাকী, 
জীবনটা তাহাকে এইখানেই কাটাইতে হইবে নাকি? ও ভগবান, একটা. 
লাইব্রেবী পৰ্যন্ত এখানে নাই 1” শশীব জাগ্রত জীবনবোধে কলকাতা বন্ধুর 
বিবাঁহেব বাজনাব মতে! ! স্থতবাং এই জীবনবোধে অস্তিত্বে যন্ত্রণার হিসেব, 
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নিকেশ ঘটে না, সহজেই জীবনের মূলে শিকডে শিকডে বসসন্ধান অবাস্তব 
হয়ে পডে। জানাইতো আছে গ্রামট! গ্রাম, শহবটা শহব। তাছাভা গ্রাম 
তো, সবাই জানে, অন্ধতা গৌভামি-নোংবামিব বাজত্ব ঃ শহবে থাকতে 
কতো মজা! শহবে ট্রাম-বাঁস, সিনেমাঁথিয়েটাব, মোহনবাগান । 

শশী তাই “সহবেব অভ্যাস ষতটা পাবে বজায় বাখিয়া বাকীট] সে বিসজ্জন 
কবিতে পাবিল, কুমুদ ও বইএব কল্যাণে পাওয়া বহু বৃহত্তব আশ! আকাজ্ফাও 
ক্রমেক্রমে সে চিন্তা ও কল্পনাতে পর্যবসিত কবিয়া ফেলিতে পাবিল !” 

এ প্রায় গ্রামেব জন্য শশীব আত্মবিসর্জন, মহত্ব প্রাথমিক অভিযান । 
কিন্ত কলকাতাব বিয়েব বাঁজনাব মৃতো জীবন ফেলে এসে শশী গাওদিয়াব 
আকাঁশমাটিজলে মিশে যাবে, তাঁব চবিভ্রেব দুটো স্পষ্ট ভাগ প্রকাশ পাবে 
তাৰ দৈনন্দিনেৰ জীবনযাত্রায় এই আশা কেউ পোষণ কবলে ঠকতে হবে। 
গাওদিয়াব সমগ্র ইতিহাসে, যে-ইতিহাস জুডে আছে শশীভাক্তাব, শশী 
কখনোই প্রচণ্ড জোবেব সঙ্গে ‘সংসাবে টিকিবাব জন্য দবকাবী গুণগুলিঃ 
ব্যবহাব কবেনি বা আমবা কখনে! চকিত দীপ্তিব ঝলকেও জানতে পাবিনি 
তাব মুক ও গোপন অংশটুকু । অর্থাৎ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব ব্যাখ্যায় শশী 
যা, কখনোই কাহিনীব শবীবে সে তা নয়। কাবণ,_- 

“আব একদিক দিয় শশীব মন শান্ত হইযা স্থিতিলাঁভ কবিয়াছিল। তাহাব 
ইনটেলেকচুয়াল বোমান্সেব পিপান!। যাহা চায়েব ধেশায়াব মত, জলীয় 
বাম্প ছাড়া আব কিছু নয়, চাও নয়। জীবনকে দেখিতে শিখিয়া, অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ ভাসাভাসাভাবে জীবনকে দেখিতে শিখিয়া, সে অবাক হইয়া 
দেখিযাছে যে এইখানে, এই ডোবা আব জঙ্গল আব মশা ভবা গ্রামে জীবন 
কম গভীব নয়, কম জটিল নয়। একান্ত অনিচ্ছাব সঙ্গে গ্রামে ভাক্তাবি শুক 
কবিষা ক্রমেক্রমে এ জীবন শশীব যে ভাল লাগিতেছে, ইহাই তাহাব প্রথম 
ও প্রধান কাবণ।.*..*শশীব মন শান্ত হইয়াছে, স্থিতিলাভ কবিয়াছে। 
কেমন কবিষ! হঠাৎ দে বুঝিতে পাবিধাছে কিডস্কিনেব জুভাঁটা, আশ্চর্য 
শাভীটা, বিম্ময়কব ব্রাউজটাই আদল । আব আসল তখনকাব কুমুদেব 
টাকাটা । তাবপব তোমাব চেহাবা তো আছেই। 

শশী এট! বুবিয়াছে। কিন্তু হিসাব তো কম নয়? অতগুলি সমন্বয 
তো তুচ্ছ নয়? এটাও শশী স্বীকাৰ কবে। স্বীকাব কবে যে ব্যাপাবটা 
মন্দ নয়। মাহ্ষেব সভ্যতাব খুবই অগ্রগতিব পবিচয়, চমৎকাব উপভোগ । 
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এলাঁভ কবিবাব মত। পাইলে নে লাভবানই হইত। কিন্তু বঞ্চিত হইয়াছে 
বলিয়া মনেব মধ্যে অসন্তোষ পুরিয়া বাখিবাৰ মতও কিছু নয়।” 

শশী, শহবেৰ প্রতিপক্ষে, বুঝতে পেবেছে গ্রামেব জীবনও গভীব, কম 
জটিল নয়। অথচ এই বোধে শশীব চৈতন্তেব কোনো প্রসাব ও পবিবর্তন 
এনেই। যেমন ছিলে! সে কাহিনীব শুকৃতে, পবিণতিতেও তাই । নায়কেব 
চৈতন্য সম্প্রসাবণেব কোনো কার্ধকাবণ যেহেতু নেই কাহিনীতে, 
আমাদের চৈতন্যও প্রপাবিত হয় না, বুঝতে পাবি না কেন জটিল গ্রামেব 
জীবন আব নেই গভীব জটিল জীবনেব বধিপ্রকাশই বা কী { শশীব কাছে, 
খকান্‌ কোন্‌ চবিত্রেব টানাপোডেনে, জীবনেব বহুস্ত উদ্ঘাটিত হলো আব 
একনোই বা হলো তা ব্যাখ্যা কবাব প্রযোজন মাঁনিকবাবু বোধ কবেন না। 
সবচেয়ে বড কথা গাওদিয়! গ্রামেব পবিচয় কি স্পষ্ট হয়েছে এই 
উপন্যাসে ? সাধাবণ মান্ৃযদেব বোজকাব জীবনযাত্রাব প্রসঙ্গে গ্রামেব 
আকাশমাটিজলেব স্পর্শ পাওয়া যায় না 'পুতুলনাচের ইতিকথাষ’। তাই 
গ্রামেব জটিল জীবন তো দূবেব কথা, গ্রামে রূপটিই ফোটে না চবিভ্রেব 
“ফ্রেম হিসেবে, সমস্তাব, জীবনেব টানেৰ ভিত্তি হিসেবে । তাই যদ্দিও জানলুম 
গ্রামেব জীবন শশীব ভালে। লাগছে, আমাদেব বিশ্বাস তৈবি হয় না। বিভিন্ন 
ভরিত্রেব সঙ্গে সংযোগে কি বিবোধে যে-অসংখ্য গ্রন্থি পড়ে জীবনেব, পুতুল 
নাচের ইতিকথাব নাক শশীব ক্ষেত্রে তা কখনোই স্পষ্ট নয়। শশী যেনো 
ভেসে বেডায় জলে মাখনেব মতো, কাবণ শশীতো! গোডাতেই সব বুঝে 
ফেলেছে । অভিজ্ঞতাব টানাপোডেনে জীবনকে জানবাব আব কোনে! 
প্রয়োজন নেই। গ্রামেব জীবন কেনো কোনে! জীবনেব প্রতিই যে শশীব 
টান নেই, মমতা গভেনি তাব প্রমাণ শশীব নিলিপ্ত ভগ্নী, কোনো কিছুতেই 
তার অসন্তোষ নেই। ফলে দাবীও যেমন নেই স্ৃতীব্র, পবিত্যাগেব বেদনাও 
বাজে না ভন্ত্রীতন্ত্রীতে। শশীব ক্ষেত্রে কেনো, কোনো একটি চবিত্রেও 
জীবনে টান নেই। ছুবস্ত আবেগে জীবনকে ধবা,জীবনেব বসবিন্টুকে টানবাব 
“জোর পেশিতে পেশিতে অস্থপস্থিত__-যেমন অনুপস্থিত জীবনে প্রতি চুভান্ত 
বিবাগও। শশীদাস জীবনকে হাবাবাব ভয়ে সমগ্র সত্তায় মথিত হয় না যেমন 
‘তেমনি আনন্দে প্লাবনে গাঞ্ডিব স্বর্গচূডায় ওঠেনা কখনো! সমস্তটা ভেণতা, 
- “যেনে নেওয়া ও মানিয়ে নেওয়ায় পর্যবসিত। তাই কুসুম চলে যাবা মুহূর্তে 
শশীদঘানেব জীবনে ট্র্যাজিক সঙ্কট ঘনায় না, আমাদেব মনেব আকাশও 
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থাকে সম্পূর্ণ মেঘমুক্ত । শশীদাসেব কাহিনীতে তাই আমবা আমাদের" 
সমগ্রজীবনেব সঙ্কট, অস্তিত্বের যন্ত্রণা ও উজ্জীবনেব ছাষা দেখতে পাইনে ৮ 
মানিকবাবুব আন্তরিক ইচ্ছে সত্বেও ট্র্যাজেডি নায়কেব মর্যাদা পায় না সে ॥ 
কাবণ জীবনে উজ্জল স্বাস্থ্যের উল্লাসই তো টানে জীবনকে মমতায়, বেদনা 
যন্ত্রণাব মর্মাত্তিকতায় দেয় কল্পনাব আশা, যে-আশায় শতসহজ্র প্রতিকূলতার" 
মধ্যেও জীবন পুষ্পিত হতে চায়, খড-কুটোকে অবলম্বন কবেই মৃত্যুব বিরুদ্ধে- 
মাথা তুলে দ্বাডায়। শশীদানেব অন্থবাগও নেই যেমন, বিবাগও নেই 
জীবনেব প্রতি । জীবন তাকে ঠেলতে ঠেলতে যখন নিয়ে আসে খালের' 
ধাবণায তখনো সে সবকিছু মেনে নিতে দ্বিধা কবে না। যদিও লেখক" 
ঘোষণা কবেন, “শশীব চোখ খুঁজিষা বেভায় মানুষ ।” সেষে কোন্‌ মানুষ 
বা কোথায় মিলবে তাৰ পূর্ণ পবিচয় সেকথা শশাদাস জানে না! জানেন কি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়? 

জানেন না তিনিও! পুতুলন'চেব ইতিকথা? নামটিতেই সেই জীবনকে 
না-জানা তিনি দেগে দিয়েছেন। পুতুলনাচেব ইতিকথা কেনো? না, তিনি" 
তৎকালীন সমাজব্যবস্থাব আলোয় মানুষগুলোকে পুতুল ছাডা আব কিছু. 
ভাবতে পাবেন নি। তিনি ভাবতে পাবেন নি যেহেতু জীবনকে পড়বার। 
চোখ তাব ছিলো না। জীবনকে তিনি দেখেছেন একট! শ্রোতেব মতে” এই 
স্রোত আবাব ছুর্বাব গতি বানভাকা জল নয় কাবণ বন্যায় ভেসে যায় সাধের: 
বাধাবন্ধ, প্রাকাব প্রাচীব, সেপাইসান্রী। তাব চেয়ে জীবনকে ছোটোমাপেক, 
আকাশে ধবে বাখ। ভালো, ভাসিয়ে দেওয়া ভালে» খালেব ঘোল! মন্থর 
খাতে । .পুতুলনাচেব ইতিকথাব জীবন তাই মানিকবাবুব পূর্বনির্দিষ্ট খালের, 
আোতেই ভাসে, ভাসে মাটি পুতুলেব খভ আব বাশের কাঠামো নিয়ে. 
ওপবেব পলেস্তাবা ও বঙচঙ, যা মানিকবাবু খেষাল খুশিতে লাগিয়েছিলেন” 
তা মুছে যেতে সময় লাগে না তাবপব প্রকাশ পায় কঙ্কালগুলো। “পুতুল- 
নাচেব ইতিকথায়” মানুষেবা তাই জীবনেব দুর্বার, ছুবস্তরূপেব বাইবে, তাই 
মানিকবাবু সেই খভ ও বাশেব কঙ্কালেব দিকে আঙুল দেখিয়ে তখন বলতে, 
পাবেন , এই তো জীবন, এতো ক্ষুদ্র অর্থহীন জীবন! পুতুলনাচেব ইতি- 
কথায় তাই মানুষগুলো, জীবনেব দুর্বাব ছুবস্ত কপেব বাইবে, অর্থহীন 
পোষাকে, বঙচঙে মুখোনে ঘুবে বেভায় স্রষ্টাব খেয়ালখুশি মতো , কাৰণ) 
মানিকবাবু জানেন পুতৃলদের মাটিতে কোনে দাবী নেই, দাবী নেই আকাশ 
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ও জলেব। যদি দাবী কখনো তাদেব ইচ্ছাষ প্রকাশ পেতে চায়, সে-দাবী 
শক্ত মাটিতে বৃখাই আ্বাচডকাটা, পুতুলেব! প্রাণান্তেও মাটিব বন্ধে তাদেব 
প্রাণেব শিকভ পৌছোতে পাববে না। 

জিজ্ঞাস্ত হতে পাবে এবাব মানিকবাবু জীবনকে এমন অর্থহীনতায় 
পর্যবসিত কৰলেন কেন? কাবণ তিনি কখনোই জীবনকে গভীবভাবে 
বুঝতে চেষ্টা কবেননি। জীবনকে তাব তাৎপর্যে, পেশিসবল স্বাস্থ্যে খোজ 
না কবে মাটিই আচডেছেন শুধু আব মিথ্যা ছলনায সাধাবণ ছুঃখকষ্- 
গ্লানিকে ফাপিয়ে ফুলিয়ে জীবনেবই বিরুদ্ধে ব্যবহাঁব কবেছেন। জীবন তাব 
কাছে অর্থহীন, নিশ্রাণ বস্তমাত্র যেমন 'পুতুলনাচেব ইতিকথা”য় এবং এবই 
উদ্টোপিঠে কদর্য নোংবামিব স্তপমাত্র, যেমন চতুফোণে।?? এই ছুই 
প্রান্তপীমাব মাঝখানে যদিবা কখনো দোলা লাগে সেই দোলা মিথ্যা অস্বাব 
বোমাটিকতাব। যেমন 'পুতৃলনাচেব ইতিকথা”ব কাহিনী যে-ছুটি খিলানে 
দ্বাডিয়ে আছে,কুমুদ-মতি ও নন্দ-বিদ্দুবাসিনীব কাহিনী, সেই দুটোই অর্থহীন 
ছন্নছাডা বোহেমিয় বোমার্টিকতাব স্তম্ভ । একদিকে জীবনেৰ প্রতি চূড়ান্ত 
বিতৃষ্ণা এবং তাঁবই উদ্টোপিঠে অবাধ খেয়ালে উধাও নায়ক-নায়িক! 'পুতুল- 
নাচেব ইতিকথা'র কাহিনীকে যেমন অসম্বন্ধ, খাপছাড! প্রতিক্রিয়া 
জড়িয়েছে তেমনি লেখকেব জীবনের প্রতি চুভাত্ত বিবমিষা প্রকাশ কবেছে। 
জীবন যেখানে দায়িত্বের, দাবীব ও সংগ্রামেব, লেখক সেখানে তাদেব কার্ড- 
বোর্ডেব পুতুলে বপান্তবিত কবেছেন আব যেখানে স্বভাবতই জীবন অস্বীরুত 
তিনি অবাধ খেয়ালেব পক্ষীবাজ ঘোঁডায় তাদেব রূপকথাব জগতে পাঠাতে 
দ্বিধা কবেন নি। অর্থাৎ জীবনেব ঘবে তিনি সি'দ কাটতেও নাবাজ অথচ 
জীবনকে অস্বীকাৰ কবাব বেলা সবাব আগে। “পুতুলনাচেব ইতিকথা”, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব জীবনবিতৃষ্ণা ও ছিন্নমূল বোহ্মিয় বোমাটিকতা, 
জীবনে সক্রিয় সহযোগেব (যাকে এক ইংবেজ সমালোচক বলেছেন 
‘attitude towards hfe, in its responsiveness, 15 courage and 
vitality’ ), অভাবে, তাৰ সোচ্চাৰ বাজনীতি ও মানবতাবাদ সত্বেও ভ্রমশ 
চোবাগলিতে ঠেলে নিয়ে গেছে! শুরুতেই তাই জীবন তাব কাছে বজ্জাঘাতে 
দগ্ধ একটি গাছ-_হাকঘোষ নামক একটি প্রাণীর মতো। শুধু তাই নয়, 
জীবনেৰ চাইতে মৃত্যুৰ সবীস্থপ রূপই তাকে মাতিয়েছে বেশি এবং কাঁহিনীব 
ভ্তরুতে তাঁবই জবানীতে জানতে পাবি আমাদেব বর্তমান কাহিনী মৃত্যুব 
শীতল হিমছায়! দিষে মোডা। মৃত্যুই প্রতীক জীবনেব। 
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৩ 


“হারুব মাথাব কাচাঁপাকা চুল আব মুখেব বসন্তের দাগভরা কক্ষ চামড়া 
ঝলসিয়া পুডভিয়! গেল। সে কিন্ত কিছুই টেব পাইল না। শতাব্দীৰ পুৰাতন 
তরুটিব মুক অবচেতনাব সঙ্গে একান্ন বছবেব আত্মময়তায় গড়িয়া তোলা 
চিন্ময় জগৎটি তাহাব চোখের পলকে লুপ্ত হইযা গিয়াছে। *-** 

বটগাছেব ঘন পাতাতেও বেশীক্ষণ বৃষ্টি আটকাইল না! হাক দেখিতে 
দেখিতে ভিজিয়া উঠিল। স্থানটিতে ওজোনেব ঝাঁঝালো সামুদ্রিক গন্ধ ক্রমে 
মিলাইয়া আনিল । অদূবে ঝোপটিব ভিতব হইতে কেয়াব স্থমিষ্টগন্ধ ছভাইয়া 
পড়িতে আবম্ভ, কবিল। সবুজ বঙেব সরু লিকলিকে একটা সাপ একটি 
কেয়াকে পাকেপাকে জভাইযা ধবিয়া আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। গাষে বৃষ্টিব জল 
লাগায় ধীবে' ধীবে পাক খুলিষা ঝোপেব বাহিবে আসিল। ক্ষণকাল স্থিব- 
ভাবে কুটিল অপলক চোখে হাকব দিকে চাহিযা থাকিযা তাহাব ছুই পাষে 
মধ্য দিয়াই বটগাছেব কোটবে অদৃশ্য হইয়া গেল। **** 

বৃষ্টি থামিতে বেলা কাবাব হইয়া আসিল। আকাখেব একপ্রান্তে ভীক 
লজ্জাব মত একটু বডেব আভাষ দেখা দিল। বটগাছেব শাখায় পাখীবা 
উডিয়া আসিয়া বসিল এবং কিছু দূবে মাটিব গায়েব গর্ভ হইতে উইএব দলকে 
নবোদগত পাখা মেলিয়া আকাশে উডিতে দেখিয়া হঠাৎ আবাব নেই দিকে 
উড়িযা গেল। হাকর স্থায়ী নিস্পন্দতায় সাহস পাইযা গাছে কাঠবিডালীটি 
এক সময নীচে নামিয়া আসিল । ওদিকে বু'দি গাছেব ভালে একটি গিবগিটি 
কিছুক্ষণেব মধ্যেই অনেকগুলি পোক! আযত্ত কবিরা ফেলিল । মৰা শীলিকেব 
বাচ্চাটিকে মুখে কবিয়া সামনেব মাঠ দিয়া ছপ ছপ ববিয়! পাব হুইয়া যাওয়াব 
সময একটা শিযাল বাঁববাব মুখ ফিবাইয়া হারুকে দেখিয়া গেল। ওবা টেব 
পায়। কেমন কবিয়া টেব পাষ কে জানে !” 

বীভৎস মৃত্যু ও জীবনে বিকদ্ধে ষডযন্ত্রেব এই কুটিল ভঘাবহ আবস্তেব পব 
অন্তবর্তী অবস্থা জুভে জীবনেব পবাজয় যে অবশ্যন্তাবী সে-বিষয়ে সন্দেহেব 


কোনো কাবণ থাকে না এবং পবিণতিতে হয় মৃত্যু নয নুযুজ দেহ জীবনের 
অর্থহীন, অপ্রাসঙ্গিক ক্ষীণ অন্তিত্বেব জেব টেনে চলাই অনিবার্য । শশী তাই 
“মানুষ খৃঁজিয়া বেডায়” বটে, তাব মান্থুষ খোঁজা নিজেবই ছায়াকে খুঁজে 
ফেবা! একটা মৃত্যু থেকে আব একট! মৃত্যুতে জীবনেব প্রবাহ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব খালেই প্রবাহিত হয়। "মামলা কবিতে শশী বাজিতপুবে 
যায়, ফিবিবার পথে চোখ তুলিযা দেখিতে পায়, খালেব ধাবে বজ্জাহত একটা 
বটগাছ শুকনো ডালপালা! মেলিয়া ধাডাইয়া আছে। গাওদিষাব ঘাটে 
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গোবৰ্দ্ধন নৌকা ভিডায়। নন্দলালেব পাট জমা করা শূন্য চালাটা প্রায়্য 
ভাঙ্গিয়া পডিয়াছে দেখিয়া শশীব মনে হয় নন্দলালের পাপ জমা করা বিন্দুক্‌ 
'দেহটাঁও হয়তো এতদিনে এমনিভাবে ভাঙ্গিয়া পভিয়াছে। জোরে আর 
আজকাল শশী হাটে না, মন্থব পদে হাটিতে হাটিতে গ্রামে প্রবেশ কবে ৮ 


হীবেনবাঁবু কী অর্থে মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষেব পবিবেশ, জীবন ইত্যাদিব 
সংযোগ ও সংঘাত খুজে পেয়েছেন জানি না। বর্তমান আলোচনাব সুতে 
-- খুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাযেব আশাও অপ্রমাণিত হয়েছে । আমাব অবশ্য মনে 
হয়, হীবেনবাবু এবং ধূর্জ্জটিবাবু সমসাময়িকতাব কাঁবণেই সম্ভবত, মানিকবাবুব 
জীবনবো তলিষে বিচাঁব কবেননি। শবশুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশাষেব এতিহ্েব 
স্তরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব চমক তাদেব কাছে, ছোটোগল্পেব কাঠামোতে 
এমন ঝলসে উঠেছিলো যে, ভাবেননি ছোটোগল্লেব চমকে ও পবিসবে জীবন- 
'বোধেব গভীবতা অতলম্পর্শা মনে হলেও উপন্তাসেব আয়তনে, চবিত্রেক 
১ বিস্তারে ও সম্পর্কেব জটিল বিন্যাসে কাকি আভালে বাখা যায় না। উপন্তাসেব 
ক্ষেত্রেই জীবনবোধেব পৰীক্ষা হয় দৈনন্দিনের প্রত্যক্ষতায়, অস্তিত্বেব নিকষে। 
'ছোটোগল্লে শুবা যাকে মনে কবেছিলেন পবিবেশেব “চাপে? মান্থষের সত্তাব 
পবিবর্তন, ‘কাধ বেঁকে যাওয়া” ইত্যাদি উপন্তাসেব কাঠামোয় বিশ্লেষিত হওয়ায় 
'দেখা গেলো আদলে জীবনেব প্রতি অনীহাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে তির্যক- 
ভঙ্গী, বিদ্রপ ও মৃত্যুব উপমা | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব নিষ্করুণ কাঠিন্য ও 
সস্তা ভাবালুতা আসলে জীবনে প্রতি গ্রীতিহীনতা থেকেই আসছে । “পুতুল- 
নাচেব ইতিকথা" যাদবেব অতিগ্রাকৃত কাহিনীব “সংযোগ”-বৃহস্ত ও ‘পদ্মানদীৰ 
মাঝি”ব হোসেনমিয়াব দূবসাগবেব দ্বীপ প্রায়ই একই মনলৌল্যে গঠিত । 
তাই যতোই ধূর্জটিবাবু মনে ককন পদ্মানদীব মাঝি”ব ক্রুট “যুটোপিয়া-প্রীতি” 
আমি তাৰ বায়ে সায় দিতে পাবিনে। কাবণ যুটোপিয়াঁপ্রীতি তো একটা 
নির্দিষ্ট মানসিকতা ফল, তাব কাবণ নয। ওপন্তাসিকেব যুটোপিয়া-প্রীতি 
বাস্তব কাহিনীতে আসে জীবনবিমুখত1 থেকে, _সাঁৎসিমেণ বাঁ ফুবিষেবেক 
যুক্তিতে নয়। ধূর্জ্জটিবাবু তাই বলতে পাঁবলেন না যে মানিকবাবু কদাঁচ 
বোঝেননি নৈবাজ্য ও নৈবাত্ম্য এক ঘটনা নয় আর হীবেনবাবু বোঝাতে 
পাবলেন না শিল্পীব কাছে কোনো মতবাদেবই মূল্য নেই, তাব স্বকীয় মাধ্যমের 
/ নিজস্ব যুক্তি ছাডা। আব আসলে শিল্পীব মুক্তি তো জীবনেব সমুদরন্থানে» 
মতবাদেব বাঁধা ফ্রেমে নয । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাই, হীবেনবাবুব বক্তব্য 
সত্বেও জীবনকে আবেগে টুডোয় ধবতে পাবলেন না বলে, চাঞ্চল্যকব 
, ক্ষমতা নিয়েই হেবে গেলেন তাবাশঙ্কবেব পাশাপাশি । 
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গোতাপী শহরে 
অসীম রায় 


নাগব দুর্গেব বুকে মেঘেব শিঙাঁব 
কে যায় কে যায় দুরে 

সাবি সাবি গোলাপী মহল 

চলে যায় ‘এ্যামবাসাডব’ 
শেঠেব হলুদ “ডজ+ 

জহুবী বাজাবে 

শান্ত ছুটি উট চলে৷ 


সজল মেঘেব ছায়! 

আবাবল্লী পাহাডেব গায় 

অন্বব প্রাসাদে ছায়! পড়ে 

কে যায় কে যায় দূরে 

আজ শনিবাৰ 

সাইকেল টোঙ্গাব ভিড সবকাবী দপ্তবে 
পিচডাল! চওডা বাস্তায় 

আবও দুবে মেঘলা ছুপুবে 

হলুদ পাঁগভীব নীচে বাজস্থানী চাষী ৷ 


বৃষ্টি নামে গোলাপী শহবে 

কে ডাকে কে ডাকে 

সিন্ধী শবণার্থী ডাকে দবজাব গোডায় 
সাইকেলে পেঁযাজেৰ থলি 

আবও দূৰে 

মুখৰ হয়েছে কেকা বাসস্ট্যাণ্ডে ত্রিপলী বাজাবে। 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ 


গল সখী চলর কুভবে 
অসীম রায় 


চল সখী চল কুতবে, 

এস ফুতিব বডীন নিশান উডাই, 
মলিন ছিন্ন বিষার্দেব কাথাখানা 

টেনে ফেলে দাও হাঁওয়াব আলিঙ্গনে , 
চল সখী চল কুতবে। 


গগনে গগনে জলেভবা দুন্দুভি, 

পশ্চিমা মেঘ সজ্জিত তলোয়াব, 

হাওয়া না! দেয় বাষ্রপতিব ভবনে দীপ্ত নিশান, 
হাওয়া খুলে দেয় চকিত স্কুটারে তরুণীব নীল ওড়না, 
লাল কেল্লাব চুডায় বকেব পাতি, 

নিশি নিশি জেগে সযত্বে বোন! বিষাদেব কাথাখান। 
ফেলে দাও ফেলে দাও ; 

চল সখী চল কুতবে। 


চল সখী চল কুতবে, 

কুতবুদ্দিন উর্ধে ছু'ডেছে চ্যালেঞ্জ, 

রাখবে তো জোবে নিঃশ্বাস টেনে নাও, 

আধাবে আলোয় ঘুবে ঘুবে ওঠা স্বর্গেব এই সডক 
নাবিকেব চোখে দিগন্তে আকা বনানী , 

ক্লান্তি জমেছে অনেক হয়েছে কী, 

বেদনা বয়েছে অনেক হয়েছে কী, 

মিনাবেব মতে! তাকিয়ে বয়েছে এ 

তোমাব আমাৰ হৃদয় ; 

চল সখী চল কুতবে। 


সাহিত্যপত্র £ শারদীয় সংখ্যা ১ ১৩৬৫ ১ 


একটি খেত বাত 
৪ তার শিখা দেখে 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


আমি ধাবাবাহিক তাকিয়ে আছি 

সামনেব শুত্রশ্থেত বাতি আব উধ্ব মুখ উজ্জ্বল শিখাব 
দিকে চেয়ে ; আব ধাবাঁবাহিক তাকিয়ে থেকে 
মনে হলো ঃ একটি নাবীব বিলম্বিত দীর্ঘ শুভ্র বাছ ; 
আব সেই বাহু তাব অনামিকাব শীর্ষে 

ধবে বেখেছে হুলুদাভ অগ্থিব স্ফুলিঙ্ । 


ধাবাবাহিক তাকিয়ে থেকে থেকে আঁবো 

মনে হলে! £ সেই নাবীব নিপিপ্ত নিশ্চেষ্ট চাহনি 
আন্দোলিত স্ফুলিঙ্ষেব চেয়ে আবো অচঞ্চল , 

মোম গলে কট আতপ্ত ফোটা ঝবে, আব | 
আমি অনুধাবন কবলুম £ সেই নাবীব দীর্ঘ শ্বেত দক্ষিণ 
বাহু কয়েকটি অকৃত্রিম অশ্রফোটায় সিক্ত হলো। 


অবাধ তাকিয়ে থেকে আমি অন্থমান কবলুম , 

সেই নারীব, নাভিব নিটোল শূন্যতা পর্যন্ত, আবক্ষ 
প্রতিমূর্ত হলো যেন , আব সেই নাবী তাব 
অন্তহাতে বামস্তন নিদারুণ ব্যর্থতায় 

নিক্ষল নিম্পেষণ কবে কবে 

বিক্ততায় চূর্ণ চূর্ণ হয়ে আনতমন্তক হলো অন্ধকাবে। 


হাওয়া এলে! কোথা থেকে, ধাবাবাহিক তাকিষে 

থাকাব শেষ হলো ; আব সেই অনামিকাব স্তম্ভে হলুদাভ 
অগ্নিব স্ফুলি্সেবও শেষ : সেই নির্দয় অন্ধকাব চক্রাকাবে 
সমস্ত কক্ষ খুঁজে ফেবে উদ্মাদেব মতো » 

শিথিলহস্ত সেই নাবী শ্বেতশুভ্র বাহু যাব, এখন সান্বনাব 
ভাষা খোজে ॥ 


৩৮ সাহিত্যপত্র £ শারদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ 


পাভার মা-বাপ 
পুর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য 


( কোনো কোনো মহলেব ক্ষমা-প্রার্থন! পূর্বক ) 


দয়াব শবীব তাঁৰ, পবমবৎসল 

তিনি বিগলিত ভগবান, 

অতুল্য দাতব্য তাব বিলান পাডায_ 
শাডি, ব্লাউজ, এন্তাব সাবান । 


কর্মঠ দিনেব শেষে আমাব চৌকাঠে 
তাব প্রশ্ন সঙ্গেহ, সাহসী 

মাখন-রুটিব মতো সংগত গলায়, 
কেননা আমিও তাব মেয়েব বয়সী। 


পেচিয়ে কেচোর মতো পিচ্ছিল কুশলী 

দ্বেবতুল্য কথায় এগোন। 

আফিমেৰ মৌতাতে ডুবে থাকি ! দয়াব ভাটি 
নিবে যায় সম্পন্ন লন! -- 


ঘাতক দেহেব স্থথে নির্গলিত নিবিভ শোণিত £ 
সংঘর্ষেব বাত্রি নিবাকাব ! 

সর্বস্বান্ত স্বর্ণলতা বনস্পতিকে শুধাষ, 

ডাকেনি কি ভোবেব হকাব ? 


খিভকিব ছুয়াব দিয়ে সাবধানী একটি প্রস্থান | 
সার্বভৌম দয়াব প্রতাপ 
ভাঙা-বোতলেব কাচে, বিধ্বস্ত শয্যায় 

। বেখে যান পাডাব মা-বাপ ॥ 





সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ ৩৯ 


৪০ 


অবকাশ 
বীরেন্দ্কুমার গুপ্ত 


কখনো-বা মন ভবে লঘু পায়ে নামে অবকাশ । 

তখন স্বপ্নেব মতো! ঢেকে ফেলে জ্যোৎস্নায় আকাশ-_- 
ফুল, পাখি, পৃথিবীকে একান্তই কাছে মনে হয়, 

মুগ্ধ চোখে পাঠ কবি নক্ষত্রেব অপাব বিস্ময়। 

কখনো পৃথ্বীব ’পবে ঝবে পড়ে আকাশ-শিশিব__ 
অশ্রুব মতন যেন লবণাক্ত স্বাদে পৃথিবীব, 

বিকীর্ণ টাদেব আলো মুছে দিয়ে কখনো কুয়াশা 
স্থলিত বাত্রিব মতো, মুক হয় অধবেব ভাষা। 


কখনো-বা অবকাশে তাকে নিয়ে হয়েছি নিবিডভ-- 
কত কথা--তাবা যেন আকাশেব নক্ষত্রেব ভিভ | 
বিশুদ্ধ পৃথিবী ঘিবে স্ফুট বুঝি শস্ত-শ্যামলত!। 

তখন বহ্ছিৰ মতো! আমাদেব দোল খায় কথা। 

কাছে পাই £ ভালবাসা আঁখি মেলে £ নামে অবকাশ, 
তাবপব ভেঙে যায় নীড-্বপ্র, নিলিপ্ত আকাশ । 





কেন্দ্রমণি 
শিবশস্তু পাল 


আমাব বিশ্বাসে যাহ আছে। 

হৃদয়েব কেন্দ্রমণি সে এক আদিমতম আলো 
যেখানেই পড়ে সব কাদা! আর কান্নাব প্রাকার 
অনায়াসে ভেঙে পড়ে নড়বডে পুতুলেব মতো । 
এবং অতংপব বন্দিনীকে ব্যাপ্ত নীল দিগন্তেব বুকে 
আদবে বসায় পাশে যাদুকর আমার বিশ্বাস। 


সাহিত্যপত্র £ শারদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ 


bd 


অন্তবঙ্গ কথাবার্তা, মায়াম্পর্শ স্তৰতায় মুখোমুখি বসে 
€চেয়ে দেখি ব্যক্তিগত অন্ততব চোখে 

মান্ুষেব লালবক্ত বিজয়ীব মতন উজল 
'আতেত্রোতে বহুমান ওই । 


বিমুক্ত সন্ধিনী পাশে , অলঙ্কৃত নিরুপম দেহ 

মনে হয় বিভাবতী জ্যোতিষ্কেব শোভা, 

সে বলেছে, ‘প্রবাহিত ওই বক্তআোতে চলো যাই 
"ভেসে যাব, ডুবে যাব, ওখানেই , চিনে নেব সব 
আনন্দ বেদনা দ্বিধাদ্ন্দ্েব আবর্ত ; যেহেতু 
কলঙ্কেব দাগশূন্ত হীবকেব উজ্জ্বলতা ওবা! 


তাই যাবে!। বত্বাকব নদী 
স্রোতেব অক্ষুট স্ববে আমাদেবই ডাক দিয়ে যায় | 





সুরু ৬০ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
মর্মবে গভীব ব্যঙ্গ, নলী জানো প্রেম সন্দীপনী ! 
অবগাঢ কোবকাঁব বচে বমণীব বক্ষে অক্ষিপটে, হৃদে, 
নিরুক্ত মর্মবে কবে বেখাপাত হবে হে ঈশ্বব ? 
অথবা অগম শিলা, জয়স্ন, যন্ষিণী শিল্পবিদে ৷ 


মৃদর্গবিলাসী শিল্পী বৃক্ষশাখে সাজায় ঝুলনা, 
শ্রীঅ্দ গড়িতে গেছে চিন্ময়তা, অত্র, গালা মৃৎ 
অবসন্ন গ্রন্থিমালা, ক্ষীণজয়ে স্যজ্যমাঁন দ্রুত 
ছায়ায় বাটালি পড়ে, ভ্রান্ত ছেনি'**উদ্ধম বিমন1। 


স্ধাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ ৪১ 


মুদদ্দ শ্রীবাধা বাজো, অতনীনুপুবে বাজো ধনি, 
হাসগ্রীবা সবোবব "চন্দরকুগ্ত ; দয়াহীন প্রেত 
ভুলায় গার্হস্থ যব, মুখত্রাণ ৷ পুলিননৃপুবে 
সখাচখাবিবহিত মগ্ন দেশ নিমগ্ননগরী 

ম্মবে সংহত আমি, স্থাবব, বিদরর্ভসন্নিবেশে 
পোতচূর্ণ, অস্থিধৃলা, চন্দরভস্মভাবে পড়ে বব । 





যন্ত্রণার উপকৃত 
ফণিভূষণ আচাৰ্য, 
অবিশ্রাম ডুব সাঁতাবে তবু লোকটা বাচাব প্রত্যাশী 


সমুদ্রে সে ছুটেছিল সমুদ্রকে ভালোবেসে বাতে 
নীলিমায় দৃষ্টি হেনে বুঝি ভেবেছিল অবিশ্বাসী 
ওখানে প্রাণেব মাটি খুঁজে পাওয়! যাবেনা দুহাতে । 


তাই সে বন্দবে শুয়ে শুনেছিল বক্তেব কল্লোলে 

বজনীব অন্ধকাবে পূর্ণতন্থ প্রেয়সীব স্বব 

ভেবেছিল আকাশেব অন্ধকাব আবো৷ ঘন হলে 

মোমেব মুখেব মতে! তুলে ধববে ছুটি হাঁতে 
আদিগন্ত সমুপ্রেব বড 


অবিরাম ভূবর্পাতাবে তবু লোকটা বাচাব প্রত্যাশী 
সমুদ্যত লক্ষ বাহু তাকে এক স্থনির্জন স্তবতায় টানে 
সহত্র নখবে বিদ্ধ কবে তাকে যেন বাশি রাশি 
অদৃষ্ঠ শীতল জিহ্বা, তবুও প্রতিজ্ঞ লোকটা 
বাচতে চায় সমুজ্ঞল প্রাণে 
তাকে দেখে হেসে উঠলো অন্ধকাঁব সমু্্র নীলিমা 
এবং সে নিজেও হাসলো, জানতে সেও পেবেছিল বুঝি অবিশ্বাস 


খুঁজেও পাবেনা ছুটি বাহু তাৰ ইচ্ছে কিংবা অনস্তেব সীম] 
অবিশ্রাম ডুব সাতাবে তবু লোকটা বাচাৰ প্রত্যাশী । 


৪২ সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫- 


হেবিধাটি 
কমলেশ চক্রবর্তী 


আমাকে কিছু মন্ত্র শেখাঁও যা” দিয়ে অতীত ভূলে যাবো । 


এখন তবে থাক, এখন বাত্রি 

নিস্তব্ধ অন্ধকাবে 

ঘুমেব মতন গাঁ কিছু আমাব ছু'চোখে 
যা’তে ভুলে যাবো সমস্ত অতীত 

সমস্ত স্থৃতি 

সম্পূর্ণ বেদনা, 

আমাকে একটি মন্ত্র শেখাও 

তেমন কোনো যাঁছ। 


বেদনা আমাঁব অসম্থ 
স্বৃতি আমাব বেন! 
কিন্ত সেই তো আমাঁব আজন্মের সঙ্গী ! 


ভোবে যখন মোবগ ডাকে, ' 
হুর্যট] লাফিয়ে ওঠে আকাশে 
তোমাব মন্ত্রের মতোই উচ্চাবণ কবি ঃ 
হে বিষাদ; তুমি আমাৰ আজম্মেব সহচবি। 


এখন কেন এলে, এখন যে বাত্রি 
ছিঃ ছিঃ কাপুৰুষ, সূর্যকে তুমি ভয় পাও, 
আব আশ্চর্য, 
মেঘে মেঘে যখন ছেয়ে ফেলে আকাশ, 
চন্দ্র, তাবকা, যখন ফোটে অসহ বেদনায় নাম না জানা ফুল' 
বাগানে, প্রস্থতিব ঘবেব কোনে, 
কাপুরুষ, তুমি আস বিক্তমে--জন্মাবার আশ্চর্য মুহূর্তে । 
বেদন। আমাব অসহ্থ 
স্বৃতি আমাব বেদনা, 
কিন্ত সেই তো আঁমাব আজনম্মেব সঙ্গী | 





সাহিত্যপত্র £ শাবদীয়, সংখ্যা £ ১৩৬৫ ৪৩ 
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সাগারিক 


আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 
এপাবে ওপাবে চড়া 
ছু'একটি নিভন্ত চিতা যেন মবা ডাইনীর চোখ! 
মধ্যে ঘোলা হাটুজল নদী - 
এখানে ন্বানার্থী তুমি । তুমি চাও এখানে কি বব? 
নদীতে ডুবিয়ে মন কী প্রার্থনা পাঠালে আকাশে-- 
যেখানে আকাশও বালুচব। | 


বূবেব অবণ্যে গান, পাহাড়েব সবুজ সেতাবে 
ঝর্ণাব ভৈববী তুমি শোননি কি যৌবনে কখনো, 
ভেসে ভেসে দক্ষিণে ফুলেব নিঃশ্বাসে 

আসেনি কি ধবা দিতে মেঘেব দেশের কোনে! মন, 
আচমকা ঘোম্টাখোলা নতুন বধৃব 

সলজ্জ হাসিব মতো অন্ত্রাণেব সোনালি প্রান্তর 
তোমাকে দেয়নি ডাক ? অথবা কি না দিয়েই সাড়া 
আ-যোজন পথেব পাথবে 

পায়েব হাতুডি ঠুকে অবশেষে এখানে থেমেছ, 
এ-নদীব ছানিপভা চোখে 

অন্য কোনে! জীবনেব প্রতিবিশ্ব তুমি কি দেখেছ ? 


এখানে দিগন্ত বাকা, নিষাদের হাঁতেব ধনুক, 
এখানে প্রত্যহ দিন তীক্ষতীব, পাখিব ডানায় 
নামে না সন্ধ্যাব গান, এদিকে ওদিকে 

করুণ আতঙ্ক শুধু ঝবা পালকেব বেদনায় ! 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যাঃ ১৩৬৫ 


তুমি কি তাপস তবু, ভগীবথ প্রেমে উজ্জীবিত 
স্বেদেব অক্লান্ত গান এজলেব ক্ষীণকণ্ঠে ঢেলে 

গঙ্গা নয, সমুদ্রে পাঠাবে আমন্ত্রণ? 

জোয়াবেব অকাল বোধন 

হাজাব ঢেউয়েব অধ্যে সহজ কি জাগানো এ-ঘাঁটে, 


সূর্য কি পবাস্ত হবে ললাটেব চৈত্রে ফাটা মাঠে ॥ 


স্প্রে 


হোরী 
মানস রায়চৌধুরী; 
তোমাকে বেসেছি ভালো একথা বটেছে চতুর্দিকে, 
কানাকানি জনেজনে শুনি কত শ্রেষ টিটকাবী, 
দূষিত ধোয়া তাপে প্রণয়েব বক্তিমতা হ’ল প্রায় ফিকে 
বসন্ত সে বহুদুব_-তবুও বলছি সখী মাতে| ফাওয়ায় 
গাঢ় বঙে ভবো পিচকাবী ॥ 


কবে যে পেয়েছি দেখা আত্মহাবা বাব বন্ধনে 
ন গোপন খবব তবু এ-মুখ ও-মুখ থেকে জানে সর্বজনে 
বিহ্বল পুণিম! ঢেকে তাই কি ছভায় অন্ধ অমা? 
জানি আজ রুষ্ণপক্ষ--তা সত্বেও আদিগন্তে ভাম্বব দুচোখে 
জ্যোৎস্না নামও প্রিয়তমা ॥ 


- কেন মিথ্যা লজ্জা পাও, তোমাব আমাব অঙ্গীকাবে 
ৰ অলস মিথুন নয়, প্রেমেব মৌলিক ভাষা আলো-অন্ধকাবে 
বিকাশে আপন রূপ, বাত্রিশেষে পাপডি মেলে যেমন সবোজ 
ফান্তন যদিচ দূবে--তবু ডাকি এসো প্রিয়া আজকে ছু'জনে 
| বাজাই ক্গাযুব বীণে বসন্ত পবজ ॥ 





সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা 8 ১৩৬৫ 8৫: 


সমুদ্রের মৌন ' 
ও ভেরকর্‌ 

নানাবকম ফৌজী তোঁডজোডেব পবে সে এল | প্রথমে হাজিব হুল দুই 
'পণ্টন, ছুজনেবই কটা বং; একজন বোগা নভবডে, আব একজন গ্যা্রাগোট্টা 
চওডা, পাথুবিয়াব মতে! কডা দুই হাত । বাইবে থেকেই তাবা আমাৰ 
বাভীটা দেখল । তাবপবে এক সুবাদাব এল, তাব সঙ্গে জুটল নডবডে 
নাষেকটি। তাবা ভাবলে যে তাবা ফবাসী বলছে, কিন্তু তাদেব কথার 
কিছুই আমি বুঝলুম ন।। যাহোক্‌, খালি ঘব কট? দেখিয়ে দিলুম, তাতেই 
তাবা থামল। 

পরদিন সকালে একটা প্রকাণ্ড ধূমব ফৌজী টুবিংংকাব আমাব বাগানে 
ঢুকল। চালক আব ছিপছিপে কটাচুল, হাসিমুখ ছোকবা এক নৈম্ত দুটো 
প্যাকিং-কেন নামাল, আব এক ধূসব কাপডে মোড! বডো পুটলী। মাল 
বোঝাই হল সবচেষে বডো ঘব্টাতে। গাডীটা চলে গেল এবং কয়েক ঘণ্টা 
পবে ক্ষুবেব শব্দ শুনলুম। তিন সওয়াব হাজিব হুল, তাদেব একজন নেমে 
একবাৰ সাবেকী পাথবেব বাভীটা ঘুবে ফিবে দেখে নিলে। সে ফিবে 
আসতে, সবাই, মানুষ আব ঘোভা, আমাঁব কাঁজেব আস্তানায়, পুবানো 
আটচালায় ঢুকল। পবে দেখলুম যে তাবা ছুটো পাথবেব মধ্যে বসানে। 
'আমাব ছুতোবেব চৌকি থেকে জোভটা সবিবে দেয়ালেব গর্ভে মেবেছে, 
"আব দ্রডি আটকে ঘোঁডা বেঁধেছে। 

দুদিন আব কিছু ঘটল না। আমি তো কাউকে দেখিনি। সৈনিকৰ 
সকালে ঘোডা নিযে বেবিষে যেত, সন্ধ্যায় ফিবত, তাবপবে কুঠুবি বোঝাই 
খডেব গাদায় ঘুমোত। 

তৃতীয় দিনেব সকালে বড়ো গাডীটা ফিরল। নেই হাসিখুশি ছোকবাটি 
বড়ো এক অফিসাবী ফিল্ড ট্রাঙ্ক টেনে কাঁধে ফেলে ঘবে বেখে এল । তাবপবে 
“লে তাঁব কিটব্যাগটা নিযে পাশেব ঘবে বাখল। নিচে নেমে এসে সে বেশ 
-ফবানীতে আমাব ভাইঝিব কাছে বিছানাব চাদব চাইল । 


৪৬ সাহিত্যপত্র £ শারদীয় সংখ্যা 8 ১৩৬৫ 


t 


আমাঁব ভাইবিই টোকা শুনে দবজ খুলতে গেল । সে তখনই আমাক 
কফি এনেছে, আমাব ঘুমের জন্য প্রতিদিনই তাব এই ব্যবস্থা। ঘবেব পিছনে 
প্রায় অন্ধকাবে আমি বসে। ঘবেব দবজা সোজা বাগানে খোলে, বাডী 
ঘিবে চাবিদিকে একটা লাল টালিব পথ, বৃষ্টিব দিনে স্ববিধা। পায়েব শব্দ 
শুনলুম, টালিব উপব জুতাব শব্দ । আমাৰ ভাইঝি আমাৰ দিকে তাকাল, 
পেয়ালা নামাল। আমাকটা আমাব হাতেই । ৃ 

তখন বাত্রি কিন্ত খুব ঠাণ্ডা নয় , সেবাব সাব! নভেম্ববটাই বিশেষে ঠাণ্ডা 


ডে নি। দেখতে পেলুম একটা বিবাট মৃতি, একট! চ্যাপটা টুপি, কাধেব ' 


উপর আলোষানেব মতো! একটা বর্ষাতি ঝুলছে । 

আমাঁব ভাইবি দবজা খুলে দিযে নীববে দাডিয়ে। দবজাটা একেবাবে 
“দেয়ালে টেনে সে দেযালেব গায়ে দাড়িয়ে ছিল সামনে শৃন্তচোখে চেযে॥ 
আব্‌ আমি ছোটে! ছোটো! চুমুকে কফি খাচ্ছি। 

দোবগোডা থেকে অফিসাবট] বল্‌লে, যদি কিছু মনে না কবেন। 

সম্ভাষণেব ভঙ্গীতে লোকটি মাথা নাল আব মনে হল সে যেন নীববতাব 
-গভীবতাব পবিমাণ কবছে। তাবপবে ঢুকে এল ঘবে। নিচোলট] হাতে 
'নাঁমাল, পণ্টনী কায়দায় সেলাম কবে টুপিটা খুলল। তাবপবে আমাৰ 
ভাইঝিব দিকে ফিবে স্মিতমুখে তাঁকে কুনিন্‌ কবলে। তাবপবে আমাব 
দিকে ঘুবে আবে নিচু মাথা নামিষে কবলে আমাকে কুনিস্‌। বলে, আমাব 
নাম ভেরুনেব ফন্‌ এব্রেনাক্‌। 

চট্ট কবে আমাব মনে হল, এতো জর্মান্‌ নাম নয়, হয়তো! ওব পূর্বপুরুষ 
এখান থেকে দেশান্তৰী প্রটেস্টাণ্ট । সে আবাব বল্‌লে, আমি অত্যন্ত দুঃখিত । 

টেনে টেনে বল্লে শেষ কথাটা, পডল নিস্তন্বতাব অতলে । আমাব ভাইবি 
বা ইতিমধ্যে বন্ধ কবে’ দেয়ালে থেষে াডিয়ে নোজা সামনে তাকিয়ে । 
আমি বসেই। আস্তে আস্তে খালি পেয়ালাটা হাবৃমোনিষমেব উপবে 
রাখলুম, হাতে হাত দ্বিযে অপেক্ষা কবতে লাগলুম । 

অফিসারটি বলে চল্ল, অবশ্ত এ ছাভা উপায় ছিল না। পাবলে আমি 
এটা করতুম না। আমাব ,আব্দালি পাবৎ্পক্ষে আপনাদেব বিবক্ত কববে 
না, এটুকু বলছি। ০ 

সে দ্বীডিয়ে ছিল ঘবেব মাঝখানে, বিবাট বোগ! শবীব , হাত তুললে 
কড়িকাঠে পৌছায়। মাথাটা একটু সামনেৰ দিকে ঝৌকা_যেন তাব 


সবাহিত্যপত্র £ শারদীয় সংখ্যা ১৩৬৫. টা 


ঘাঁডট। কাধ থেকে ওঠে নি, উঠেছে সটান বুকেব উপব থেকে। আসলে 
লোকটি কাঁধে গডন গোল নয়, কিন্তু দেখতে তাই লাগে। সহজেই 
চোখে পড়ে তাব,সরু কাঁধ আব পিছনটা। আব মুখটা সুশ্রী, খুব পুকষালি 
আব গালে ৰডো বড়ো টোল। ভ্রব ছায়াষ চোখ দুটো ঠিক দেখতে পেলুম' 
না, তবে মনে হল হাল্কা বং ; কটা মন্থণ চুল, পিছনে টেনে আচভানে, 
ঝাঁডেব তলায় দেখাচ্ছিল বেশমী চকৃচকে | 

অখণ্ড মৌন আবে! ঘনিয়ে উঠছিল সকালেব কুয়াসাব মতো; গাঢ়, 
নিম্তবঙ্গ। আমাব ভাইঝিব অচল ভাবটায় আব আমাৰও জড়তায় এ নির্বাক 
শূন্য যেন আবো ভাবি হয়ে উঠল, শীসাব মতো কঠিন আব ভারি। বিমুড় 
হয়ে অফিসাবটি চুপ কবে প্লাভিযে বইল অনেকক্ষণ, শেষটা তাৰ ঠোটে এল 
একটা হাসিব আভান। গন্ভীব হাসি, তাতে ব্যঙ্গ গ্লেষেব চিহ্ন নেই। হাত 
নেডে সে একটা অস্পষ্ট ভঙ্গী কবল, যাব মানেটা ঠিক বুঝলুম না, স্থিবদৃষ্টিতে 
চোখ বাখল আমাব ভাইঝিব দিকে, সেই একভাবে সোজা ধাডিয়ে। খুপটিয়ে, 

' দেখতে পেলুম পাশ থেকে তাব শক্তিমান মুখেব গভন, সরু টিকলে1 নাকটা।' 

আধবোজা ঠোঁটেব মধ্যে দিয়ে একটা সোনাব দীাতও চোখে পড়ল? 
তাবপবে শেষট1 নে চোখ ফেবাল, চুল্লীব আগুনে তাকিয়ে বইল, বললে, বাব! 
দেশপ্রেমিক তাদেব আমি শ্রদ্ধা কবি। 

হঠাৎ মাথা তুলে জানালাব উপবেব খোদাই দেবমূর্তিব দিকে চেয়ে 
বল্লে, এখনই আমাৰ ঘবে যেতে পাবি, কিন্তু পথটা ঠিক জানি না। 

আমাব ভাইবি পিছনেব সিশ্ডিব দিকেব দবজাটা খুলে অফিসীবটিব দিকে 
না তাকিযে ধাপে ধাপে উঠে চল্ল, যেন সে একা । লোকটি পিছু পিছু উঠতে 
লাগল--নজব কবলুম তাব একটা পা খোঁভা। শুনতে পেলুম তাবা সি'ড়িক 
মাথা পাব হল, জর্মানটিৰ পদক্ষেপ-_-একবাব ভাবি আব হান্ধা, চলনের, 
উপবে প্রতিধ্বনিত হল। একটা দবজা খোলা শুমলুম, আবাব বন্ধ হল ;- 
তখন আমাৰ ভাইঝি ফিবে এল। 

পেযালাটা তুলে সে কফি খেতে লাগল । আমি পাইপ,ধবাঁলুম । কয়েক 
মিনিট দুজনেই নীবব ! তাবপবে আমি বললুম, যাক, ভবসা এই, ভদ্র বলে” 
মনে হয়। 

আমাৰ ভাইঝি শুধু কাধছুটোয় ঝশকুনি দিলে। এবং আমাব মখমলের 
জ্যাকেটটা কোলে নিয়ে তাৰ সেই অপৃষ্ঠ বিফুব কাজ কবে’ চল্ল। 


৪৮ সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫- 


পধদিন সকালে আমবা বান্মাঘবে প্রাতবাঁশ খাচ্ছি, অফিসাঁবটি 
তথন নেমে এল। আবেক সিড়ি দিযে সেখানে নামা যায়, জানি ন! 
জর্মানটি আমাঁদেব আওয়াজ পেয়ে নামল, না এমনিই সেদিকে নেমে এল। 
দবজায থম্‌কে সে বল্‌লে, বাত্রিট! আমাৰ ভালোই কেটেছে, আশা কবি 
আপনাদেবও আমাব মতোই ভালো কেটেছে। . 

হাসিমুখে সে প্রকাণ্ড ঘবটাব চাবদিকে তাকাল । €সবাবে আমবা বেশি 
কাঠ জোগাড কবতে পাবি নি, কয়লা তো আবে কম। বান্নাঘরটা তাই 
আমি নতুন বং কবেছিলুম আব কিছু আস্বাঁবপত্র, তামাব প্যান্‌ কটা, 
পুবানো প্লেট এনে বেখেছিলুম যাতে শতটা সেখানে বন্ধসন্ধ হয়ে কাটাতে 
পাবি। সবই তাব নজবে পডল, তাব খুব শাদা ধ্াতেব কোণেব দীপ্তি একটু 
চোখে পডল। আগে মনে হয়েছিল তাব চোখ বুঝি নীল, লক্ষ্য কবলুম 
সোনালি পাটল বং তাঁৰ চোখেব। শেষটা সে ঘবট1 পেবিয়ে বাগানেব 
দবজাটা খুল্ল। বেবিয়ে দুপা গিয়ে পিছু ফিবে চেয়ে দেখলে আমাদেব লম্বা 
নিচু বাভীটা, পুবানো! পাটলবন্ধা টালি ঘেবা আর লতাষ ছাওয়া। তাৰ 
মুখেব হাসিটা ছভিয়ে গেল, বললে, তোমাঁদেব বুভে! মেযব বলেছিল আমাকে 
এ প্রাসাদে থাকতে । 

বলে’ সে হাতেব পিছন দিকে গাছেব ফাকে যে জমকদাব বাড়ীট। 
পাহাডেব আবো উপরে দেখা যাচ্ছিল, সেট! দেখাল । বললে, আমার 
লোকেবা যে ভূল কবেছে, তাব জন্যে তাদেব তাবিফ কবব। এ বাড়ী 
অনেক স্বন্দব প্রাসাদ । 

তাবপবে সে দবজা ভেজিয়ে সাশির মধ্যে দিয়ে সেলাম জানিযে অদৃশ্য 
হয়ে গেল । 

সেদিন সন্ধ্যায় ঠিক আগেব মতো সেই সময়ে সে ফিবে এল | আমাদের 
কফি চল্‌ছে। দবজায় টোকা দিয়ে আব সে আমাৰ ভাইঝিব জন্তে দাড়াল 
না, নিজেই খুলে ঢুকল। 

--আপনাদেব বিবক্ত কবছি নিশ্চয়ই যদি চান তো বান্নাঘব দিয়ে আমি 
আসতে পারি, এ দবজা বন্ধ বাখতে পাবেন। 

ঘবটা পেবিয়ে সে দবজাব হাতলে হাত দিয়ে একটু দাডাল, বৈঠকখানাৰ 
চাবকোণে একবাব চোখ বুলিয়ে । তাবপবে মাথা নামিয়ে সম্ভাষণ জানাল, 
আপনাদেব শুভবাত্রি কামন! কবি।-_-বলে বেবিয়ে গেল। 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ ৪৯ 
৪ he: 


আমবা দবজাটা কোনোদিনই চাবি বন্ধ কবি নি। ভেবে পাই নি এই 
না কবাঁব উদ্দেশ্টট। খুব স্পষ্ট বা সবল ছিল কিনা । গভীব একটা বোঝাপডায় 
আমাৰ ভাইঝি আব আমি স্থিব কবেছিলুম যে আমাদের জীবনযাত্রা 
কোনো পবিবর্তন কবব না, সামান্ত কিছুতেও না, যেন অফিসাবটিব অস্তিত্বই 
নেই, যেন সে একট! ছায়ামূতি মাত্র। তবে এটাও সম্ভব যে হয়তো 
আবেকট। মনোভাবও এই সঙ্কল্পে উহ্‌ ছিল ঃ আমি কাবো এমন কি শক্রুবও 
অনুভূতিকে গীডা দিতে পাঁবি না, নিজে কষ্ট না পেয়ে। 

অনেকদিন ধবে, একমাসেবও বেশি হবে, একই দৃশ্য বোজ চলল! 
অফিসাব টোকা দেয় তাবপবে ঘবে ঢোকে । আবহাওয়া নিয়ে দুচাবকথা 
বলে কিম্বা এবকম বাজে কোনো বিষয় নিরে। সব কথাবই একট! বিশেষত্ব 
হচ্ছে এই যে কোনো জবাব দিতে হয় না। প্রতিবাব সে মুহূর্তেব জন্যে 
চৌকাঠে দ্বাডিয়ে ইতস্তত কবে এবং ঘুবে ফিবে তাকায়। তার মুখে একটা! 
হাসিব ক্ষীণ ছায়ায় মনে হয় যেন, সে এই পবীক্ষা কি একটা স্থখ পাচ্ছে, 
বোজই সেই পৰীক্ষা আব নেই এক সুখ । তাৰ চোখ পডে আমাব ভাইঝিব 
নতমুখেব পাশে, অবশ্থম্তাবী কঠিন ও ভাঁবহীন। এবং যখন সে চোখ ফেবায়, 
তখন নিশ্চিত মনে হয় যে ও চোখে আছে স্মিত নমর্থন। তাবপব সেই 
মাথাব নত সম্ভাষণ, আপনাদেব শুভবাত্রি কামনা কবি। 

একটা সন্ধ্যার হঠাৎ সব পাণ্টে গেল। বাইবে কন্কনে ঠাণ্ডা, বৃষ্টিমেশা 
হাল্ক] তুষাৰ পডছে। ভাবি কাঠেব বলদ জমিয়ে বেখেছিলুম বিশেষ কবে 
এমনি বাত্বিব জন্যে, চুল্লীতে তাই জেলেছি। নিজেব ইচ্ছাশক্তি সত্বেও 
কল্পনা এল, বাইবে এ অফিসাব কি কবছে কিবকম তুষাব মেখে সে 
আসবে। কিন্ত সে এলই না। তাব অভ্যস্ত সময় কেটে গেল অনেকক্ষণ । 
নিজেব উপবে বিবক্ত লাগল তাব কথা চিন্তা কবেছি ভেবে । আমাব ভাইঝি 
ধীবে ধীবে সেলাই কবছিল নিবিভ মনোযোগে | 

অবশেষে পায়েব শব্ধ শোনা গেল! কিন্তু বাডীর ভিতব থেকে ৷ চেন! 
গেল অফিসারেব অসম পদক্ষেপ, বোঝা গেল যে সে অন্ত দবজা দিয়ে এমেছে 
এবং ঘব থেকে বেবিয়েছে। নিশ্চয়ই সে ভিজ! যুনিফর্মে বেমানান্‌ চেহাবায় 
আমাদেব সামনে আসবেনা বলে প্রথমে পোষাক বদলেছে । 

পদক্ষেপগুলি, ভাবি তাবপবে হালকা-_-নিডি দিয়ে নামতে লাগল। 
ঘবজাটা খুলে গেল আব দেখি অফিসাঁবটি। সাধাবণ নাগবিক বেশ, ধূসব 


৫৭ সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ 


ক্ষানেল পাৎ্লুন আব চভা পাঁটল ছিট্‌ দেওয়া স্টীলনীল টুইভ্‌ কোটি । টিতে 
ঢোলা পোষাক, সহজ স্বাভাবিকভাবে পবা । কোটেব তলায় ক্ষীববঙা পশম 
পুল্‌ ওভাঁব তাব বোগা পেশল শবীবে খ্বাটসাট । 

মাফ. কববেন,-সে বল্লে”-শীত লাগছে বেজায়, একেবাবে ভিহে 
গিয়েছিলুম আব আমাৰ ঘবটা বডো ঠাণ্ডা । আপনাদেব আগুনেব পাহে 
কয়েক মিনিট গবম হয়ে নিই। ্ে 

একটু কষ্টেস্থষ্টে সে চুলীব পাশে নিচু হয়ে হাত ছুটো ছড়িয়ে উল্টে পাণে 
গবম কবতে লাগল। বললে, বা চমৎকাব । 

বলে’ খুবে আগুনেব দিকে পিঠ ফিবিয়ে বস্ল, হাতের মধ্যে একটা হা 
টেনে । বললে, এতো কিছুই নয়। ফ্রান্সে শীত তে কোমল । আমা; 
‘দেশে শীত বেজায় কডা। বেজায় কডা। গাছ তো শুধু ফার ববফে চাপ 
ঘন বন। এখানে গাছগুলো স্থকুমাৰ আব তুষাব যেন লেসেব কাজ । আম": 
বাডীব আশেপাশেৰ অঞ্চলট। দেখে মনে হয় যেন একটা পেশীবদ্ধ ষণ' 
"প্রাণপণ চেষ্টাষ বেচেআছে। এখানে সব বুদ্ধি, স্ক্ম কবিস্বভাবেব বিহাঁর। 

লোক্টিব গলায় কিছু বংদাব নেই অন্থবণন নেই, কথাব ঝৌক অব 
কমই, শুধু ওবই মধ্যে স্থল ব্যগ্তনবর্ণগুলোতে একটু লক্ষ্য কবা যায়। সব 
"শুনে মনে হয় যেন একটা একটানা মাত্রাবৃত্ত চলেছে। উঠে দীডিয়ে ০ 
চুলীচোঙাব উপবটায় বাহু বাখল, হাতের পিছনে কপালটাকে বিশ্রাম দিয়ে 
“লোকটি এতো লঙ্কা যে তাকে একটু ঝুঁকে থাকতে হল, যদিচ আমি দ্রাভাছে 
জায়গাটায় আমাঁব মাথা উঠত না। অনেকক্ষণ সে স্থির ও নীববে দাড়ি 
বইল। আমাব ভাইঝিব সেলাই চলল যন্ত্রের মতো, একবাব মুখ তুলে” 0 
তাকালও না। আমি ধূমপানবত, আবাম কেদাঁবায় আধশোয়া। ভাবলু 
আমাদের মৌনেব ভাব অচল, লোকটি এবাব শ্তভবাত্রি জানিষে বিঘা 
'নেবে। কিন্ত সেই চাপা গলার গম্ভীব পাঠ আবাব চলল। নীববতা ভা, 
বলা যায় না, কাবণ মনে হুল যেন এটা নীববতাবই জেব। 

-চিবকাল ফ্রান্সকে ভালোবেসেছি,_স্থিব দীভিয়ে লোকটি বল্লে,- 
চিবকাল ৷ গত যুদ্ধে আমি ছিলুম শিশু, তখন কি ভেবেছি তাতে কি আং 
যায়। কিন্ত তাবপব চিবকাল ভালোবেসেছি তাকে-_শুধু দূব থেকে 
-লোয়াতেন্‌ বাজকন্তাব মতো । 

একবাব থেমে গম্ীবকঠে বল্ল, আমাব বাবাব জন্যে । 
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সে ঘুবে দাডাল, কোটেব পকেটে দুই হাত, কুলুদির গায়ে হেলান্‌ দিয়ে, 
থাকৃটায় তাৰ মাথাটা একটু ঠুকে? যেতে লাগল । থেকে থেকে সে হাতেব 
পিছনটা আস্তে আস্তে সেখানে ঘষতে লাগল, হবিণেব মতো একটা স্বাভাবিক 
ভঙ্গীতে । সামনেই একটা আবামকেদাঁবা ছিল, কিন্ত সে বস্ল না। শেষ 
দিন পর্যন্ত, সে কখনো বসে নি। ঘনিষ্ঠতাব কোনো ফাক তাকে আমবা। 
দিই নি, কখনো সেও তা নিতে যায়নি। 

সে আবাব বল্লে,_আমাব বাবাব জন্তে। তিনি ছিলেন একান্ত স্বদেশ 
ভক্ত। আমাদেব পবাজয তাঁব পক্ষে দাকণ আঘাত হয়েছিল । তবুও তিনি, 
ফ্রান্দকে ভালবাসতেন । ব্রিয়াকে তিনি পছন্দ কবতেন, ভাইমাব রিপারিকে 
আব ব্রিয়াব উপবে তাব ছিল ভবসা, সেই ছিল ভাব উৎসাহ। তিনি 
বলতেন, ওই আমাদেৰ মেলাবে স্বামী স্ত্রীর মতো। তিনি ভাবতেন যুবোপে 
বুঝি শেষটা সুর্য উঠল। 

কথা বলতে বলতে সে লক্ষ্য কবছিল আমাব ভাইঝিকে। পুকৃষ যেমন 
মেয়েদেব দেখে, সে দৃষ্টিতে সে দেখছিল না, দেখছিল যেন কোনে! ভাস্কধেব' 
সৃতি। আব আমাব ভাইবি তো তাই ছিল, জীবন্ত কিন্ত যেন এক প্রতিমা। 

কিন্ত ব্রিয়াৰ হল হার। বাবা দেখলেন যে ফ্রান্স, তখনে! বনেদী 
বুর্জোয়াদেব বাজত্ব, তোমাদেব যতো দ ওএন্দেলদেব মতো লোকদেব, যতো 
আবি বোর্দোদেব, তোমাদের বুডো মার্শালেব। তিনি তাই আমায় একদিন 
বল্লেন, শিবন্তাণ আব ফৌজী বুটজুতো ছাডা তোমাব ফ্রান্সে যাওয়া হবে 
না। আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিই, তখন তিনি মৃত্যুব মুখে! তাই তে! যুদ্ধ 
যখন ফেটে পড়ল, তখনও সাবা যুরোপেব মধ্যে এক ফ্রান্দই আমাব অচেন!। 

সে হাসল, বললে, যেন কাবণ 'দেখিয়ে--জানেন তো, আমি 
সঙ্গীতকাব = 

একটা কাঠ আগুনে ভেঙে পডল$ পোভা কয়েকটা টুকবা চুলী থেকে 
গড়িয়ে এল । জর্মানটি হেলে সাড়াশি দিয়ে টুকবাগুলো তুলে বলে’ চল্ল £. 
গাইয়ে বাজিষে নই, আমি নঙ্গীতবচয়িত1। সেই আমাব জীবন। তাঁই- 
মজাব লাগে নিজেকে যোদ্ধাবেশে দেখতে । কিন্তু এ যুদ্ধেব জন্ত আমা 
ক্ষোভ নেই । না, আমাব বিশ্বাস যে এব মধ্য দিয়ে মহৎ কিছুব স্থত্রপাত 
হবে। 

সোজা হয়ে দ্বাডিয়ে, পকেট থেকে হাতছুটো বাব কবে অধ্ব-উত্তোলিত, 
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ভঙ্গীতে সে বলতে লাগল £ আমায ক্ষমা কববেন, হয়তো এমন কিছু বলেছি 
যাতে আপনাদেব আহত কবে। নিজেব মনেব কথাই বলছিলুম, সত্যকাব 
সভভাব থেকেই ৷ ফ্রান্সকে ভালবাসি বলেই আমাব এ ভাব। মহৎ সম্ভাবনা 
তাই এ যুদ্ধেব থেকে, জর্মানিব পক্ষে আব ফ্রান্সের পক্ষে । আমাৰ বাবাৰ 
মতো আমাবও মনে হয় এবাব বুঝি যুবোপে সুর্য উঠল । ৃ 

দুপা এগিয়ে গেল লোকটি, ঈষৎ মাথা নামাল ; প্রতি সন্ধ্যাব মতো! 
বল্লে, আপনাদের শুভবাত্রি কামনা কবি। Ee 

তাবপব বেবিয়ে গেল ঘব থেকে | নীববে আমাব পাইপ আমি শেষ 
কবলুম, তাবপবে একটু কেশে বললুম, বোধহয় এক আধ টুকবে। জবাবও' 
বেচাবাঁকে না দেওয়াটা নিষ্ঠ বতা হচ্ছে । 

আমাব ভাইবি মাথা তুল্ল। ভ্র কপালে উঠিয়ে সে তাকাল, ভাব চোখে 
প্রচণ্ড অবজ্ঞা জল্ছে। আমার মনে হল বুঝি আমি লজ্জায় লাল হযে উঠুছি। 

সেদিন থেকে লোকটিব আসাধাওয়াষ একটা নতুন ছক দেখা দিলে। 
যুনিষর্মে প্রায় আর তাকে দেখতুম ন]; বেশ পবিব্র্তন কবে সে দোবগোড়ায় 
এসে টোকা দিত। নে কি শক্রব যুদ্ধসাজ দেখা থেকে আমাদেব বাঁচাতে? 
নাকি সে কথাটা আমাদেব ভোলাতে চায়, তাব নিজেব ব্যক্তি স্বরূপেব সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতাব স্থযোগ চেয়ে? নিশ্চয়ই ছুই তাব মনে কাজ কবছিল। এসে 
দবজায় টোকা দিত, তাবপৰ অপ্রত্যাশিত আমাদেব সাভাব অপেক্ষা না 
বেখে ঘবে ঢুকত। ব্যাপাবটা অত্যন্ত সহজ অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে ঘটত, 
তারপবে সে আগুন ঘেষে নিজেকে গবম কবত। সেইটেই সে তার 
উপস্থিতির উপলক্ষ্য খাডা! কবত-_সে ছুতোয ভুলত না কেউই, এবং সেও 
এই স্থবিধামতো অছিলাব মামুলিত্ব ঢাকবাৰ কোরো চেষ্টা কবত না। 

সে যে বোজই এসেছে, তা নয়, তবে এমন সন্ধ্যা মনে পডছে না, যেদিন 
“সে ঘবে এসে আমাদেব উদ্দেশে কথা বলেঃ যায় নি। আগুনে উপবে 
হেলে দীডিয়ে, সে শবীবেব কোনো না কোনো অংশ গবম কবত আব তার 
গলাব একটানা গুঞ্জন আস্তে আস্তে স্থরু হত আব বাকি সন্ধ্যাটাচলত এক 
দীর্ঘ স্বগতোক্তি কয়েকটা বিষয় ঘিবে--তাব স্বদেশ, সঙ্গীত, ফ্রান্স, যে কটা 
বিষয় তাব মুন আচ্ছন্ন কবে? বেখেছিল । একবাবও আমাদেব কাছে কোনো 
জবাব পাবাব চেষ্টা কবেনি, বা মতামতে সায়, এমন কি চোখেব চাউনি ॥ 
বেশিক্ষণ কথা বলত না সে, কখনোই প্রায় সেই প্রথম সন্ধ্যাব চেয়ে বিশেষ 
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ৰং 


“বেশি নয় । কষেকটা কবে" বাক্য আসত তাব, কখনো থেমে থেমে কখনে) 
বা! প্রার্থনাব মতো একটানাভাবে পবপব জড়িয়ে জডিযে। কখনো সে দাডাত 
নিশ্চল ষক্ষমূতিব মতো চুলীব তাকে হেলান্‌ দিয়ে, কখনো বা কথাব আোতেক 
মধ্যেই সে এগিযে দেখত কোনো! কিছু জিনিস, হয়তো! দেওযালেব কোনে) 
হুবি। তাবপবে আলাপে টান্ত ছেদ, তারপব সেই কুনিস্‌ আব শুভবান্রি 
কামনা। 


একদিন, যাতায়াতের প্রথম দিকে, সে বললে ঃ ভাবছি কি তফাৎ 
আমাব বাভীব আগুনে আব এই আগুনে? সেই একই তো কাঠ, সেই 
শিখা, সেই আধার । কিন্তু আলো যে অন্যবকম। সেটা নির্ভব কবে আলে) 
পড়ে যাব উপবে, সেই সব কিছুতে-এই বৈঠকথানায় মান্ষবা, এই 
আসবাব, এই দেয়াল, তাকে তাকে সব বই ।--- 

ভাবি কেন এই ঘব এত ভালে! লাগে ?-চিন্তিত স্থবে সে বললে-- 
এমন কিছু স্ন্দব নয়__ওহো, অপবাধ নেবেন ন]। 

সে হেসে উঠল,_-মানে আমি বলছি যে এটা কিছু আব মিউনিঅম মার্কা 
রষ্টব্য কিছু নয় '.আপনাদেব আসবাবই ধবা যাক, দেখে কেউ বলে’ ওঠে না» 
আহা, কি চমৎকার ! তা নয়, কিন্ত ঘবটাব প্রাণ আছে। সাব! বাডীটাবই 
একটা প্রাণের রপ আছে। 

বইএব তাকেব সামনে সে দাড়িয়ে ছিল, তাব আঙুলগুলো পেলবষ্পর্শে 
বীধাইএব উপৰ বোলাতে বোলাতে বর্ণানুক্রমে বলতে লাগল £ 

বাল্জাক্‌, বাবে, বোদলেয়র্, বোমাবৃশে, বোফ়ালো, বুফো 'শাতোব্রিয়1» 
কৰ্ণে ই, দেকাৎ', ফেনেল”, ফ্লোবেয়ব্‌, লা ফতেন, ক্রস, গোতিয়ে উগো» _কি 
নামাবলী। আপন মনে হেসে উঠে” বসে বললে; তবু আমি তো! এচ, 
অবধি এসেছি-এখনো বাকি মলিয়েব্, বাবেলে, বাসিন্‌ পাসকাল্‌, স্ত'দাল, 
ভলতেয়র, মতেয়ন। আবো কতো নাম।_-তাক্‌ থেকে তাক্‌ আস্তে আস্তে 
সে ঘুরতে লাগল, অস্ফুট উচ্ছাস কবতে কবতে বোধ হয় কোনো কোনো? 
নাম দেখে বিস্ময়ে । 

তাবপবে আবাব সক হল কথাঃ ইংবেজদেব ধবো, তখনই মনে হবে 
শেক্সপিয়ব, ইতালিযানদেব দাত্তে। স্পেন_-সেব্ভার্টিদ,ঠ আমাদেব কথা 
ভাবলেই গোষটে । তাবপবে থেমে ভাবতে হয় কিন্ত কেউ যদি বলে, আব 
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: ফ্রান্সে বেলায়? কাব নাম জিবেব গোডার আসে! মলিয়েব! বাসিন্‌! 
. উগো ! ভলতেয়ব। বাবেলে ! কিম্বা আব কাবো নাম'। যেন থিয়েটার বাড়ীব 
দোবগোডায় ভিড ঠেলাঠেলি, কে আগে ঢুকবে । 

সে ঘুবে দ্বাডাল, আবেগে বল্লে, কিন্তু সধীতেব বেলাষ আমাদেব 
পালা £ হাণ্ডেল্‌, বেঠোফেন, ভাগনাব, মত্সার্ট .কাব নাম কবি প্রথম? 

-আব আজ আমবা পবস্পব লড়াই কবছি--আস্তে আস্তে ঘাড নেডে 
সে বল্লে। ততক্ষণে সে আগুনেৰ সামনে ফিবে এসেছে, তাব চোখ স্মিত- 
হাস্তে স্তস্ত আমাব ভাইঝিব মুখেব দিকে £ কিন্তু এই শেষ যুদ্ধ, আব আমবা 
এওকে মাবব না, আমাদেব হবে বিবাহে বন্ধন ! 

তাব চোখেব পাতা কুঁচকে উঠল, গালের হাঁতেব তলায় ঢাঁলুট! হয়ে 
উঠল লম্বা দুটো লা্গলচালানে| বেখ' শাদা দাত বেবিয়ে গেল, স্কংতিব জুবে 
সে ঘাড নেডে জোব দিয়ে বললে ঃ হ্যা তাই। 

একটু চুপকবে বল্লে £ যখন আমবা স্তাতে ঢুকে’ পভলুম, সুখ হল যে 
বাসিন্দাবা আমাদেব বেশ স্বাগত কবলে । স্থখী বোধ কবলুম, ভাবলুম, 
যাক ব্যাপাবটা সহজেই চুকৃবে । তাবপবে তুল বুঝলুম, ওটা ভীরুতার জন্যেই 
হয়েছিল। কার, 

গম্ভীব ভাবে সে বল্‌্তে লাগলঃ দ্ব্ণা হুল এ সব লোকদেব প্রতি। 
ক্রান্সে জন্যেই হল ভয়, ভাবলুম, তাঁব কি সত্যই আজ এই দশা? 

সে ঘাড নেডে জবাব দিলেঃ না, না, আমি তো তাঁকে পবে আবো! 
দেখলুম | আজ আমি স্থথী তাব এই কঠিন মুখ দেখেই ৷ 

তাব চোখ পড়ল আমাব চোখে । আমি চোখ ফেরালুম, তাব চোখ 
ঘবেব এখানে ওখানে খানিক থেকে আবাব আমাৰ ভাইবিব দৃঢপ্রতিজ্ঞ 
ভাঁবহীন মুখে ফিবল। 

-আজ আমাব স্থখ এখানে আত্মমর্ধাদাবান্‌ এক প্রৌট ভদ্রলোক পেয়ে 
আব এক তরুণী মহিল! নীববতাব মন্ত্র যিনি জানেন। আমাদেব এই মৌন- 
ব্রত জয় কবতে হবে, সাবা ফবাসী দেশেব নীববতায় আনতে হবে ভাষা । 
এ ভেবে আনন্দ পাই। 

সে চুপ কবল, গম্ভীব স্থিব মুখভাঁবে তখনো একটু হাসিব জেব, নীববে সে 
তাকিয়ে বইল আমাব ভাইঝিব দিকে, তার দৃঢবদ্ধ কঠিন মুখেব স্থকুমাব 
বেখায়। আমাব ভাইবি অনুভব কবলে সেই দৃষ্টি: দেখলুম সে একটু 
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বাড়িয়ে উঠ্‌ল, ছুই ভূকব মধ্যে ক্রমশ ফুটে উঠল ভ্রকুটি। তাব আঙ,ল টানতে 
লাগল ছু'চটা, এতো ভ্রুত আব চেপে চেপে, যে প্রাষ স্থৃতো কেটে যায়। J 

হ্যা--একটানা ধীবকণ্ডে সে বলে’ চল্ল--সেই ভালে!। অনেক বেশি 
ভালো। তাতে মিলনটা হবে পাকা--সেই বকম মিলন যাতে উভয়পক্ষই 
হয়ে’ ওঠে মহত্তৰ।-** একটা সুন্দৰ শিশুদেব গল্প পডেছিলুম, আপনাবাও 
পড়েছেন, সে গল্প সবাই পডে। জানি না তাব একই নাম কিনা ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে। আমবা বলি ডাস্‌ টীৰ্‌ উণ্ড ডী শোষনে-_পরমাস্থন্দবী আব পশু । 
বেচাব! সুন্দবী! পশুব কবলে অসহায় বন্দিনী। অষ্টগ্রহব পশুটা তাব 
ষন্ত্রণাকব নিষ্ঠুব ছায়ায় কূপনীকে ঢেকে রেখেছে * কপেব কী গর্ব, কী মর্যাদা, 
কঠিন সে স্থন্দবীব হৃদয় “ কিন্তু জন্তটাব মধ্যে নিহিত আছে কিছুটা ভালো । 
অবশ্ঠই সে মার্জিত সভ্য নয়, কচ বর্ববটাকে স্থকুমাব সৌন্দর্ষেব পাশে দেখায় 
নেহাৎ বেয়াডা। কিন্ত তাঁবও একটা প্রাণ আছে, হৃদয় আছে। হ্যা, হৃদয়, 
যে হৃদয়ে জাগে অভীগ্পা,-যদি স্থন্দবী মুখ তুলে চায়, একটু অবকাণ দেয়। 
কিন্ত বহুকাল কাটে, স্ুন্দবী কি সহজে ধবা দেবে । তাবপবে একটু একটু 
কবে স্থন্দবী তাব দ্বণিত জেলাবের চোখেব পিছনে দেখতে পেল আলো, 
নিবেদনেব, প্রেমে আলো । পরুষ হাতের কডা শাসন, শৃঙ্খলেব গুকভাব 
যেন কমৃতে লাগল। স্থন্দবীব স্ব্ণা বুঝি কমে এবাব। দানবেব নিষ্ঠা সাডা 
জাগাল কোমল মনে, স্থন্দবী এগিয়ে দিলে হাত'*-** তৎক্ষণাৎ পশুটাব হল 
রূপান্তব, যে মায়ায় সে এই পাশবিক জীবন কাটাচ্ছিল, সে মায়াব হল 
অবসান আব আবির্ভূত হল স্ত্রী সভ্য এক কুমাঁব, সুকুমাব বিদগ্ধ তাব মন। 
সুন্দবীব প্রতি চুম্বনে জেগে ওঠে তাব নবনব গুণেব দীপ্তি । কী পবম স্থখ 
তাদেব মিলনে । আব তার্দেব ছেলেমেয়েবাঁ, তাবা পেল একসঙ্গে মাব আব 
বাপেব গুণাবলী, পৃথিবীব সেবা সেই সব শিশু 1--* এই গল্প ছেলেবেলায় 
কাব না প্রিয় ছিল। আমি তো গল্পটা খুব ভালে! বাসতৃম, কতোবাব 
পডেছি। কান্না পেয়ে যেত আমাব। পশুটাকে আমাব ভালো লাগত ; 
কাবণ আমি তাব ব্যথাটা বুঝতুম ৷ আজও বিচলিত লাগছে গল্পটাব কথা 
বলতে । 1 

সে চুপ কবলে, তাবপবে দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে মাথা নত কবলে,_ 
আপনাদের একান্ত শুভবাত্রি কামনা কবছি। 

মং ক ক 
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একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাব ঘবে গেছি তামাকেব খোঁজে, শুনলুম কে 
হাবমোনির়ম বাজাচ্ছে। বাজছিল (বাখেব) অষ্টম প্রেল্যুভ ও ফুগ্টি। 
ব্ছর্দিনেব আগে আমাব ভাইবি সেটি শিখছিল। তাবপব থেকে স্ববলিপি সেই 
পৃষ্ঠাতেই খোলা ছিল, আমাব ভাইঝি আব কিছুতেই বাজনা চালাতে পাবে নি। 
ধনে যে আবাব আবন্ত কবেছে, তাতে আশ্চর্যই হুলুম, খুশিও হলুম ; অন্তবের 
“কোন তাগিদে সে হঠাৎ মন বদলেছে । কিন্ত দেখি আমাব ভাইঝি বাজাচ্ছে 
নাঃ সে তাব কেদাবায় বসে” স্থিবভাবে কাঁজ কবছে। চোখোচোখি হল, কিন্ত 
তাঁব চাউনিব অর্থ বুঝলুম না। চোখ পড়ল বাজনাটাব উপবে আনত দীর্ঘ 
পিঠে, কাধ ঝুকে? আছে, লম্বা লম্বা স্থকুমাব ন্নাুক্ষিপ্র হাত, আঙ্লগুলো 
এতে! দ্রুত পর্দায় পর্দায় চলছে যে মনে হয় যেন তাদেব স্বতন্ত্র প্রাণ আছে। 

লোকটি বাজাল ত্বধু প্রেলাড আলাপটি, তাবপৰ উঠে' আগুনেব কাছে 
ফিবে এল । 

তাব নেই বর্ণহীন গলায়, প্রায় চুপি চুপি বল্লে, এব চেয়ে মহান্‌ কিছু 
এনেই। মহান্‌-_কথাটা ঠিক বোঝায় না। মান্ষেব বাইবে--রক্তমাংসেব 
জগতেব বাইবে এতে তবু-বোঝা যায়, না, আন্দাজ কবা যায়। তাও না, 
বলা উচিত একটা অন্তবাভান পাওয়া যাপ়_মানবাত্বীব" নিছক শুদ্ধ 
মানবাসত্মাব প্রকৃতিব"'*অলৌকিক জ্ঞানাতীত স্বভাবেব একট! আভাস। হ্যা, 
অমানুষিক এ সঙ্গীত ৷ 

মনে হল স্বপ্নেব নিস্তব্ধতায় যেন সে চিন্তাব খেই খু'জছে, লোকটি আস্তে 
“আস্তে ঠোঁট কামডাতে লাগল। 

_বাখ, সে শুধু জর্মান হলেই সম্ভব। আমাদেব দেশেব সেই চাবিত্র্য 
_ অমানুষিক চাঁবিত্র্য। অমানুষিক বলতে আমি বোঝাতে চাই, মান্গষেব 
-উপবে কোনো পর্দায় বাধা । 

একটু থেমে আবাব বললে, এ সঙ্গীত আমি ভালোবাসি, শ্রদ্ধা কবি, 
অভিভূত হয়ে যাই ওঁ ধবণেব সঙ্গীতে, ও যেন আমাব মধ্যে ঈশ্ববেব 
"আবির্ভাব : কিন্ত ও আমাব আপন নয়। 

আমি চাই মাহ্ষেবই পর্দায় সঙ্গীত বচনা কৰতে , সত্যেব সন্ধানে সেও 
এক পথ। আমাব সেই পথ। আব কোনো পথ আমি নিতে চাই না, 
চাইলেও পারব না। এখন তা বুঝি, সম্পূৰ্ণ বুঝেছি । কবে থেকে? এখানে 
ধাকাব পব থেকে । 
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সে আমাদেব দিকে পিছন ফিবে চুলীব তাকে হাতছুটো বাখল । আঙুল, 
দিয়ে সেটা চেপে ছুবাহুব মধ্যে দিযে মুখটা বাখল আগ্তনেব দিকে, যেন্ট 
গবাদেব মধ্যে দিয়ে । তাব গলা আবো নেমে এল আবে! একটানা স্থবে ৪ 

এখন আমাব একান্ত প্রযোজন ফ্রান্সকে। কিন্ত সে যে অনেক খানি 
চাওযা . আমি চাই তাব কাছে আহ্বান। বিদেশী হয়ে’ এখানে থাকা, 
ভ্ৰমণকাৰী বা বিজেতা হয়ে আসা, সে কিছুই নয়। ফ্রান্সেব দাক্ষিণ্য তাতে 
রুদ্ধ হয়ে? যায়, কাবণ জোব কবে তাব কাছে কিছুই পাওযা যায না) তার 
এয, তার সত্যকাব এখর্ধ যা, সে জয় কবে পাওয়া যায় না, সে শুধু তারু 
বুকে শিশুর মতো পান কবে’ পাবাব। ফ্রান্সেব তাই মায়েব মতো বুক- 
খুলে দিতে হবে, মায়েব ভালোবাসাষ.* জানি আমি তাব জন্য কতোটঃ 
নির্ভব কবে আমাদেব উপবে “কিন্ত তাব উপবেও নির্ভব কৰে অনেকটা ৮ 
আমাদের তৃষ্তাব ব্যথা তাকেও বুঝতে হবে, এ পিপাসা মেটাবাব করুণ 
জাগাতে হবে তাব হৃদয়ে, বাজি হতে হবে আমাদেব মিলনে । 

নে দাডিয়ে উঠল, আমাদেব দিকে পিছন ফিবেই, পাথবে তখনে, 
হাতচেপে ৷ একটু গলা তুলে’ সে বল্‌লে, আব আমি, আমাকে এখানে, 
থাকতে হবে দীর্ঘকাল, এই বকম কোনো! বাঁভীতে, এই গ্রামেব মতে 
কোনো গ্রামেব বাসিন্দাব মতে! নিশ্চয়ই আমি." *? 

সে থেমে গেল। আমাদের দিকে ফিবে দাভাল, হাসি তাৰ ওষ্ঠাধরে,.. 
চোখে নয়, চোখ ফেবানে। আমাব ভাইঝিব দিকে । 

বললে, সব বাঁধাই আমবা কাটিয়ে? উঠ্‌ৰ। আন্তবিকতাব জোরে সব 
বাধাই কাটবে। 

--আপনাদেব একান্ত শুভবাত্বি জানাই। 

এখন আমাব সব কথা মনে নেই কিন্তু শতাধিক শীতেব সন্ধ্যা ধরে’ ফে 
সব আলাপ শুনেছি, তাব সবেবই মুল ধুয়া ছিল একটি, সে তাব ক্রান্দ্দ 
আবিষ্কাবেব গৌবচন্দ্রকা $ সে কেমন কাছেব থেকে চেনাব আগে দুর" 
থেকে ভালবেসেছিল আব কিভাবে সেখানে থাকবাব সৌভাগ্য হবাব পর 
থেকে প্রতিদিন সে প্রেমবিকশিত হয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, এক 
জন্তে আমাব মনে তাব প্রতি সম্ভ্রম জেগেছিল। হ্যা তাই, কাবণ কে 
কিছুতেই হাব মানে নি আব সে কখনও মেজাজ খাবাপ কবে” আমাদের 
এই অমোঘ নীববতা টলাবাব চেষ্টা কবেনি ।*** ,*ববঞ্চ সময়ে সময়ে যখন 
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সে মৌনটাকে সাবা ঘব ছেয়ে যেতে দিত, ভাবি দম বন্ধ কব! গ্যাসের 
মতো, তখন মনে হত তাবই স্বস্তি যেন সব চেযে বেশি। তখন সে আমার 
ভাইঝিব দিকে তাকাত, চোখে তাব সমর্থনের ভাব, একই সঙ্গে গম্ভীব আব 
হাস্তস্মিত, সেই প্রথম দিন থেকেই একই ভাব , আব আমাৰ অন্গভব হত 
আঁমাব ভাইৰিব মন তাবই স্ববচিত কাঁবাগাবে বুঝিবা জেগে উঠ্‌ছে। এটা? 
লক্ষ্য কবতুম কয়েকটা লক্ষণে, যাব মধ্যে সব চেয়ে সামান্য হচ্ছে তাৰ 
আঙ্লগ্ুলিব অস্পষ্ট চাঞ্চল্য, তাই যখন শেষটা ভেবনেব ফন্‌ এত্রেনাক্‌ 
তাব একটানা কণম্ববেব বকযত্ত্রে স্তন্ধতাটাকে চুইয়ে চু'ইয়ে মিলিয়ে দিত” 
তখন সে কদ্বশ্বান আমাকে যেন দিত মুক্তি । 

প্রায়ই সে নিজেব বিষয়ে বল্ত,আমাব বাডী এক বনের মধ্যে ৮ 
সেখানেই আমাব জন্ম , বনেব ওপারে গায়েব পাঠশালাষ যেতুম ১ পবীক্ষাব 
জন্তে ম্যুনিখ যাবাব আগে কখনো! বাড়ী ছেডে বেবোই নি, তাবপবেই যাই 
সাল্ৎসবুর্গে সঙ্গীতেব জন্তে। তাবপব থেকে সেখানেই থেকেছি ববাবব। 
বডেো| বড়ো শহব আমাব ভালো লাগে নী। লণ্ডন, ভিয়েনা» বোম, ওঅবৃস 
জানা জায়গা আব অবশ্য সব জর্মান শহবগুলোও, কিন্তু কোথাও আমাক 
বসবাস কববাব ইচ্ছা হয় নি। একটিমাত্র শহব আমাব ভালো লেগেছিল» 
নে প্ৰাগ আর কোনো শহবে ও প্রাণ নেই। সবাঁব উপবে অবশ্ঠ স্থবেমবের্গ। 
জর্মানেব পক্ষে এ এক শহব বটে, বুক ফুলে ওঠে সেখানে, প্রতিটি পাথবে 
যেখানে স্বৃতিব এই্বর্ষ, সেকালেব জর্মানিব গৌবব ধাদেব কৃষ্টি, তাদেব জগ্ভ 
স্মরণীয়। আমাব মনে হয ফবাসীদেব নিশ্চযই এই ভাব জাগে শার্ত্রেৰ' 
ক্যাথিড্রালেব বিষষে | নেখানে তাবাও নিশ্চয়ই আশে পাশে পূর্বপুরুষদেব 
অস্তিত্ব অনুভব কবে, তাদের মানসেব সৌন্দর্য উপলদ্ধি কবে, তাঁদেব নিষ্ঠাক 
মহত্ব, তাদেৰ ধবণধাবণেব সুষম! । ভাগ্যের ফেরে শার্তরে গেলুম । আহা! 
সত্যিই যখন পাকা ফসলেব উপব দিয়ে দূবে নীল, স্বচ্ছ, হাওয়াব মতো 
সুকুমীবঃশার্তব চোখে পভে, তখন কি আবেগ জাগে। কল্পনা কবলুম সেই 
সব তীর্থযাত্রীব আবেগ, যাবা সেকালে কেউ পাষে, কেউ ঘোডায় কেউ বা 
গাঁডী চেপে আস্ত। তাদেব মনোভাব আমিও উপলব্ধি কবলুম, 
ভালোবাসলুম তাদেব। ইচ্ছা হয় তাদেব ভাই হতুম যদি 

তাৰ মুখ কঠিন হয়ে” এল» নিশ্চয়ই এটা সাজোযা গাডীতে যে শাত্রে” 
আনে, তাব বিষয়ে বিশ্বাস কবা শক্ত, কিন্তু তবু এ সত্য । জর্ানদের মনে” 
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সেবা জর্মানদেব মনেও এতো মিশ্র আবেগ একই সঙ্গে জাগছে, যে সব 
আবেগ থেকে মুক্তি পেলে তাবা বাচে। 

সে আবাব হাসল, অস্পষ্ট একটা স্মিতহাসি ধীবে ধীবে আভা ছভাল 
তাৰ মুখে। তাবপবে সে বললে, আমাদেব বাঁডীব সবচেষে কাছে যে 
বাভীটা, সেখানে একটি মেয়ে থাকে । ভাবি স্থন্দব আব মিষ্টি মেষে। অন্তত 
আমাব বাবা খুশি হতেন যদি আমি তাঁকে বিয়ে কবতুম। তাঁৰ মৃত্যুব সময়ে 
তো আমবা একবকম বাগন্ত্ত ছিলুম বলেই হয, আমাদেৰ দুজনকে 
-নিবিবিণিতে বেডাতে যেতে দিত সবাই । 

আমাৰ ভাইঝিব স্বতা কেটে ণেল, লোকটি অপেক্ষা কবল যতক্ষণ না 
আবাব সে স্থৃতা পবাল। নিবিষ্ট মনোযোগে শেষ অবধি স্ৃতা পবানে। হুল, 
ছুঁচেব মুখটা ছিল বেজায় ছোট। 

তাবপবে লোকটি আবাঁব বলে চল্ল,-:একদিন আমব1 বনেব মধ্যে 
গিয়েছিলুম । আমাদেব সামনে খবগোস আব কাঠবেডালী ছুটোছুটি 
কবছিল। নান্যবকম ফুল ছিল চাবদিকে। নাবসিস্‌, বুনো হায়াসিন্থ 
আব এমাবিলিস। মেয়েটি খুশিতে চেঁচিযে উঠল। বললে, “আমি কী 
খুশি ভেবৃনেব্‌, ঈশ্ববেব এই সব দান কী ভালো লাগে, কী ভালোই বানি» 
আমাবও নিজেকে সখী মনে হচ্ছিল। ব্রাকেনেব মধ্যে শৈবালেব উপবে 
আমৰা! শুয়ে ছিলুম, কাবো মুখে কথা নেই। মাথাব উপবে দেখছিলুম ফাব্‌ 
গাছেব চুডা মৃদু মৃদু দুলছে আব সব পাখি ডাল থেকে ভালে উডছে। হঠাৎ 
সে চীৎকাৰ কবে উঠল, ‘ওঃ চিবুকে কামভাল নোংবা একটা কোথাকাব 
খুদে জানোয়ার, জঘন্ত মশা একটা |” তাবপব দেখি সে খপ কবে হাতে 
কি ধবলে, বললে, ‘ধবেছি একটা ভেবনেবৃ। দেখ দেখ কিবকম সাজা দিই- 
ওটাকে ; এই- দিলুম--একটাটান_-ওব-_পায়ে--এই--একটা--এই 
'আবেকট? দিলেও সে তাই ৷... 

ফন্‌ এত্রেনাক্‌ বলে” চলল, _-সৌভাগ্যবশত, তাব প্রার্থা ছিল অনেক। 
আযাব কিছু মনস্তাপ হয় নি, কিন্ত সেই থেকে জর্মীন মেয়েদে ব্যাপারে 
আমি ভয়ে ভয়ে সবে থাকি । 

নিজেব হাতেব পাটায় সে তাকাল চিস্তিতভাবে এবং বল্লে, আমাদেব 
বাষ্নেতাবাঁও ঠিক এ বকম। তাই আমি কখনো তাদেব দলে ভিডতে 
ভাই নি। যদিচ আমাব বন্ধুবান্ধবেবা লিখত যোগদান কবতে। না» তাব 
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চেয়ে ববং ঘবে বসে থাকা ভালো । আমার সঙ্গীত-সাফল্যে দিক থেকে 
তাতে অন্থবিধাই ছিল, কিন্তু সেটা গৌণ কথা, সাফল্যলাভেব চেয়ে বিবেকের 
শান্তি বডো জিনিস। আব এটা আমি খুব ভালোই জানি যে আমাব বন্ধু- 
বান্ধবদেব মধ্যে, আমাদেব ফুয়েবেবেব মাথায় অনেক সব বিবাট মহৎ ভাবনা” 
চিন্তা আছে বটে, কিন্ত এও জানি তাবা এক এক কবে’ মশাব পা টেনে 
টেনে ছেঁডে। জর্জানবা নিঃস্ব হলেই এ ব্যাঁপাবটা ঘটে : এটা মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে । আব ক্ষমতা হাতে পেলে এ পার্টিব লোকেদেব চেয়ে কে 
আবো নিঃসঙ্গ অসহায বলো? 

_-স্থখেব বিষয়, এখন আব তাবা নিঃসঙ্গ নয ঃ তাবা এখন ফ্রান্সে ।। 
ফ্রান্সে তাদেব আবোগ্য, আপনাদের একটা সত্যকথা বলছি ; তাবাও 
এটা বোঝে । তাবা বোঝে যে ফ্ৰান্স তাদেব শেখাবে সত্যকাব মহত্ব ও 
হৃদয়েব শুদ্ধতা । 

সে দবজাব কাছে গিয়ে, যেন স্বগতোক্তিতে কথাগুলো প্রায় গলায় 
চেপে বললে,--কিন্ত তাৰ জন্তে আমাদেব প্রয়োজন প্রেমেব। 

মুহূর্ভেক দবজাটা খোল! বেখে, কাধে উপব দিয়ে সে তাকাল সেলাই-নত 
আমাব ভাইঝিব ঘাভেব দিকে, যেখানে গাঁট মেহগনি পাকে পাকে কেশগুচ্ছ ' 
উঠেছে পাঙুব তন্তু গ্রীবাব পিছন দিকে । তাবপবে শান্ত দৃঢ় স্থবে বললে, যে 
প্রেমেব প্রতিদান আছে। 

তাবপবে সে মুখ ফিবিয়ে নিলে । দবজাট! বন্ধ হয়ে গেল, যেই সে 
দ্রুতভাবে তাব সন্ধ্যাব বুলি বল্লে, আপনাদেব একান্ত শুভবাত্রি কাঁমন!. 
কৰি। 
্ টু কি # 

অবশেষে এল বসন্তেব দীর্ঘ দিনগুলি । স্থবাদারটি তখন স্বর্যান্তেব 
বশিপাতেব সঙ্গে নেমে আসত । তাব পবণে থাকত সেই ধৃপব ফ্লানেলেব' 
ট্রাউসব্দ, তবে কাঁধে চডাত একটা হাল্কা পশমী জ্যাকেট, বংট1 মোটাঁ- 
ঘবেব কাঁজেব বং, গলাখোলা একট! লিনেন্‌ শার্টের উপবে। একদিন নে 
একটা বই নিয়ে নেমে এল, পাতাব মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে, তাব মুখ উজল 
একটা অর্ধস্ফুট হাসিতে, যে হাসি আমরা অন্যকে আনন্দ দেব ভাবলে 
পূর্বাভাসেব মতো আসে। সে বল্লে-আপনাদেব জন্যে এট) আনলুম, 
ম্যাকৃবেথের একট] পাত1। হে ঈশ্বব! কি বিবাট প্রৃতিভা। 
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বইটা সে খুললে ঃ 

এটা আছে শেষটায়। ম্যাক্বেখেব “ক্ষমতা মুঠি থেকে বেবিয়ে 
যাচ্ছে, আব সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে অন্চবদেব আন্বগত্য, তাবা এবাব বুঝছে 
ম্যাকৃবেখেব উচ্চাশাব কালিমা, সন্তান্ত সামন্তবর্গ, যাবা স্কটুলগ্ডেব মান রক্ষায় 
ব্যস্ত, তাবা অপেক্ষা কবছে ম্যাকৃবেখেব আসন্ন পতনেব। তার্দেব একজন 
বর্ণনা কবছে সে পতনেব সব নাটকীয় লক্ষণ: **- 

সে আস্তে আস্তে পডতে লাগল, করুণ একটা ভাবি গলাষ 

‘..এখন সে মনে মনে ভাবে 

গুপ্ত তাব হত্যাগুলি জভায়ে” বয়েছে ছুই হাতে , 

এখন বিদ্রোহ নিত্য ধিকাবিছে হাবাষী যে তাব, 

যাদেব শাসক, তাবা চলে শুধু কঠিন শাসনে, 

আন্গত্যে নয , এখন সে মনে মনে ভাবে তাব 

কাধে বাজ্য টিলা ঝোলে, যেন এক দৈত্যেব পোষাক 

ছেয়ে আছে খর্বকাঁয় চোবেব শবীৰে ? 
মাথা ভুলে সে হেসে উঠল। বিমূঢ়ভাঁবে আমি ভাবলুম, সেওকি আমি যে 
অত্যাচাবী দুঃশাসনেব কথা ভাবছি, তাবই কথা ভাবছে? কিন্তু সে বললে, 

-_এবই জন্যে কি তোমাদেব এডমিবাঁলেব বাতে ঘুম নেই। ওলোকটি 
তোমাদেবই মতে আমাব মনেও অবজ্ঞা জাগায়, তা সত্বেও লোকটিব জন্যে 
ককণা বোধ কবি। 

“যাদেব শাসক, তাব! চলে শুধু কঠিন শাসনে, 

আন্গত্যে নয়» 

-জনসাধাবণেব গ্রীতি যে নেতা পায় না, সে বেচাবা নেহাৎ কলেব 
পুতুল | তবে--তবে, এ ছাডা কিই বা আশা ববা যায়? এ আসন এ 
বকম ছুবাবোগ্য সাফল্যবাদী লোক ছাডা কেই বা পূর্ণ কবতে চাইত? এও 
ঠিক যে এটাবও প্রয়োজন ছিল, হ্যা প্রয়োজন ছিল এমন কোনো লোক যে 
স্বদেশকেই বেচে দেবে, কাবণ আজ--আঁজ এবং দীর্ঘ ভবিষ্ততেও-_ফ্রান্স 
নিজেব কাছেই আত্মসম্মান না খুইষে স্বেচ্ছায় আমাদেব মুক্তবাহুতে আত্মদান 
কবতে পাবে না। অনেক সময়ে দেখা যায় অতি জঘন্ত ঘটকালিতে অতিস্থখী 
বিবাহিত জীবনেব স্বত্রপাত। অবশ্য ঘটকটি তা সত্বেও অবজ্ঞাব পাত্র, তাতে 
বিবাহটিব সুখে কিন্ত টান পড়ে না 
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ফট কবে’ সে বইটা মুডে’ ষেল্লে, কোটেব পকেটে পুৰে হাতেৰ চেটো 
বিয়ে দুবাব অভ্যাঁসবশে থাবডাল ৷ তাবপব দীর্ঘ মুখ খুশিব ছটায় উদ্ভাসিত 
ন্কবে বললে £ 

-আমাৰ আতিথ্যকর্তাদেব জানাচ্ছি যে ছু সপ্তাটাক আমি থাকব না। 
ভাবি খুশি লাগছে প্যাবিস যেতে । এবাবে আমাৰ ছুটিব পালা এবং এই 
প্রথম প্যাবিসে ছুটি কাটাব। এটা আমাব পক্ষে একটা ম্মবণীয় দ্িন। সব 
চেয়ে স্মবণীয় বলতে পাবি, যতদিন না সেইদিন আসে, মন প্রাণ দিষে যেইদিন 
ভাই, মহত্ব সেই দিন। দবকাব হয় তো, আমি বছবেব পৰ বছৰ প্রতীক্ষা! 
কবতেও জানি। আমাব হৃদয় জানে ধৈৰ্য্য কি কবে ধবতে হয়। 

প্যারিসে আমাঁব খুব সম্ভবত বন্ধু বান্ধবদেব সঙ্গে দেখা শোনা হবে, 
ন্ভাঁদেব অনেকে ওখানে এসেছে তোমাদেব বাষ্টপতিদেব সঙ্গে সব কথাবার্তা 
চালাতে, আমাদের দুই দেশেব সেই আশ্চর্য মিলনেব জন্যে । তাই এক 
হিসাবে বলা যায় যে এ বিবাহে আমিও এক সাক্ষী “আমি বলতে চাই যে 
ক্রান্দেব জন্যে আমি স্থখী বোধ কবছি, তাব ক্ষত সাববে দ্রুত, কিন্তু জর্মানীব 
জন্তে, আমাব নিজেব জন্যে স্থখী আমি আবও বেশি । ফ্রান্সকে তাব মহত্ব, 
জ্তাঁর স্বাধীনতা ফিবিয়ে জর্মানির যা লাভ সৎকাজে এতো লাভ আব কাব 
হতে পাবে। 

--আপনাব একান্ত শুভবাত্বি কানা কবি। 

সে ফিৰে আসাব পৰ তাঁকে দেখতে পাই নি। আমবা জানতুম যে সে 
ব্বরেছে $ বাভীতে অতিথি থাকলে, সে অদৃশ্য হলেও অস্তিত্বে নানা লক্ষণ 
«বোঝা যায় । কিন্তু বেশ কয়েক দিন--এক সন্তাবও বেশি, তাব দেখা পাওয়া 
“গল না। 

' কথাটা স্বীকাৰ কবব? তাব উপস্থিতিব অভাবে আমাব মনে শাস্তি 
ধছিল না। তাৰ কথা মনে হত, জানি না কতোটা অভাব বোধে বা উদ্যোগে । 
"আমি বা আমাব ভাইঝি কখনও তাব নাম কবি নি নিজেদেব মধ্যে । কিন্ত 
অন্ধ্যাবেলায় মধ্যে মধ্যে যখন শোনা যেত উপবতলাষ তাব অসম পদক্ষেপের 
চাপ! প্রতিধ্বনি, তখন আমাব ভাইঝি যে হঠাৎ গে! ধৰে’ কাজে মন দিত, 
তাব থেকে এবং তাব মুখে অল্পষ্ট-বেখায় যে কঠিন অথচ প্রতীন্মমান একটা 
ভাব আসত, তাব থেকে বুঝতুম যে চিন্তা থেকে আমাৰ মতো সেও 
মুক্ত নয়। 
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একদিন আমায় কমাগাণ্ট,ব-এব কাছে যেতে হল টায়ারু বিষয়ে এক 
ব্যাপাবে ৷ তাবা একট! ফর্মদিলে, আমি যখন সেট| ভতি কবছি, দে সময়; 
ভেব্নের্‌ ফন্‌ এত্রেনাক্‌ তাঁৰ আফিস, থেকে বেবিষে এল ৷ প্রথমটা সে আমায়, 
দেখতে পায় নি, দেয়ালের লম্বা আয়নাব সাম্নে একটা ছোট টেবিলে এক 
সার্জেন্ট বনে ছিল, তাঁকে কি বল্লে। তাব বর্ণহীন গলাব সেই টানা টানা 
জুব কানে এল আব জানি না কেন, বিনাকাজেই আমি খানিক বসে? বইলুম" 
অদ্ভুত মনোভাবে যেন অভূতপূর্ব চুডান্ত একটা কিছুৰ অপেক্ষায় । আবশিতে 
তাব মুখ দেখতে পেলুম , পাণ্ডব ক্লান্ত লাগল | সে চোখ তুললে চোখাচোখি" 
হল আমাব সঙ্গে। ছু সেকেণ্ড পবস্পবেব দিকে তাকিয়ে বইলুম তাঁবপবে" 
হঠাৎ সে ঘুবে দাভাল মুখোমুখি । ওষ্ঠাধব একটু খুলে গেল, ধীবে সে হাতটা 
একটু ওঠ।ল, আবাব আবাব তক্ষুনি নামাল। প্রায় বোঝ যাষ না, এমনি, 
ভাবে সে মাথাটা নাডল একটা কিংকর্তব্যবিমূঢ ভাবে । যেন সে নিজেকেই 
না বলছে, কিন্তু তাব চোখ সেই আমাব মুখে । তাবপবে তাৰ চোখ নেমে 
গেল মাটিতে, একবাৰ ঈষৎ মাথা নত কবে, খুঁভিয়ে সে অফিসে ফিবে অদৃষ্ঠঃ 
হয়ে গেল। 

আমাৰ ভাইঝিকে এ বিষয়ে কিছু আব আমি বলিনি, কিন্তু মেয়েদের, 
বোধ হয বিভালেব মতো দিব্যদৃষ্টি থাকে ; সাবা সন্ধ্যা সেদিন সে কেবল কাজ 
থেকে চোখ তুলে তাকাতে লাগল আমাব দিকে, আমাব মুখে যেন কিছু 
পড়ে’ দেখছে । আমি এদিকে মুখটা! কবছি প্রাণপণে ভাবহীন, পাইপ টেনে 
টেনে । শেষটায়, যেন ক্লান্ত হয়ে সে হাতছুটি নামিয়ে দিলে, জিনিসপত্র মুড়ে” 
জিজ্ঞাসা কবলে যে সে সকাল সকাল শুতে যেতে পাবে কিনা । কপালে 
একবাব ছুটো আঙুল বুলোল, যেন মাথা ধবেছে, তাবপব সে শুভরাক্তি 
জ্ঞাপনে চুমো দিলে আব আমাব মনে হল যেন তাব হ্ন্দব ধূসব চোখে 
ভত্খসনাব আভাস একটা কিবকম বেদনাব ভার। সে উঠে যাওয়াব পরে, 
আমাব একটা হান্তকব বাগ হলঃ নিজেব হাস্তকবতীবই উপবে বাগ আকু 
হাস্তকব এক ভাইঝিব জন্ত বাগ। এই সব নির্বোধ ব্যপাবেৰ অর্থ কি? কিন্তু 
নিজেব মনেও কোনও জবাব পেলুম না। নির্বুদ্ধিতাই যদি হয়, তাহলো 
বলতে হবে তাব উৎস অনেক গভীবে। 

তিনদিন পবে, তখন আমবা সবে কফি শেষ কবছি, কাণে এল সেই চেনট 
অসমান পদক্ষেপের মাত্রা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে এবং এবাবে আমাদেবই 
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দিকে আসছে। হঠাৎ মনে পডল ছমাস আগেব সেই সন্ধ্যা যখন প্রথম এই 
' পদক্ষেপ শুনি । ভাবলুম, আব আজও সেই বৃষ্টি পডেছে। সেদিন সাবা 
সকাল বৃষ্টি হয়েছিল, একট! টানা ' বর্ষণে গোঁ) যাতে বাইরে নব ডুবে 
যাচ্ছিল আব বাডীব ভিতবটা শীতল ঘন আবহাওয়ায় সপ্ধস্থাত লাগছিল | 
আমাব ভাইঝি কাধ ঢেকেছে এক ছাপা বেশমী কমালে, তাতে জ ককৃতোব 
আঁকা দশটা অস্থির আঙ্ল পবম্পবেব দিকে অবশ ভাবে ন্যস্ত । আমি 
আমাব পাইপেব বাটিটায় হাত গবম কবছিলুম-_-অথচ মানটা জুলাই! 

পদধবনিটা নিঁভিব মোডটা পাব হযে, ধাপে ধাপে ক্যাচ, ব্যাচ, কবে 
নামতে লাগল । মন্থবগতিতে লোকটি নামছিল, ক্ৰমশ মন্থবতব, দ্বিধায় নয়, 
যেন তাব ইচ্ছাশক্তিতে টান পড়ছিল চবমভাবে । আমাৰ ভাইঝি মাথা তুলে 
আমাৰ দিকে তাকাল  সমন্তক্ষণ ধবে তাব চোখ স্থিব বইল আমাব উপবে, 
শিং-ওলা পেঁচাব স্বচ্ছ অমানুষিক দৃষ্টিতে । আব যখন সিঁডিব শেষ ধাপেব 
আওয়াজ এল আব তাবপবে দীর্ঘ এক নিস্তব্ধতা, দেখি তাব মুখভাবেব কাঠিন্ত 
চলে’ গেছে, চোখেব পাতা তাৰ ভাবি হয়ে এল, মাথাটা! পডল নুয়ে’ এবং 
সাবা শবীব ক্লান্তিতে এলিয়ে পভল আবামকেদাবায়। 

নিস্তব্ূতাটুকু কষেক সেকেণ্ডেব বেশি নিশ্চয়ই ছিল না কিন্ত মনে হয় যেন 
দীর্ঘকাল। বোধ হুল যেন লোকটিকে দবজাব ওপাশে দেখতে গেলুম, দবজায় 
টোকা দেবাব জন্য তর্জনী উদ্ভত তবু রুদ্ধ, যেন টোকা দিলেই যা কিছু 
তাবপবে ঘটবে, সে মুহূর্তট। পিছিয়ে দিতে চায়।**শেষটা দবজায় আঙুল 
টোকা দিলে। দ্বিধান্বিত কারো মৃদু টোক! সে নয়, স্সাধুবিচলিত প্রথব, 
টোকাও সে নয়; তিনবাঁব পুবো ধীব টোকা এল, শান্ত নিশ্চিত কবাঘাত, 
যার সঙ্কল্পে আব প্রত্যাবর্তন নেই । আগেব মতো, আমি ভাবলুম যে দবজা, 
তৎক্ষণাৎ খুলে” যাবে, কিন্ত খুলল না। আমাব মনে একটা প্রবল আলোড়ন 
হল, নানাপ্রশ্নেব জগাখিচুডি, নানা বিকদ্ধ ভাবাবেগেব দ্বন্থ । সে সব 
এলোমেলো চিন্তা প্রতি মুহুর্তে আবো গোলমাল পাকাতে লাগল আব, 
মুহূর্তগুলিকেও মনে হল জলপ্রপাঁতেব মতো বেভেই চলেছে । জবাব দেওয়া 
উচিত কি? হঠাৎ এই পবিবর্তন কেন? আজই বাসে কেন আশা কবল 
যে আমাদের মৌন আমবা ভাঙব, সে নিজেই তো তাব ব্যবহাবে এতদিন 
ধবে’ এই সুস্থ মৌনব্রতকে তাবিফ, জানিয়েছে । আজই হঠাং এই সন্ধ্যায় 
সে কি দাবি জানাল আমাদেব আত্মমর্ধাদাৰ উপবে? ৃ 
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আমাব ভাইঝিব দিকে তাকালুম যদি তাব চোখে কোনো মহভা, কোনে! 
নির্দেশ পাই । কিন্ত তাব মুখেব পাশদিক শুধু চোখে পডল। সে তখন লক্ষ্য ' 
কবছে দবজাব হাতলটা, সেই অমানুষিক পেচকদৃষ্টিতে, স্থিবলক্ষ্য চোখ । 
বেজায় পাণ্ডুৰ দেখাচ্ছিল তাকে, দেখলুম তার উপব-ঠোট শাদা স্কুমাব 
দাতেব বেখাব উপবে যন্ত্রণায় সঙ্কুচিত । এই হঠাৎ আবিষ্কৃত অন্তমূর্থ নাট, 
যাব তীব্রতার সঙ্গে আমাব দ্বিধাব সামান্য দ্বন্দেব কোনে! তুলনাই হয় না, 
এ নাট্যেব মুখোমুখি হয়ে আমি একেবাবে অবশ হয়ে? গেলুম। ঠিক সেই 
সময় আবাব দুবার কবাঘাঁত হল, শুধু দুবাব, ছুটি দ্রুত কোমল টোকা। 

-_“ও এবাব চলে যাবে” আমাৰ ভাইঝি বল্লে,_এতো! নিচু গলাষ 
আব এতো করুণ স্থবে যে আমি আব থাকতে ন! পেবে বেশ জোবে বললুম, 
“আস্ন, মসিয়।” 

কেন আমি এ “মসিয়” জুডলুম ? সেকি এই তাঁকে জানাতে যে তাঁকে 
মানুষ হিসাবেই আসতে বলেছি, শক্ত সৈম্যেব অফিসর্‌ বলে” নয়? নাকি, 
উদ্টোভাবে, এই জানাতে যে আমি বুঝেছি কে কবাঘাত কবেছে এবং কথা 
ছুটে তাকেই সম্বোধন ? জানি না, আব তাতে কিছু আসে যায় না। দাড়াল 
এই যে আমি বললুম, “আহ্ন, ম'দিয়’ আব সে ঢুকে এল । 

আমি ভেবেছিলুম তাকে সাধাবণ শহুবে পোষাকেই দেখব কিন্ত তাব 
পবণে জঙ্গীসাজ। সে বর্ণনা যথেষ্ট হল না, আমি বল্ব যে সে চুভান্ত বকম 
জঙ্গীসাজে এল-_যদি তাতে স্পষ্ট হয় আমাব ধাবণাটা যে সে আমাদেব 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবাঁব জন্তে স্বেচ্ছায় এই সাজ চড়িয়েছিল। সে 
দবজাট! দেয়াল অবধি ঠেলে দিলে, চৌকাঠে সোজা হয়ে দাড়াল, এতো খজু 
ও কঠিন যে আমাব সন্দেহ হল এ সেই লোকই আমাব সামনে কিনা, আর 
সেই প্রথম নজরে পড়ল অভিনেতা লুই জুভে-ব সঙ্গে তাব কি আশ্চরধ সাদৃশ্য । 
কয়েক সেকেণ্ড সে এ ভাবে দ্বীভিয়ে বইল, কঠিন, খজু আব নির্বাক, পা দুটো 
একটু ফাক কবে, ছু পাশে ছু বাহু শিথিল, আব তাব মুখ এতো শীতল ও 
এতো! নিক্ষিয় যে মনে হল তাতে কোনে! আবেগেব দাগও থাকতে পাবে না। 

বসেই ছিলুম তো! আবামকেদাবাটায় তলিয়ে আব আমাৰ মুখেব সামনে 
ছিল তাব বাঁ হাতটা, তাই আমাব চোখ গেল সেই হাতে , যেন সেই হাতে 

' লেগে বইল, অনেকক্ষণ বইল, যেন বীধা। কাবণ সে হাতেব যে ভাবটা, 
তাতে লোকটিব সাবা শবীবেব ভঙ্গীট৷ মিথ্যা হয়ে গেল 1", 
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সেই দিন আমি বুঝলুষ 'ষে দেখতে শিখলে হাতেৰ মধ্যে দিয়ে মুখেব 
মতোই ম্পষ্ট' বোঝা যায় মনেৰ আবেগ-সুখেব মতোই বা মুখের 
“চেয়ে -ভালো--কাবণ হাত দুটোতে ইচ্ছাশক্তি প্রকাশ আবো কম। 
'দেখলুম হাতেব আঙুল কটা খুলছে, মুডছে, পাকাচ্ছে, টানছে তীব্র একট! 
অনাবৃত ভাব প্রকাশে অথচ তাব মুখ আব সাবা শবীব নিশ্চল, সংযষে 
কঠিন। 

তাবপবে তাব চোখে যেন প্রাণ ফিবে এল। দৃষ্টিটা একবার আমাব 
উপবে পড়ল, মনে হল যেন একটা বাজপাখি আমায় তাগ কবল--কঠিন ছুই 
উন্মুক্ত চোখেব পাতাব মধ্যে জলজ লে চোখ, কঠিন অথচ অনিদ্রারোগীৰ 
শ্তক্নো চোখের পাতাব মাঝে । তাবপবে চোখছুটি পডল আমাব ভাইঝির 
মুখে_এবং সেখানেই বইল | 

অবশেষে তাব হাতটা স্থিব হয়ে এল, আঙলগুলো৷ বেঁকে মুষ্টিতে বদ্ধ 
হয়ে’ গেল। তাঁবপবে তাব মুখ খুলল আব ঠোঁটেব ফাকে একট! আওয়াজ 
'বেবোল যেন খালি বোতলেব ছিপি খুলল কেউ, তাবপৰ অফিসবটি 
এএকেবাবে নিশ্রভ গলায় বললে, আপনাদেব গুরুতব একটা কথা বলতে হবে 
আমাকে । এ 

আমাব ভাইঝিব মুখ ছিল তাব দিকে কিন্তু সে মাথা নীমাল। নে 
আঙুলে গুলিটা থেকে পশম পাকাঁতে লাগল, গোলাটা কার্পেটে পড়ে গড়াতে 
লাগল-_একমাত্র একটা হাণ্তকব কাজ যেটা মনোযোগ বিন! কবা সম্ভব 
আর যাতে তাব অস্বন্তিটাও ঢাক! পডে। 

অফিসবটি বলে চলল-_স্ম্পষ্টভাবে একটা আপ্রাণ প্রযাস কবে’ ঃ 

যা কিছু বলেছি এই ছমাস ধবে’ যা কিছু এই চাবটে দেয়াল শুনেছে 

হাঁপানি বোগীব মতো কষ্টে সে দীর্ঘ নিশ্বাস টানল, মুহূর্তেক ফুসফুস রাখল 
ভবে--আপনাঁব! অতি অবশ্যই -- 

শ্বাস ফেলে আবাৰ বললে, আপনাব! অতি অবশ্ঠই সব ভুলে 
ষাবেন। | ১৪ 
আমাব ভাইঝিব হাতছুটি ধীবে ধীবে ঘাগ-বাব গর্তে নেমে এল আর 
বালিতে আটকানো নৌকাব মতো! অসহায়ভাবে এলিয়ে থাকল । আস্তে 
আস্তে সে মাথা তুলল এবং তাবপরে সেই প্রথম--একেবাবে প্রথম--সে 
অফিসবটিব দিকে তাব পাব চোখেৰ পূর্ণ দৃষ্টি ফেবাল। 


স্াহিত্যপত্র £ শাৰদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ 


প্রায় শুনতে গেলুম না এম্‌নি অন্ফুটকষ্ঠে লোকটি বল্লে, আহা, ভেল্খ 
আয়ন লিট । 

একি আলো! আব যেন সে আলো সইতে পাবছে না, তাই কজিব 
আডালে চোখ ঢাকল। ছু সেকেণ্ড কেটে গেল, তাবপবে সে হাত নামাল 
কিন্তু চোখেব পাতা নামিয়ে। এবাবে তাবই পালা এল মাটিতে চোখ 
নামিয়ে বাখাব 1৮" 

তাৰ ঠোঁটেব মধ্যে দিয়ে আগেব মতো একটা আওয়াজ বেবোল, 
তাবপবে অপবিসীম ক্লান্ত গলায় বললে £ 

দেখে এলুম ওদেব-_বিজষী বীবদেব। 

তাবপব কয়েক সেকেণ্ড থেমে আবো নিচু গলায় বল্লে, ওদেব সঙ্গে 
কথাবার্তীও হল । 

শেষে চুপিচুপি, ধীরে ধীরে তিক্তস্থবে £ ওবা আমায় নিয়ে হাসাহাসি 
কবল! 

আমার দিকে চোখ তুলে সে গভীবভাবে, প্রা বোঝা যায় না এমনি 
ভাবে তিনবাব মাথা নাডল। চোখ বুজে তাবপব বললে ঃ 

--ওবা আমাকে বললে, ‘তুমি কি এটা বোঝো না যে আমবা ত এদেক' 
বাগিয়ে আনছি?’ আমবা ওদেব ঠকাচ্ছি, তাবা এই বল্লে, ঠিক এ কথা। 
‘ভিব প্রেলেন সী!? ওবা আমায় বল্লে “তুমি কি ভাবো আমবা এতোই 
বোকা যে আবার আমাদেব সীমান্তে ফ্রান্সকে মাথা তুলতে দেব, তাই 
ভাবো কি?” তাবা সব হো হো কবে হেসে উঠল, হৈ হৈ কবে আমাৰ 
পিঠ চাপভে” আমাব মুখেব দিকে তাকাল £ “আমর! সঙ্গীতকাব নই তো !, 

শেষ কথা কটা বলবাব সময়ে তাব গলায় এসে’ গেল গৃ অবজ্ঞা, যেটা' 
হয়তো! সহচবদেব প্রতি তাবই মনোভাবেব প্রতিফলন বা হয়তো সেটা৷ 
তাদেবই কথাব স্ববেব প্রতিধ্বনি | 

_-তাবপরে আমি তাদেব অনেক কথাই বললুম, প্রায় এক দীর্ঘ 
আবেগেব বক্তৃতা । তাবা বলতে লাগল, ‘আবে! আবে!” তাঁবা আমায় 
উত্তৰ দিলে এই বলে, £ “বাজনীতি তো! কবিব স্বপ্ন নয় হে। কি জন্তে 
আমবা যুদ্ধে নামলুম বলো দেখি? ওদেব বৃদ্ধ মার্শালেব জন্তে নাকি ?* 
আবাব তাবা হেসে উঠল £ ‘আমবা পাগল৪ নই, বোকাও নই £ ফ্রান্সকে 
ধ্বংশ কববাব এই আমাদের স্থযোগ আব তাকে ধ্বংস আমবা কববই ॥ 


৬৮ সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ 


"শুধু তাব পাঁখিব শক্তি নয়, তাব আত্মাও। বিশেষ কবে তাৰ আত্মা , তার 
ও মনই তো সবচেয়ে বিপজ্জনক । বর্তমানে এই আমাদেৰ কাজ, এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ থেকো ভায়া । আমবা হাসিমুখ দিয়ে আব ধৈৰ্য দিয়ে ফ্ৰান্সে পচন 
বিষে দেব। পা-চাটা নেডী কুকুব কবে দেব ।, 

সে চুপ কবল । মনে হুল তাব দম্‌ ফুবিয়ে গেছে। এমন জোবে দাতে 
বাত চেপে ধবল যে তাব গালেব হাড দীডিয়ে উঠল আব বগেব নিচে একটা 
ভুয়াপোকাব মতো মোটা আব বাঁকা শিরা দপ, দপ. কবতে লাগল! হঠাৎ 
তাব মুখেব সবটা! চম্‌ডা একটা মাটিচাপা কাপনে কেঁপে উঠল-_যেন দম্ক! 
হাওয়াৰ দীঘিব জল, বা ফুটন্ত ছুধেব উপব যখন প্রথম সব পড়ে, সেই বুদ্ধ্দেৰ 
মতো। তাব চোখ পড়ল আমাব ভাইঝিব পাঙ্ডুব উন্নীলিত চোখে 
এবং চাপা গলার-_নিচু ও আবেগে চাঁপা, কথাব পক্ষে অত্যধিক ভাবি গলায়, 
এসে বললে, 

_কোনো আশা নেই। 

তাবপরে আবো নিচু, আবো দ্বিধান্বিত এবং বর্ণহীন গলায়, যেন নিজেকে 
এ অসহনীয় কিন্ত প্রকৃত তথ্যে যন্ত্রণা দেবাব জন্ত বললে,_আশা নেই। 
‘কোনো আশা নেই-_ 

তাবপবে হঠাৎ তাব গলা জোবালে উচু হয়ে এল এবং আমার আশ্চর্য 
লাগল যখন শিঙাধ্বনিব মতো স্পষ্ট দানাদাব গলায় যেন যুদ্ধেব বুলিব মতো 
বললে, আশা নেই। 

তাবপবে_ নিস্তব্ধ । 

মনে হল যেন তাব হানি শুনলুম। যন্ত্রণাহত তাব কপাল কুঞ্চিত 
পাকানো দভিব মতো আব ঠোটছুটো কীপছিল, পীডিতেব বিবর্ণ অথচ 
জবাভ দুই ঠোট ৷ | 

ওবা দোষট1 চাপাল আমাব ঘাডে, আমাব উপবে প্রায় চটে উঠল £ 
“এই তোমাব অবস্থা দেখ! দেখ একবার তোমাব কিবকম নেশায় পেয়েছে 
ফ্রান্স । এখানেই তো আসল বিপদ । কিন্তু আমবা যুবোপকে এই ব্যাবাম 
‘থেকে মুক্তি দেব। এ বিষ আমবা তাডাব।? ওবা আমায় সব বোঝাল, 
ওঃ, ওবা আমাব বুদ্ধি একেবারে খোলসা কবে দিলে। ওব! তোমাদেব 
সীহিত্যিকদেব খাতিব কবছে, অথচ সেই সঙ্গে বেল্‌জিযমে, হলণ্ডে যে দেশেই 
আমাদেব সৈন্তসামন্ত অধিকাৰ কবেছে ওর! গবাদ তুলছে। এবার 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ ৬৯ 


ফরাসী বই যেখানে সেখানে যাবে না, এক টেকনিকাল্‌ বই, বিফ্রাকৃশন্তত্ত 
ৰা সিমেন্ট তৈবিব নিদান ছাডা।.. সাধাবণ সংস্কৃতিব বই-টই, একটিও ন1) 
একেবাঁবে নয়। 

দিশাহাবা বাতপাখিব মতো ভাব দৃষ্টি ঘবেব একোণে ওকোণে ঝাপটে, 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে আমাব মাথাব উপব দিয়ে গিয়ে শেষটা যেন আশ্রয় পেল 
সবচেয়ে অন্ধকাব তাক্গুলিতে, যেখানে বাসিন্‌, ব'সাক্‌, কসোব স্থান ৷ 
নেখানে তাব দৃষ্টি বইল আব প্রবল এক আর্তনাদে তাব কণ্ঠ চলল_ঃ 

--কিছই না, কিছু না, কেউ নয়! 

এবং যেন তখনও আমবা এ শাসানোর গুরুত্ব ঠিক বুঝি নি, তাই বল্লে, 
শুধু তোমাদেব আধুনিক লেখক নয়! কেবল তোমাদেব পেগ্যী, তোমাদের 
প্রান্ত তোমাদের বেগ সন নয় * একেবাবে সব! এ উপবেব সবও! বেঁটিয়ে 
সব! সমস্ত কিছু। 

আবাব যেন এক মবীয়া আদবে, তাব চোখ ঘুবে গেল গোধুলিতে ঈষৎ, 
চকুচকে বাধাই গুলোয়। 

--ওবা সব আলো! নিভিয়ে দেবে, সে বলে’ উঠল, আব কখনো যুবোপ 
প্রদীপ্ত হবেনা এই আলোয়। 

তাব গম্ভীৰ ফাপা গলায় আমাব মনে প্রতিধ্নিত হল এক আকস্মিক 
চীৎকার, একটা ইংবেজি কথা, যাব শেষ স্ববটা! কান্নায় গিয়ে মেলায়। 

“নেভাব, মোব*শ-আব কখনো নয়! 

আবাব নামূল মৌন। আবাব কি ছুজ্ঞেয় অসহ আততিতে বীধা ! 
আমাদেব সব অতীত নীববতাঁব তলায় আমাব মনে হত যেন সমুদ্রুতলেক 
জীবন চল্ছে» সব গুপ্ত আবেগেব নানা ছন্দে নানা বিরুদ্ধ বাসনা ভাবনাব, 
সামুদ্রিক জীবদেব মতো! অগণন, যাদেব যুদ্ধ চলে জলের শান্ত আববণেব 
তলায় । কিন্ত এ মৌনেব তলায়। ভয়ানক এক নিপীডিত বোধ ছাডা কিছুই 
নেই! শেষটা এ মৌন তাব কণ্ঠম্ববে ভাঙল, কোমল ব্যাধিত সে স্বব ঃ 

আমার এক বন্ধু ছিল। প্রায় ভায়েব মতো । একসঙ্গে স্কুলে পডেছি ৮ 
সটট্গার্টে এক ঘবে দুজনে থেকেছি। নৃবেম্বের্গে তিনমাস একসঙ্গে 
কাটিয়েছি; পবস্পবকে বাদ দিয়ে কেউ কিছু কবিনি। আমি তাকে আমাক 
সুর বাজিয়ে শোনাতুম, সে আমাকে শোনাত তাব কবিতা। স্বক্ুমাব মন 
ছিল তার বোমার্টিক। তাবপরে সে আমায় ছেডে গেল। সে গেল ম্যুনিখে' 


ao সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্য! £ ১৩৬৫ 


তাব নতুন বন্ধুদেব কাছে তাব কবিতা পডতে। সেই তো আমায় সর্বদা 
লিখত তাদেব কাছে চলে যেতে, তাকেই তে দেখলুম প্যাবিসে তাব বন্ধুদেব 
মধ্যে। দেখলুম তাবা ওর কি অবস্থাটা কৰেছে ! 

ধীবে ধীবে সে মাথাটা নাডল, যেন তাকে কোনো সনির্বন্ধ অন্ুবোধ 
এভাতে হচ্ছে । 

_ সেই দেখি ওদেব মধ্যে চবমপন্থী। তাব মধ্যে চবম ব্যঙ্গেব সঙ্গে বাগ 
মিশেছে । একবাব সে ক্রুদ্ধ চোখে আমাব দিকে তাকায় আব চেঁচায় “এ 
বিষ! একে এ বিষ থেকে বাচাতে হবে?” আবাব পবমূহুর্তে পেটে আঙ্লেব 
ডগা দিয়ে খু"চিয়ে বলে, ‘ওর! ভয়ে ঠাণ্ডা মেবে গেছে এখন, হাহা! ওবা এখন 
ট্যাক সামলাতেই পেট সামলাতেই অস্থিব-ব্যবসাবাণিজ্য কি হবে ভেবেই 
কাবু। ওবা শুধু এই ভাবে ! আব ওদেব মধ্যে বাকি কটাকে খোযামোদ 
কবে ঘুম পাড়িয়ে ঠিক কবে দেব, হাহা ৷ অতিসহজ ব্যাপাব” আমাকে 
নিয়ে হাসতে হাসতে তাব মুখটা লাল হয়ে উঠল। ‘এক হাড়ি ফ্যান্‌ দিয়ে 
ওদেব আত্মা আমবা কিনে নেব ।৮ 

দম নিতে ভেবুনের্‌ একবাব থামল। 

-আমি তাকে বললুম, ‘তুমি কি কিছু বুঝেছ তোমবা কি কৰছ? এব 
অর্থ যে কি তা কি ঠিক ধবতে পাবছ? সে জবাব দিলে, তাতে আমবা! 
ঘাবডে যাব ভাবছ নাকি? নাহে, আমাদেব এ পবিষাব মাথা নিয়ে আমবা! 
ঘাবড়াই না! 

-আমি বললুম, “তা হলে তোমবা কববখান! পাকা কববেই ?_- 
চিবকালেব জন্যই ?, 

-_-সে জবাব দিলে, ‘এ জীবন মবণেব ব্যাপাব। জয় কববার সময়ে জোব 
থাকলেই ,চলে কিন্তু তাতে যা জয় কবা হয় তাঁকে বাখা যায় না। আমবা! 
বেশ ভালো কবেই জানি যে আমাদেব আধিপত্য বাখতে গেলে সৈন্য 
সামন্তে কিছু হবে না।, 

- আমি বলে উঠলুম, “কিন্ত তাই বলে’ মান্থষেব মন বিকিয্নে। একি 
সর্বনেশে ঘাম !' 

--+সে উত্তব দিলে, ‘মানবান্মা অমব। কতোবাব সে এব অগ্নিপবীক্ষা 
পাব হয়ে গেছে । নিজেব ছাই থেকে তাব পুনরুজ্জীবন। আমাদেব একে 
গড়তে হবে আগামী হাজাব বছবেব কথা ভেবে £ প্রথমে তাই কবতে হবে 
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একে ধ্বংস। আমি তাব মুখে তাকালুম। দেখলুম তাব্‌ পাণ্ুব চোখের 
ভিতব অবধি। আন্তবিক কথাই বল্ছিল সে। সেটাই সব চেয়ে ভয়ানক 
ব্যাপাব। | . 

তাব চোখছুটো বড়ো হয়ে উঠল, যেন তাবা কোনো বীভৎস হত্যাঁব 
, দৰ্শক £--ওবা যা বলছে তাই কববে ! 

- সে চীৎকাব কৰে’ বল্লে-যেন আমবা তাকে বিশ্বান কবছি__ওবা। 
তাই কববে সব ব্যবস্থা কবে’, অক্লান্ত ওবা, আমি জানি ও সয়তানেবা 
সহজে থামে না। 

বেয়াডা কানতোঁলা কুকুবেব মতো সে মাথা নাডল। চাপা দাতেৰ 
মধ্যে দিয়ে একট গুঞ্জন এল, প্রত্যাখাত প্রেমিকেব আর্তনাদ । 

সে নডে চড়ে নি। কঠিন স্থিব একভাবে দীাভিয়ে ছিল সে দোবগোভায় ; 
ছুবাহু ছড়িয়ে , যেন ছুই শিসাব হাত বহন কবছে, পাঙুব, মোমের মতো? 
নয়, জীর্ণ ভন্কুব দেয়ালেব চুনকামেব মতো, ধূসব, সোবাব মতো শাদা ছোপ 
লাগ!। 

দেখলুম সে আস্তে আস্তে ছুইছে তাবপব হাত তুলে এগিয়ে ধবল, চেটে! 
নিচে বেখে আঙ্ল একটা ঝাকিয়ে, আমাব ভাইঝিব আব আমাব দিকে। 
মুষ্টিবদ্ধ কবল হাতটা, একটু ওঠাল নামাল আব এদিকে তাব মুখভাঁব আট 
হয়ে’ উঠল এক প্রচণ্ড শক্তিতে । তাব ওষ্ঠাধব ফাক হয়ে গেল, জানি না সে 
কি আবেদন কববে, ভাবলুম £ ভাবলুম--হ্যা আমি সত্যই ভাবলুম যে সে 
আমাদেব বিদ্রোহে আহ্বান কবতে যাচ্ছে। 'কিন্ত ঠোট থেকে একটা কথাও 
বেবোতে পেল না। মুখ বুজে’ গেল আব আবাব চোখও বুজে গেল। নে 
খাড়া হয়ে” দাভাল ; তাব হাতছটো দুপাশে ওঠাল, মুখ ববাবব উঠতে ছুর্বোধ 
কয়েকটা! মুদ্রা কবলে যবদ্বীপেব নাচেব ভঙ্গীতে, কপালের উপব একবাব 
বোলাল, আঙুল ছড়িয়ে চোখে পাতা দুটো চেপে । | 

“ওবা আমায় বললে £ ‘এট! আামাদেব দাবী আমানের কর্তব্য! 

আমাদেব কর্তব্য ।** যে লোক এত সহজে তাব'কর্তব্যেব পথ খু"জে পায় 
সেই স্থখী 1” 

তাঁব হাত ছুটে নেমে গেল £ 

_-চৌমাথায় তোমাকে বলা হল ‘এ তোমাব পথ’। সে থাড নেড়ে 
বলে’ চলল, তবে কিনা ও পথ পর্বতশিখবেব উত্ত-্দ আলোকে. নিয়ে যায় না। 
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নিয়ে যায় কোন্‌ ভয়াবহ তেপাস্তবে, মিলিয়ে যায় কোন্‌ নিবানন্দ অবণ্যেব 
বীভৎস অন্ধকাবে। --হে ঈশ্বব। আমাব কর্তব্যের পথ কোথায় !” 

সে বললে, প্রায় চীৎকাব কবে” বললে,-“এ তো সেই যুদ্ধ, কুকক্ষেত্রেব 
যুদ্ধ, লোকায়তে আব লোকোত্ববে 1” 

করুণ একাগ্রতাষ সে তাব দৃষ্টি বাখল জানলাব উপবে কাঠেব দেবমূতিটিব 
-উপবে--আনন্দন্মিত দিব্য শান্তিতে উজল সে দেবদূতটিব উপবে। 

হঠাৎ ভাব মুখভাবেব কঠিনতা যেন একটু শিথিল হুল, শবীবেব থজুতা 
কমল, মুখটা একটু মাটব দিকে ঝুঁকে এল। সে মুখটা তুলে অনেকটা 
স্বাভাবিক ভাবে বললে, *“আমাব ন্যায্য দাবী ছাভি নি. দবখাস্ত কবেছি কোন 
ুদ্ধক্ষেত্রেব ফৌজে বদলি হতে চাই । শেষ পর্যন্ত ওবা দবখাস্ত মঞ্জুব কবেছে। 
কালকে চলে যাঁবাব পবোয়াঁনা পেয়েছি ।* 

মনে হল যেন তাব ঠোটে হাসিব আভাস দেখলুম, যখন সে টাকা যোগ 
দিয়ে বললে”_.“নবকে যাঁবাব ।* 

সে পৃবেব দিকে হাত তুলল--বিরাট সব মাঠেব দিকে, যুক্রেনে যেখানে 
ভাবীকালের ফসল ফলবে অগণন শবদেহেব উপবে। 

" আমাব ভাইবিব মুখেব দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলুম, টাদেব মতো বিবর্ণ 
সে মুখ। ঠোখ ছুটি একেবাবে খোলা, ওপাল ফুলদানিব মুখেব মতো, প্রায় 
শ্রীক্‌ ট্রাজেভিব মুখোসেব মুখব্যাদানে। এবং তাব কপালে, যেখান থেকে 
চুলেব বেখা উঠেছে, দেখলুম বিন্ধু বিন্দু ঘাম, ধীবে ধীবে নয়, প্রবলবেগে 
(বেবিয়ে আসছে । 

জানি না ভেবনেব ফন্‌ এব্রেনাক্‌ লক্ষ্য কবল কিন!। তাব চোখেব তাবা 
আব মেয়েটিব 'চোখেব তাবা পবস্পবেব মধ্যে যেন গেঁথে বইল, তীবেব 
খুঁটীতে শোতে মধ্যে নৌকার মতো, এবং এমন বন্ধনে গ্রথিত যে সে ছু 
“জোড়া চোখেব মধ্যে কেউ একটা আঙ্লও তুলতে পাবে না। এব্রেনাকেব 
এক হাত দবজাব কাঠামোতে ৷ দৃষ্টি একচুল ন! সবিয়ে, সে ধীরে ধীবে 
দবজাটা টানল।... অদভুত বকম ভাবহীন গলায় বললে, “আপনাদেব একান্ত 
শুভবাত্রি কামনা কবি৷" পু 

আমি ভাবলুম যে সে দবজা বন্ধ কবে যাচ্ছে। কিন্তু মোটেই তা না। 
“সে তাকিয়েছিল আমাঁব ভাইঝিব দিকে। দেখলে তাকে, তাব পবে বললে, 
প্রায় চুপি চুপি বললে, “বিদায় ।* 
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একটু নডল না সে, নিশ্চল দ্রীডিয়ে বইল আব সে বেদনাহত আব নিশ্চল, 
মুখে সবচেয়ে নিশ্চল তাব চোখ ছুটি--কাবণ তাবা বাধা ছিল অন্তেব চোখে 
--বডে! বেশি আয়ত, বড়ো বেশি পার, আমাব ভাইঝির চোখে। এটা) 
চলল-_কতক্ষণ ধবে ?--চল্ল সেই চবম মুহুর্ত পর্যন্ত, যতক্ষণ না মেষেটিক 
ওষ্ঠাধব একটু নভে? উঠল। ভেবনেবেব চোখ জন্‌ জল্‌ কবে উঠল। শুনতে 
পেলুম $ 

বিদায় 1৮০7 

কান পেতে না থাকলে কথাটা শোন! যেত না. কিন্ত অবশেষে শোন? 
গেল। ফন্‌ এব্রেনাকৃও শুনল। সে সোজা খাড়া হয়ে দাডাল আব তারপব 
মনে হল তাব মুখেব, সাবা শবীবেব কাঠিন্য শিথিল হয়ে গেল, যেন শীতল, 
দীঘিতে সাত সেবে। 

তাৰ মুখে হাসি এল । তাই ভাব যে শেষ ছবি আমাব মনে আছে সেট? 
হাস্তম্মিতঃ তাবপবে দবজা বন্ধ হয়ে গেল, পায়েব শব্দ মিলিয়ে গেল বাভীব 
ভিতবে। 

পবের দিন, যখন আমাব সকালেব দুধটা খেতে নেমে এলুম, তখন সে 
চলে গেছে । আমাৰ ভাইবি প্রতিদিনেব মতো প্রাতবাশ ঠিক কবে বেখেছে ॥ 
নীববে সে আমাব খাবাব ঢালল, নীববে আমবা খেলুম। বাইবেব কুয়াসাব' 
মধ্যে দিয়ে বর্ণহীন সুর্য উঠেছে । আমার মনে হল দিনটা ভাবি ঠাণ্ডা 1* 


অন্থবাদ_-বিষু দে 


*পুনমু দ্ৰিত 
iB সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা ঃ ১৩৬৫ 


সুৱন্টমা 
দ্বেবীপ্রসা বন্দ্যোপাধ্যায়) 
তুমি ওই বিচিত্রিত প্রজাপতিটিব 
বেশি সত্য নও স্ববঙ্গমা ! 
কবে সেই সমপিত ফুলেব শবীব 
জেনেছিল তোমাকে পবমা। 


ক্ষণেকে চঞ্চল, তাই দেখ নি কী স্থখে 
নিরুদ্দেশ পাখাব স্পর্শ সে 

অভিজ্ঞান ভেবে যত্বে নয়নে চিবুকে 
বেখেছিল শুদ্ধ মোহবশে। 


তুমি রূপ হ'য়ে আজও সুধাৰ প্রণয় 
খোজ, একবাব তবে জানো,_- 
মুগ্ধ তাব শিহবণনন্দিত হৃদয় 

লজ্জা হয়ে ধূলায় লুটানো ! 


সে চিনেছে দিবসেব কামার্ত আলোক, 
নিশীথেব কুহকী মন্ত্রণা। 
স্থাণু হৃদি গবলাক্ত তবু হতশোক 

. অভিমানে বধিব চেতনা । 


তুমি জানো, আজ শুধু ফান্তনজ্যোৎস্সারে 
অন্ধকাবে ডুবে সে এডায়। 

রুধেছে সে দ্বাব পাছে মজে বাবে বাবে 
তোমাৰ হাসিব সাত্বনায় ৷ 
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স্ভরাজয 
উৎপলকুমার বস্তু 


বিবহ নাটকে গ্রাস আমাঁব চোখেব কাছে সমুজ্জল তাবা। 
আমি এই পৃথিবীকে বক্তমাংসেব ধরব বাসনা জেনেছি 

যে দর্পনে সন্ধ্যাবেল! প্রেঘসীব বিকীর্ণ শবীব 

জলে ওঠে--অন্ত পিঠে ব্যপ্ত তাব বক্তাক্ত পাবদ। 


বিবহ নাটকে গ্রীস আমাৰ চোখেব কাছে সমুজ্জল তাবা। 
বজতফেনাব মতো দিকে দিকে সমুদ্র-প্রসাবে 

হয়ত পর্বতচুড! ধৰে আছে কোনো! বাজপাখি 

তবদ্দেব আন্দোলন-_অনিকাঁম ছু'টি মুক্ত ভান! । 


বিবহ নাটকে গ্রীস আমাব চোখেব কাছে সমৃজ্জল তাঁবা। 
হে পৃথিবী, তবুও জননী তুমি । বাবংবাঁব দয়িতেব রূপে 
যখন দুয়াব হতে প্রত্যাহত ফিবে যাবো-শুধু বাজপাখি 
তমসাব পবপাবে খুঁজে পাবে বক্ত মাংস চুল। : 





রঞ্জিত সিংহ 


এখন চলেছো তুমি স্থ্ধতীর্থ অনন্তেব দেশে 
বিগত বাত্রিব লোকে শিহবিত দেওদাব বন 
শ্বৃতিমাত্র অবশেষ বাঁসকসজ্জাব পবিবেশে 
আকাশে তোমাব যেন সমপিত দেহপ্রাণমন। 


“এণ্ড সাহিত্যপত্র £ শারদীয় সংখ্য! ? ১৩৬৫ 


অথচ পাঁওুব হ'ল আকাজ্ফাঁব নিভৃত আকাশ 
লোকেব সন্তাপে কই পবিপূর্ণ পুণিমাব ভাষা 
এবং অজব আত্মা কবেছিলে দেহকে প্রবাস 
পৃথিবীতে কেন তবু সমগিত হ'তে ফিবে আসা! 


এখানে মাঘেব বেলা প্রকৃতিতে দেখেছে দৃশ্যত 
হবিৎপত্রেব ভিডে লুপ্তপ্রায় ফান্তুনেব স্বৃতি 
তুষাবে চিহ্নিত শাখা বিয়োগান্ত নায়কেব মতো 
বিবল এখন তাই পুষ্প, পত্র, আনন্দ প্রভৃতি । 


তবুও চৈতন্তে দেখো সব দুঃখ আবর্তেব মতে! 
ছুই তীব ছুয়ে ছুয়ে তুমি এক] চলো অবিবত | 





মাথুর 


নবনীভা৷ দেব; 


বকুলেব বুকেব ওপব 
বারবাব হাওয়া বয়, তবু 
বসন্তেব আকাশ পাথব। 


বসন্তে কে আব ফিবে আসে 
নিসর্গের বৃন্দাদূতী ছাডা 
সব নদী মিলায় আকাশে । 


ববং পাখিবা উডে গেলে 


হুলুবব ককক বধূবা 
বাধা-অঙ্গ তমালেব ড়ালে-- 


অভিষেক-উত্তপ্ত মথুবা ॥ 
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৭% 


আন) 
শংকর চট্টোপাধ্যায় 


মুহূর্তকে মান্য কোবো, সে তোমাকে তিল তিল কবে 

কান্তি দেবে। অকূলে ভাসিয়ে তবী আববাব ফেবাবে একুলে । 
নিত্যব্দে আন্দোলিত আর্ত উপহাব। উজ্জল ক্ষমা 

অলক্ষ্যে তন্ময় দৃষ্টি প্রসাবিত। যা ছিল, যা থাকবে এইক্ষণটুকু জুভে 
তাকেই প্রাণেব বলি, কাবা আসে, কাবা যায়, এই ছিন্ন আযুর সংসারে 
নিত্যবেল। কী জানায় কিছুই বুঝিনা, শুধু এ মুহূর্তে থাকি দবিদ্র ভুবনে । 
স্থানেব কালেব পথে যে বোমাঞ্চ আনন্দ ছুংখেব, তাও পাই 
প্রতিক্ষণে, অনুভবে উমিমালা, বক্ত কলবব, সব আছে 

ভুল ভ্রান্তি, শুব তৃপ্তি, মূলবেখা, প্ৰাণেৰ প্রেমেব, সে ছবি সম্পূর্ণ হয় 
অনায়াসে, আমাব বুকেব বক্তে ফোটে তাব ম্পর্শময় ধ্বনি । , 

ব্যপ্ত এক আদি অন্তে, সহচব বিচিত্র নময়েব 

সব নিয়ে তোড়া বাঁধে, মুহূর্তে শিল্পী প্রতিদিনই ৷ 


বিনয় মজুমদার 
কোথায় ? তাকে দেখতে পাব নাকি? 
শুনেছি বনে দোলায় মন অবাক এক পাখি। 
শুনেছি পাখি কখনো তাব শবীবে ধাব দিত, 
পুলকশ্নথ বিশ্ব হত দ্বন্দে প্রলোভিত ৷ 
কোথায়? তাকে এখনো দেখিনি ত। 


০ ¥ ক্ৰ 


। 
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দেখেছি তবে --পাখিই হবে “না, না, 

দুপাশে তাঁব নিয়মমৃত ভান! । 

কিন্ত তাকে কখনো আমি উডতে দেখিনি ত। 

সে তবে দূব অতীত যুগে আকাশে পাড়ি দিত ? 
চে ০ ০ 

কখনো নাকি সে নেচেছিল সাগবে দেহ পেতে, 

এখন তাই কেবল পাবে অতীতে নিয়ে যেতে । 


ধ্যাদেফের প্রতি দমবেদনায় 
পরিমল চক্রবর্তী 


আমবা সবাই জানি যোসেফেব নৈক্ষল্যেব কথা । 
সেই দ্বিতীয় যোসেফ-_ইতিহাসে ককণাব মৃতি-_ 
যে নাকি অনেকগুলো যুগাতীত বিপ্লবী সংস্কাব 

" প্রবর্তন কবেছিলো, আপনাব উদবেব পূর্তি 
যাব একমাত্র কাম্য ছিলো নাকো, প্রজাদেব ব্যথা 
বুঝেছিলে!, দেখেছিলে! অন্ধকাব নান! অজ্ঞতাব ॥ 


সে-ও নাকি স্বীয় ধর্মে ব্যর্থই হয়েছে। ইতিহাস « 
এ-কথাই বলে বলে মুখবিত। অথচ স্বষ্টিব 

গূঢ় অবচেতনায় যে-যন্ত্রণা স্প্তকল্প, সে-ও 

ব্যর্থতাকে সাফল্যেব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নিয়ে 

আৰেক জন্মেব তবে মৌনলগ্নে ফ্যালে দীর্ঘশ্বাস ; 

কাবণ যা কিছু ধ্ৰুব সভ্যতাব অথবা কৃষ্টিব £ 

ব্যর্থতাব কাছে খণী তাব সবই অপবিমেয় ॥ 


হয়তো যোসেফ গ্যাছে ইতিহাসে স্বচ্ছ কিছু দিয়ে ॥ 
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উনাবিংশ শতাব্দীর জাগরণ 
এবং ব্রাহ্মসমাজ 
নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


(আদি ব্ৰাহ্ধদমাজ ) 
EX 


বাংলা দেশেব মূলত চাকুবি-নির্ভব মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মধ্যবিভ্তেব উনিশ- 
শতকী জাগবণ সম্পর্কে আমাদেব পণ্ডিতমহল এখনও ভাববিগলিত। এদেক 
মধ্যে অনেকেই বস্তুনিষ্ঠ এতিহাসিক দৃষ্টিভংগীবভান কবেন মাত্র, শুধু কতকগুলো 
মহৎ উচ্চ চিন্তাব নজিব তুলেই এই জাগবণকে এক আশ্চর্য কাণ্ড আখ্যা দেন ।' 
প্রতিপদে ইয়োবোপেব বেনেশণান এবং বিফর্ষেশনেব সঙ্গে সমীকবণেব হাস্তকক 
চেষ্টায় এই জাগবণের সঠিক চবিত্র ধবা পড়ে না। আমলে এক ধবণেক' 
ওউচিত্যবোধই এদেব পাণ্ডিত্য কণ্টকিত আলোচনাৰ একমাত্র সম্বল ! 

উনবিংশ শতাব্দীব সমাজবিচ্ছিন্ন মধ্যবিত্তেব অস্তিত্বযন্ত্রণাব পটেই এই 
জাগবণকে বুঝতে হবে। এই সময়ে আমাদেব প্রাচীন অভ্যস্ত জীবনযাত্রা 
যে পবিবর্তন ঘটে, তা নিতান্তই চাকুবিগত। তাই মধ্যবিত্তেব চৈতন্যেব' 
রূপাস্তবও ছিল অগভীব, অসম্পূর্ণ। জীবনেব দায় এভিয়ে.'চিন্তাব ক্ষেত্রে আমবা' 
বেস্থাম মিল স্পেন্সাব “কম্টি'বই (০০:০০) সগোত্র, এই, আত্মপ্রসাদদে এবং. 
গোটা সমাজেব নেতৃত্বেৰ অহংকাবে মেতেছি, অথচ চাকুবিব ভাগবাটোয়াবায় 
ইংবেজ প্রভূব কার্পণ্যে ক্ষুক্ধ হয়েই কাতব অন্থনয়ে ভেঙ্গে পডেছি। মিল 
বেস্থাম নিউম্যান আওডান সত্বেও, সমাজসংস্কাবেব নিবীহ প্রশ্নেই, আমাদেব' 
অভ্যানিকতায় জামান্ত টান পডলেই দিশেহাবা হয়েছি, মনস্থির কবতে 
পাবিনি। ছিন্নমূল অস্তিত্বের যন্ত্রণায় অস্থিব হলেও কোথায় তাব মূল সে 
সম্পর্কে কোনও স্পষ্ট জিজ্ঞাসাই এই জাগবণে ছিল না। মধ্যবিত্তের সমন্তাটা 
ছিল জনজীবমেব সঙ্গে সাযুজ্য স্থাপনেৰ নয়, ইংবেজপ্রভুব সদ্বিবেচনাব সঙ্গে 
বোঝাপভাব। উনিশ শতকী জাগবণেব উচ্চ চিন্তাগুলো যে কতদৃব বিশৃংখল' 
ভীরু ছিল তাব সামান্ত পবিচয় নিলেই এই শতকেব মধ্যবিত্তেব খণ্ডিত, 
দবিধাগ্রস্ত আত্মসচেতনাব স্বরূপ বোঝ] যায় । 
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॥ ২ ॥ 

১৮১৮ সাল থেকে এদেশের বিভিন্ন পত্রপত্রিকাব প্রায় প্রতিটি সংখ্যাই 
ভাবতবর্ষে ব্যাপক ছুভিক্ষ, শস্তেব দুর্্দ্য-এব সংবাদ পাওয়া যায়। ইংবেজ 
প্রভুদেব অবাধ নির্লজ্জ লুঠনে সাধাবণ লোকদেব জীবন একেবাবে বিপর্যস্ত 
, হয়ে গিষেছিল। কিন্ত তাদেব স্বার্থেব সঙ্গে গাটছভায় বাধা “এদেশীয় 
ভাগ্যবস্ত'দেব কপাল ক্রমশই খুলে যেতে থাকে । তাই এডমণ্ড বার্ক যখন 
হোট্টিংস্‌ এব অনাচাব সম্পর্কে ভাষণমুখব, তখন বাঙলা দেশেব 'ভাগ্যবস্তরাঃ 
তাব সমর্থনের জন্ত আতুব হযে ওঠেন। ১৮৩১ সালেব সমাচাব চন্দ্রিকায় 


ইংবেজি শিক্ষার সার্থক ফল সম্বন্ধে বলা হয়ঃ ইংবেজি বিগ্ভাব অহংকাবে , 


যাবা নাস্তিক হয়েছে, ধর্ম বিসর্জন দিয়েছে, তাবা সত্যি হচ্তভাগ্য পাপী, 
পবকাল ত বটেই, ইহকালটিও খুইয়ে বসেছে, কাঁবণ ধর্মত্যাগীবা ইংবেজি 
ভাল জানলেও সাহেবদেব বিশ্বাসভাজন নয, তাহাব! কেহ কোনো পাঠশালায় 
টিচব কেহ্‌ বা ১৬ টাকাব কেবাণী” ! ইংবেজিবিগ্ভাব সত্যকারেব স্থফল 
এই ৪ ‘হিন্দু হইয়া ইংবাজি বিদ্যায় বিদ্বান হইলে নাস্তিক হয় ইহা পূর্বে জ্ঞাত 
ছিলাম না কেননা পূর্বে যে নকল দেওষান মৃত্সদ্দি লোক ছিলেন তাহাবা 
ইংবাজি বিদ্যা্যাস কবিয়া সাহেব লোকেব অভিপ্রায় মতো! কর্ম সুসম্পন্পপূর্বক 
বহু ধনোপার্জন কবিয়াছিলেন ইহাতে ইংবাজেবা তুষ্ট হইয1 তাহাদিগকে 
নানাপ্রকাবে মর্যাদা প্রদান কবিযাছেন? "৭ 

দীর্ঘকাল পবেও ইংবেজ দাক্ষিণ্যে এই নির্ভবতা ও বিশ্বাস টলেনি। 
অনেক প্রতিশ্রুতি, আশ্বাসেব বঙীন খেলনা দিয়ে নাবালকদেব ভোলানো 
হয়েছে । ১৮৭৬ এব টাইটেল্স্‌ এ্যাকট্‌ অনুযাধী পবেব বছৰ ভিক্টোবিয়া 
ঘভাবতেশ্ববী” উপাধি গ্রহণ কবলে এই ভাগ্যবানঘেৰ মহলে আনন্দে বান 
ডেকে যায়ঃ ‘এত আনন্দ কেন? এ আনন্দ কিসেব নিমিত্ত? যেদিন 
মুসলমানেরা প্রথম ভাবতভূমিব বক্ষে পদার্পণ কবিয়াছে, সেইদিন হইতেই তো 
তিনি কাদিতে বসিযাছেন। * * ভাবতবাসী ভ্রাত্গণ । আজি আনন্দ কব, 
আজি আনন্দে মত্ত হও। * * আব তোমাদেব বিজাতীয়েব দাস হইতে 
হইবে না, আব তোমাঁদিগকে তাহাঁদিগেব অত্যাচাব সহ্য কবিতে হইবে না। 
তোমাদিগেব রাজ্ঞজী আব এখন কেবল ইংলগ্ডেব বাজ্ঞী নহেন, তোমাদিগেবও 
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বাজ্ঞী হইলেন। তোমাদিগকে আপনাব সন্তানেব ন্যায় স্নেহ কবিবেন। 
তোমবা আব ইংবাজদিগে দাস নহ, তাহাদিগেব সমকক্ষ হইলে 
( সমাচাবচন্দ্রিক] ১লা জামুয়াবি, ১৮৭৭ )। এই পত্রটিবই তৃতীয সংখ্যায় 
যে সান্গবাগ অভিমান ও স্বস্তি প্রকাশ কবা হয় তা আরও কৌতুকপ্রদ £ ‘গত 
পবশ্ব ভাবতবর্ষেব সর্বস্থানে ঘোষণা কবা হইয়াছে যে, ইংলগ্ডেশ্ববী ভাবতেব 
সহিত অধিকতব নৈকট্য সংস্থাপনেব নিমিত্ত তাহাব নৃতন উপাধি গ্রহণ 
কবিষাছেন। জগদীশ্বৰ করুন তাহাই যেন যথার্থ উদ্দেগ্ত হয় এবং সেই 
উদ্দেশ্য যেন অচিবে কার্যে পবিণত হয়! * * বস্তুত ভাবতেব ন্যায় বাঁজভক্ত 
দেশ পৃথিবী মধ্যে দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ। হিন্দু সতী যেকপ পতিপবায়ণা 
ভাবতভূমি তদ্রপ অধিপতিব অন্বাগিণী। * * কিন্ত পতি যদি ভার্ষীস্তব- 
পবায়ণ হইয়া সতীব অনাদৰ কবেন, অপিচ যন্ত্রণা দেন, তাহা হইলে সতীব 
মনোবেদন। ষে কিবপ হয় তাহ! কে বলিতে পাবে? * + ভাবতেব দশ! 
এবং পতিকর্তৃক অবমানিতা৷ বমণীব দশা উভযই সমান। যিনি ভাঁবতেব 
ঈশ্বব তিনি আবাব ইংলগ্ডেবও ঈশ্বব। ভাবত ও ইংলণ্ড সপত্বীভাবে 
অবস্থিত ।' এতাবৎ এই ছুই সপত্বীব অধীশ্বৰ একটিতে অন্ুবক্ত হইয়া অপবটিব 
অনাদব কবিয়া আসিয়াছেন। ভাবতে ঈশ্বব ইংলগ্ডেৰ বশীভূত । পতি 
তাহাব সপত্বীকে পালে মেণ্ট প্রভৃতি মণিমাণিক্য খচিত নানাবিধ অলংকাব 
প্রদান করিধাছেন কিন্ত তাহাকে অগ্যাপি দীন, হীন, দবিদ্রবেশে বাখিয়াছেন, 
একখানি উত্তম বস্তুও প্রদান কবেন নাই। * * অমিতছুগ্ধী ভাবতভূমিকে 
দোহন কবাইয়া তিনি তাহাদিগেব অনিবার্য ক্ষুৎপিপাসা শান্তিব চেষ্টা 
পাইতেছেন, আব ভাবতে অগণ্য সন্তানগণ ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতব হইয়া অকালে 
কাল কবলে পতিত হইতেছে তাহাব দিকে তাহাব কণামাত্র দৃষ্টি নাই । * + 
যে ইংলণ্ড পতিকে শত শতবাব সম্মার্জনী দ্বাবা সমাদব কবিষাছে, গৃহ হইতে 
কতবাব বহিষ্কৃত কবিয়! দিয়াছে, অধিক কি একবাব মস্তক ছেদন কবিতেও৪ 
কুন্ঠিত হয় নাই পতি সেই ইংলণ্ডেবই দাঁনাজ্দাস চবণবেণু হইয়া পড়িযা 
বহিয়াছেন, আব যে ভাবত তাহাকে ইষ্টদেবতাব ন্যায় পুজা কবে, সহস্র 
অপবাধে অপবাধ বলিয়া জ্ঞান কবে না, পতি তাহাকেই অনাদব ও স্বৃণ! 
কবিয়া যৎপবোনান্তি কষ্ট প্রদান কবেন। * * সেই অভাগিনী যে স্বামী 
সোহাগিনী হইবে ইহ! কে মনে কবিয়াছিল? এক্ষণে বাজ্ঞী ভিক্টোবিয়! 
ভাবতে মনোছুঠখ নিবাবণেব অভিলাষ কবিয়াছেন। * * ভাবত বাজেখবী 
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“যে নাম গ্রহণ কবিয়াছেন তাহাতে আমৰা এই বুঝিয়াছি যে অতঃপব ভাবত-- 
ভূমি আব ইংলণ্ডেব দাদা নহেন, ইংলপ্ডেশ্ববী ভিক্টোবিয়াবই দাসী ॥ 
ভবানীচবণেব সমাচাবচন্দ্রিকায প্রশংসিত বোধ-বঞ্জিত হিন্দু ভাগ্যবানদের 
অবাধ উচ্ছিষ্ট ভোজনেব আনন্দময় যুগ অবিষ্তি দীর্ঘকাল স্থাযী হয়নি। 
বিশৃংখল লুঠনেব পবিবর্তে স্থপবিকল্িতভাবে এদেশীয়দেব বক্তমোক্ষণের নীতি 
ইংবেজ ক্রমশ গ্রহণ কবতে থাকে । হিন্দু ভাগ্যবানদেব জীবনেও সংকট 
'দেখ| দেয়। অস্তিত্বের সমস্তা বামমোহনের চেতনা য়ই সর্বপ্রথম ধবা দিয়েছিল, 
, বামমোহুন শিষ্যদেব জীবনে সমস্যা আবও ব্যাপক, জটিল হয়ে ওঠে। 
'অক্ষয়কুমাব__দেবেন্দ্রনাথেব ব্রাহ্মসমাজেবও ইংবেজ সাম্রাজ্যশাসনের 
অনিবার্ধতায় দৃঢ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু শাসননীতিব অলৌকিক মাহাত্ম্য সম্পর্কে 
সন্দেহ দেখা দেয়ঃ “যে দেশে বাজা ও বাজ-নিয়ম আছে, এবং যে স্থানের 
প্রজাব! বহুবেতনভূক্‌ উত্তমোত্তম বাজকর্মচাবি নিয়োগেব উপযোগি যথেষ্ট 
কব প্রদান করে সে দেশ যে এমত অশাসিত থাকে, এবং তত্রত্য লোকের 
ধন, মান, প্রাণাদি কিছুই যে স্বায়ত্ব নহে, ইহাতে তথাকাব বাজ-কার্ষেবই 
ত্রুটি স্বীকাব কবিতে হয়। কিন্তু পাঠকবর্গ যেমন এমন মনে না কবেন, ষে 
আমাদেব বাজপুরুষদিগেব সমুদায় কার্ধই এইরূপ বিশৃংখল। যে বিষয়ে 
তাহাদিগেব স্বার্থ আছে, তাহাতে যত্ন, পবিশ্রম ও উৎসাহে কিছুমাত্র অন্নতা 
দেখা যায় না,-বোধহয় তাহাবা আত্মলাভার্থে প্রাণ পর্যন্ত পণ কবিয়া অতি 
ছুফব কৰ্মও সম্পন্ন কবিতে পাবেন। * * বাজন্ব সংগ্রহার্থে কি অপূর্ব 
“কৌশল, কি পবিপাটি নিয়ম, কি অদ্ভুত নৈপুণ্যই প্রকাশ কবিয়াছেন। 
গ্রজাবা নিঃস্ব ও নিবন্ন হউক, তথাপি তাহাদিগকে নিঝপিত বাঁজস্ব দিতেই 
হুইবে, ভূম্বামিব সর্বস্বান্ত হউক, তথাপি তিনি ত্রি-মাসেব পব কপর্দক মাত্র 
বাজস্বও অনাদায়ি বাথিতে পাবেন না” (তত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৭৭২ শক )। 
দেশের ছূর্দশায় তাবা বিচলিত হন £ “ভূম্বামিব অত্যাচাব, নীলকবেব 
অত্যাচাব, বাজ্কর্মচাবীব অত্যাচাব ও বাজাব অশাসন ও অবিচাব! 
যাহাব! এই সমুদয় অত্যাচাব ক্রমাগত সহ কবিতেছে, তাহাদ্বে আর কি 
ক্ষমতা থাকিতে পাবে? + * তাহাবদেব এই দারুণ ছুববস্থা নিবাকবণেবই 
বা উপায় কি? আমাবদ্িগেব দেশীয় লোকেব পবস্পব এক্য নাই, এবং 
জনসমাজেব অধস্তন শ্রেণীব সহিত উপবিতন শ্রেণীব মিলন নাই” (তত্ব 
€বোধিনী পত্রিকা» ১৭৭২ শক)। এবা উপলব্ধি কৰেন, উন্নতি হয়েছে শুধু 
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শহবের £ * * ‘যে সমস্ত লোক বঙ্গ দেশেৰ অন্তর্বতাঁ সমস্ত পল্লীগ্ৰামস্থ 
মন্থম্যেব অবস্থা অনুসন্ধান কবিযা দেখে এবং যাহাবা মধ্যে মধ্যে তাহাদিগেক 
সহিত কথোপকথন কবিয়া নানাপ্রকাব ছুঃখেব বাতা শ্রবণ কবে, তাহাবা 
আব কখনই বলিতে পাবে না যে এক্ষণে বঙ্গ বাজ্যেব বিশেষ দুর্দশা! ভিন্ন 
কোন অংশে ইহাব উন্নতি হইয়াছে । যদি চিবাধীনত্বকে সম্পদ বলিয়া গণনা, 
করা লঙ্ঘত হয়, যদি অনশনাবস্থায় দিন যাপন কবাকে উন্নতিব লক্ষণ বলিয়া 
গ্রহণ কব! উচিত হুয এবং যদি মুমূর্ষু অবস্থাকে সম্পদেৰ সময় বলিযা মনে 
কবা বিখেয় হয়, তাহা হইলে বর্তমান বঙ্গবাসী লোককেও স্থখী ও সম্পদশালী: ! 
বলিয়াও মনে কবিতে পাবা ষায়। * » এ দেশীয় অধিকাংশ মনুত্যই নির্দিষ্ট" 
বেতনে শ্রম কবিয়া দিনপাত কবিয়। থাকে । বাণিজ্য বিস্তার দ্বাবা যেমন, 
পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে এদেশে দ্রব্যাদিব মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে, সেবপ বেতনভূক 
পবিশ্রমী লোকেব শ্রমেব মূল্য বৃদ্ধি হয় নাই। * * বিশেষত এদেশেব: 
বাণিজ্য ও কৃষিকার্ধ দ্বাবা এদেশীয় বণিক ও কুষিলোকেবও বিশেষ উপকাব 
দখিতেছে না, দেশান্তবীয় অন্তান্ত জাতিতেই এদেশোৎ্পন্ধ প্রচুব দ্রব্যাদি 
লইযা সমুদ্রপথে বাণিজ্য কার্য কবিযা থাকে । ** যিনি সেহপূৰ্বক এক্ষণে; 
এই পবাধীন বঙ্ঘবাজেব মুখেব দিকে দৃষ্টিপাত কবিবেন, তিনি দেখিবেন যে 
উহাব সন্তানেব দুঃখ হেতু উহাব নয়ন হইতে অনবব্ত শোকাশ্র বিনির্গত 
হইতেছে ।, (এ, ১৭৭৮ শক) মধ্যবিত্তের চাকুবিব স্বর্ণযুগও অতিক্রান্ত £' 
“কর্ম অপেক্ষা কর্মচাবীব সংখ্যা অধিক হওয়াতে তাহাবও যোগাযোগ হওয়া. 
অতি দুর্ঘট হইয়া উঠে। যেমন একটি শব দৃষ্টি কবিলে শত শত শকুনি' 
ততুপবি আক্রমণ করে, সেইবপ কোনস্থানে, একটি পদ শূন্ত হইলে ভূবি ভূবি, 
ব্যক্তি তদর্থে লালায়িত হইয়া প্রাণপণে চেষ্টা কবে (এ ১৭৭২ শক)। 
অক্ষয়কুমাব দ্তও একটি বক্তৃতায এই চাকুবি লোলুপতাকে ধিকাব দেন ঃ 
“অর্থ সকলেবই স্পৃহণীয়, কিন্ত কিবপ উপজীবিকা অবলম্বন কবিলে, যথেষ্ট" 
অর্থলাভ হইয়া আপনাব মান, সন্ত্রম ও স্বতন্ত্রতা বক্ষা পাইয়া গৌবব বৃদ্ধি হয়, 
তাহাবা তাহাব মর্ণবোধে সমর্থ নহেন । তাহাবা এইবপ স্বাতন্ত্যসাধক কৃষি, 
শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি প্রধান ব্যবসায় সমুদয় অতি হেয় অপকুষ্ট বৃত্তি বলিরা 
স্বণাকবেন। * * তাহাব! কেবল পবেব দাসত্ব স্বীকাবই সুচাকুকপে শিক্ষা 

কর্যাছেন। ' লিপিকব ব্যবসায় তাহাবদেৰ পক্ষে পবম পুজনীষ সর্ব-সেবনীষ l 
হইয়া উঠিয়াছে?' i 
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কিন্ত এই যন্ত্রণায় মধ্যবিত্ত জীবনে অসঙ্গতি সম্বন্ধে কোনও তীক্ষ 
জিজ্ঞাসাবই জন্ম হয় না, ুপনিবেশিক জীবনেব অদৃষ্টবিভস্বনায় তত্ববোধিনী 
সভা তথা আদি ব্রাঙ্গলমাজেব নেতাবা লক্ষ্যব্রষ্ট হন। আত্মসচেতনতাব 
দিক থেকে অবিস্তি আগেকাব সম্পূর্ণভাবে ইংবেজ সাম্রাজ্য-উচ্ছিষ্ট নির্ভব 
“দেওয়ান দেবেস্তাদাব খাজাঞ্চীদেব সঙ্গে এদেব কোনও তুলনাই হয় না। 
একটি আত্মসচেতন শ্রেণীৰ প্ৰতিভূ হিসেবেই অক্ষয়কুমাব-দেবেন্দ্রনাথ 
আত্মবন্ষণ ও প্রতিষ্ঠাব প্রশ্নে মন দেন। অক্ষষকুমাব এক বক্তৃতাষ বলেন ঃ 
“অতএব এইক্ষণে আমাবদিগেব স্ব স্ব সাধ্যান্ুসাবে আপন ভাষায় শিক্ষা প্রদান 
কবা, এবং এদেশীয় যথার্থ ধর্ষেব উপদেশ প্রদান কব! অতি আবশ্যক হইয়াছে 
নতুবা আব কিয়ংকাল গৌণে ইংবাজদিগেব সহিত আমাবদিগেব কোনো 
-বিষষে জাতীষ প্রভেদ থাকিবেক না--তাহাবদিগেব ভাষাই এদেশে জাতীয় 
ভাষ! হইবেক, এবং তাহাবদিগেব ধর্মই এদেশেব জাতীয় ধর্ম হইবেক, 
-স্থতবাং ব্যক্ত কবিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় যে, হিন্দু নাম ঘুচিয়া আমাবদিগেৰ 
-পবেব নামে বিখ্যাত হইবাঁব সম্ভাবনা দেখিতেছি। 

কিন্তু তাদেব এই আশা, “ইংলত্তীয়'দেব অনুগ্রহে যে জ্ঞান অর্জন কবা 
যাচ্ছে তাতেই পুকষার্থলভ্য ঃ ‘ইহাব ৪০০০ বসব পূর্বে নেত্রপাত কবিলে 
এইক্ষণকাব আমাবদিগেব এই অবস্থাকে কি ছুববস্থা বোধ হয়। তৎকালে 
বিদ্যাব আলোচনা কি পবিপাটিবপ ছিল, ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য তিন, বর্ণ 
বিষ্াভ্যাসে তৎপব ছিলেন, শূদ্ৰ জাতিদিগেব বিদ্ঠাব অন্থশীলন ছিল না কিন্তু 
তাহাবা সমুদঘ লোকমধ্যে চাবিভাগেব একভাগ মাত্র, কোন্‌ দেশীয় লোকেৰ 
মধ্যে এখনও পর্যন্ত চতুর্থাংশেব একাংশকে মূর্খ না পাওয়া যাঁয়। পবে যখন 
সুসলমানবপ পিশাচেব! এই ভাগ্যহীন ভাবতবর্ষকে ৯১৯ শকে আক্রমণ কবিয়া 
“বিবিধ অত্যাচাৰ দ্বাব! খণ্ড-বিখণ্ড এবং মুমূ যু কবিল সেই অবধি ক্রমে বিদ্যাব 
-স্থৃতবাং ধর্মেব বল হ্রান হইতে লাগিল। * * এইক্ষণে ইংলণ্ডীযদ্িগেব 
প্রাছুর্ভাবে এদেশ উজ্জ্বল হইবাব উন্মুখ হইয়াছে, ক্রমে প্রায় ৮০০ বৎসব পর্যন্ত 
যে দুঃখ এদেশে সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা ক্রমে দূবীক্কত হইতেছে। দুঃখ 
দুরেব মহছুপায় জ্ঞান হইযাছে, কাবণ জ্ঞানই আমাবদিগেব শক্তি কেবল 
জ্ঞানেব দ্বাবা প্রকাণ্ড বলবান অথচ মূর্খ হস্তী মন্থষ্েব অধীন হইতেছে? (তত্ব 
বোধিনী পত্ৰিকা )। “আমাদেব বিদ্যাশিক্ষার্থে' উচিতমত ব্যয় কবা হয় না 
কৃত্য, শিক্ষকেবাও অল্প মাইনে পান, তাদেব সামাজিক মর্যাদাও বিশেষ নেই, 
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তবু “বিজাতীয় বাজাব অধীনে থাকিয়া আমবা বিগ্ভাবসেব যেকপ আস্বাদন 
পাইতেছি, ইহাই আমাদিগেক আশাব অতিবিক্ত হইতেছে। অতএব, 
শিক্ষকদিগেব অবস্থা শোধনার্থে বাজপুরুষদিগকে অন্থবোধ কবা উচিত নহে 
(তন্ববোধিনী পত্রিকা )। এই বিদ্যাৰ দৌলতেই বাক্যচ্ছটায় ইংবেজ প্রভূদেব 
মোহিত কবে নিজেদেব স্বার্থ রক্ষা কবা যাবেঃ “আমাঁবদেব রাজী ভিন্ন 
জাতীয়, বাঁজপুরুষের1 ভিন্ন জাতীয়, বাজ্যেব প্রধান কর্মচাবীবাও ভিন্ন জাতীয় 
মনুষ্য । পদে পদে তাহাবদেব নিকট মনোদুঃখ ব্যক্ত কবিবাব এবং তাহাবদেব 


সহিত নানাবিষয়ে বিচাব করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হয়। অতএব, * 


এদেশীয় বিগ্যাথিদিগেব ইংবাজি ভাষায় ব্যুৎপন্ন হওযা সর্বতোভাবে কর্তব্য) 
বিশেষতঃ কতকগুলি লোকেব এ প্রকাব পাবদশি হওয়া উচিত যে তাহাবা 
স্বজাতীয় বর্গেব প্রতিনিধি স্ববপ হইয়া বাজবিচাবাগাবে বা সভাবিশেষে 
আপনাবদেব অভিপ্রায় প্রকাশ কবিতে পাবেন, গ্রন্থে বা প্রকাশ্য পত্রে লিখি, 
স্বদেশেব শুভাশুভ ঘটিত সমুদয় বিষয়ে বিচাব কবিতে পাবেন, চৌমহলেব 
কোন কোন মহতীসভাক্স দণ্ডায়মান হইয়া ইংবাজদিগেব মমকক্ষরূপে বাগ্যুদ্ধে। 
প্রবৃত্ত হইযা স্বায় পক্ষ বক্ষা কবিতে পাবেন, এবং প্রয়োজন হইলে সমুদ্রযান 
আবোহণ পূর্বক ইংলগুভূমিতে উত্তীর্ণ হইয়া! আপনাবদিগেব মর্মবেদনা জ্ঞাপন 
করিবে পাবেন 

এই হিন্দু ভাগ্যবন্ত'দেব আত্মপ্রতিষ্ঠাব প্রয়োজনেই ইয়োবগীয় যুক্তিবাদেব' 
ছিটেফৌটা নিয়ে হিন্দুসমাজকে কিছুটা পরিমাণে পবিমাজিতি কবাব প্রচেষ্টা 
শুরু হয়। সেই কাবণেই এবং খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচাবেব প্রতিক্রিরায়ও হিন্দুধর্মকে 
'একেশ্বববাদেব ভদ্র পবিচ্ছন্ন রূপ দেওয়া হয়, যাতে সেটা শিক্ষিত মধ্যবিত্তদেব 
কাছে গ্রহণযোগ্য হতে পাবে। ভফ সাহেবের প্রবোচনায় উমেশচন্দ্র সরকার 
্বস্ত্রীক ্রীস্টধর্ম গ্রহণ কবলে মনে হয়, সমগ্র হিন্ুসমাজেব অস্তিত্বই বিপন্ন ৪. 
‘অস্তঃপুবস্থ স্ত্রী পর্যন্ত স্বধর্ম হইতে পবিভ্রষ্ট হইয়া পবধর্মকে অবলম্বন কবিতে 
লাগিল! এই সকল সাংঘাতিক ঘটনাকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও কি আমাঁবদিগেব, 
চৈতন্য হয় না? * * ধৰ্ম যে এককালীন নষ্ট হইল, এদেশ যে উচ্ছিন্ন হইবাব 
উপক্রম হইল, এবং আমাবদ্দিগেব হিন্দু নাম যে চিবকালেব মত লুপ্ত ইইবাব 
সম্ভাবনা হইল ।” অথচ অন্ত প্রসংগে তাদেব এতটা বিচলিত হতে দেখা যায়, 
না। ওপব তলাব নাগবিকদেব সঙ্গে নীচু তলাব সম্পর্কে ছুস্তব ব্যবধান, 
ইংবেজ সাত্রাজ্যচ্ছায়ায় নাগবিক শ্রীবৃদ্ধিব অন্তঃসাবশূন্তা, জীবনেব জটিল: 
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সন 


পর 


-৮ 


সমস্তাব অজগবপাকে অসহায়তাব যন্ত্রণা আভাসে ইংগিতে কখনও কখনও 
তাঁদেব চেতনায় ধবা দেষ, কিছু আলোভন তোলে, কিন্তু তাৰা এমনভাবে 
সমগ্র দেশ উচ্ছিন্ন হবাব আশংকায় শিহবিত হন না। দেবেন্দ্রনাথেব একটি 
বক্তৃতায় তাদেব সংস্কাব আন্দোলনেব চবিভ্রটি স্পষ্ট বোঝা যায়ঃ ব্রাহ্মধর্মকে 
হিন্দু সমাজেব নেতা কবিতে হইবে । * * হিন্দু প্রথা হিন্দু বীতি ব্রাহ্মধর্ম 
দ্বাবা পবিশ্ুদ্ধ কবিতে হইবে। * * ব্রান্দধর্ষেব বিধান মত গৃহকর্ম সমাধা 
কবিতে হইবে, সমাজকে বক্ষা কবিতে হইবে ৷? তাব জন্তে ধৈর্য ধাবণ কবতে 
হবে, কাবণ, “ক্ষিপ্রকাবী হইয়া যদি সময়কে সংকোচ কবিতে চাও, সমাজে 
বিপ্লব উপস্থিত হইবে ; বিপ্লবেব অনেক দোষ!” 

ওপনিবেশিক জীবনেব পল্লব গ্রাহিতাব গৌজামিল এদেব বত্রাহ্মধর্মে 
লক্ষ্যণীয়? হিন্দুত্বেব গৌবব, খরীষ্টানধর্মেব পবম পিতা, অনুতাপ ইত্যাদি 
উপকবণ আব অষ্টাদ্শ-উনিশ শতকী ইয়োবোপেব ন্যাচাবাঁল বিলিজ্যন্‌,' 
হিতবাদ প্রমুখ উদ্বাবনৈতিক চিন্তাধাবাব বিচিত্র সংমিশ্রণ, এই হচ্ছে 
্রাহ্মধর্মেব স্বরূপ ৷ তত্ববোধিনী পত্রিকাব ১৭৮৬ শকেব এক সংখ্যায়, ব্রাহ্মধর্ম 
প্রচাৰ প্রসংগে স্বীকাব কৰা হয়, স্বাধীনতা ও জ্ঞানোৎকর্ষেব সঙ্গে পৃথিবীব 
সর্বত্র আন্দোলন বিবোধ ও পবিবর্তন দেখা যায়, কিন্তু ভাবতবর্ধে কি ধর্ম, 
রাজনীতি, সামাজিক আচাব ব্যবহাব সমস্তই স্থিব অচল অসাভভাবে চলে 
আসছে। বোধটি মূল্যবান সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁবপবেই হিন্দবর্মেব প্রশস্তিতে 
এবা এই বক্তব্যকেই সানন্দে খণ্ডন কবেন £ ‘অপিচ হিন্ুধর্মেব গুঢভাব 
সন্দর্শন কবিলে প্রতীতি হয় যে, দেশীয় আচাব ব্যবহাবেব সঙ্গে তাহাব 
অভেন্ত সম্বন্ধ । হিন্দু ধর্মকে বিনাশ কবিতে গেলে দেশীয় প্রথাপব্পবাকেও 
বিনষ্ট কবিষা ফেলিতে হুয, এবং এককালে সমাজচ্যুত হইতে হয়। হিন্দুধর্ম 
বচয়িতাদিগে কি কৌশল 1 সামাজিক শাস্ত্রে তাহাদিগেব কি অপূর্ব দক্ষতা ! 
ধর্মকে সমাজ পবিপোষক এবং সমাজকে ধর্ম পবিপোষক কবিয়া দিয়া তাহাবা 
স্বাবলশ্বিত মতাবলিকে একপ বিষম ছুর্গীবস্থিত কবিয়া গিয়াছেন যে, শত 
বৎসবেব বিদ্যাবুদ্ধি চেষ্টাতেও তাহাব অথুমাত্র ক্ষতি কবিতে পাবে নাই৷ 
্রাহ্মধর্মেব গৌবব, যে এ “কৌশল"কে আয়ত্ত কবেছে £ ‘এক দিকে ভ্রমসংকুল 
অপবিত্র সামাজিক দেশাচাব, অপব দিকে বিকৃত অস্বাভাবিক বিদেশীয় 
ব্যবহাবেব হীন অন্কৰণ ও সমাজবিচ্যুতি, একদিকে কুসংস্কাব অজ্ঞানতা 
পৌত্তলিকতা, অপবদিকে সংশয় নাস্তিকতা, অথবা! ক্রিয়াকলাপশূন্য 
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ভক্তি-শ্রদ্ধাহীন গৃহ-সমাঁজ-বিবঞ্জিত প্রথববুদ্ধিসম্পন্ন কার্কাবণসন্তৃত স্থদ্মতম 
দুর্বোধ্য বিজ্ঞানধর্ষ। বত্রাহ্মধর্ম ইহাব মধ্যবর্তী হইয়া সকলেব মধ্যে শান্তি 
সামন্তস্ত স্থাপন কবিতেছে। * * স্থপবিত্র প্রীতিতে দীন, দবিদ্র, ধনী, বিদ্বান 
মুখ পাপী তাগী সকলেব হ্বদয়েব অভাব মোচন কবিতেছে, এবং সুপবিত্র 
অনুষ্ঠান প্রণালীতে সামাজিক শৃংখল! নিবদ্ধ কবিতেছে , বিদেশীয় ব্যবহাব 
পদ্ধতিব সত্যসাব সংগ্রহ কবিতেছে ১ সামাজিক শান্ত্রেব বিশুদ্ধ উপদেশ ক্রমে 
সমাজ্জকে এবং ধর্মকে একত্রিত কবিয়! প্রগাড ও অভেগ্ভ ৰূপে আবদ্ধ 
কবিতেছে, এবং নাস্তিকতা ও সংশযাপন্ন বিজ্ঞান ধর্মেব পথ অববোধ 
কবিতেছে।” অন্তত্রও বল! হযেছে, ঈশ্ববেব সন্ধে আমাদেব একপ্রকাঁব সম্পর্ক, 
অংসাবেব সঙ্গে আর এক প্রকাৰ সম্বন্ধ, ছুটোব মধ্যে সমন্বয় সাধন কবতে 
হবে। “পবকালেব সহিত ইহকালেব সামপ্রসন্ত বক্ষা কবিতে হইবে ।, 
মানুষেব কতকগুলো প্রকৃতি ইতব জন্তব মত, কতকগুলো “অতীব” উচ্চ, 
উচ্চ প্ররুতিব সব্দে নীচ প্রকৃতিব সামগ্রন্ত স্থাপন প্রয়োজন । একমাত্র 
নৈসগিক ধর্মই কালোপযোগী £ “জনসমাজে অবস্থান, বিবাহ, বিষয়ন্থখ, 
শবীব বক্ষা,ধনে পার্জন, মানোপার্জন, ইত্যাদি বিষয় সকল মন্থম্যেব প্রকৃতিতে 
আবশ্যক হুইয়া আছে, ধর্ম মন্স্তেব প্রকৃতিকে নিয়মিত ন! কবিলে এওঁ সমস্ত 
বিষয়ে যথেচ্ছাচাব উৎপন্ন হইবে, কিন্তু ধর্ম যদি তাহ! না কবিযা গুকৃতিব 
উচ্ছেদ সাধনে প্রবৃত্ত হয--জনসমাজ পবিত্যাগ কবিয়। অবণ্যে বাস করিতে 
হইবে, বিবাহ একেবাবে নিষিদ্ধ, বিষয় সুখ একেবাবেই পবিত্যাজ্য, ধনীবা 
স্বর্গে মধ্যে প্রবেশ কবিতে পাবে না, সম্মানবুদ্ধি কেবল পাপেৰ প্রস্থতি, 
শবীবকে ক্রমাগত কষ্ট দেওয়াই তপস্তা--ধর্ম যদি এইকপ অনৈসগিক উপদেশে 
জনসমাছকে বন্ধন কবিতে চায়, তাহ! হইলে ধর্ম স্বভাবতই মন্ুয্যেব পক্ষে 
দুর্বহ ভাবস্ববপ হইয়া দাভাষ ॥ 

কিন্ত জীবনেব ব্যাপ্তি না ঘটলে চৈতন্তেব সত্যকাবেব ব্বূপান্তবও হয় না। 
ইংবেজ সাআাজ্যেব স্বার্থে এদেশেব সমাজবিন্তাষে যে পবিবর্তন এল তাব 
সঙ্গে পঞ্চদশ যোডশ শতাব্দীতে ইযোবোপে বণিকতন্ত্র প্রতিষ্ঠাব সমার্থক 
তুলনা দেওয়া হাস্তকব। মাঝে মাঝে আর্তনাদ কবে উঠলেও এই হিন্দু 
ভভাগ্যবন্ত”ব। ইংবেজ সাম্ত্রাজ্যেব প্রতি নাভীব টানই অনুভব কবেন, ইংবেজ 
প্রভুব শুভবৃদ্ধিব সঙ্গে বোঝাপভাতেই আত্মপ্রতিষ্ঠাব পথ খোজেন। জন- 
জীবনেব সঙ্গে সীমাহীন ব্যঘধান কখনও কখনও অনুভব কবলেও তাদেব আত্ম- 
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অন্বেষণে দেশেব বৃহত্তব অংশেৰ সঙ্গে সহ্ন্ধপাত কোনো সময়ই অস্তিত্বে 
গভীর নমস্তা হিসেবে দেখা দেয় না। ১৮৬৭ শকেব তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
-্রাক্গধর্ষেব প্রভাব বিস্তৃত ন| হবাব কাবণ এভাবে ব্যাখ্যা কবা হয়েছে, 
বিদ্তান্থশীলন বাবা যাদ্দেব মন মাজিত হয়েছে, ব্রাহ্মধর্ম তাদেব মনেই প্রবেশ 
কবছে। ব্ৰান্ধদেব মধ্যে মধ্যবিত্ত লোকেব সংখ্যাই বেশি। এদেশেব 
“ভাগ্যবন্ত' লোক বিশেষত মধ্যস্থলবাসী জমিদাবেবা বিদ্যায় পশ্চাৎপদ, এই 
ভাগ্যবন্ত ক্ষমতাশালী’ লোকেবা ব্রাক্ষধর্মে না আসাব দকণ জনসমাজে 
ত্রাহ্মদেব বল ‘তাদৃশ অধিক’ নয়, ব্রাহ্মদল ‘তাদৃশ পুষ্টদেহ' হযে উঠছে না! 
তারা ব্রহ্মতত্ব, বিবেক পবিশোধন, জ্ঞান ও ভক্তিব, উচ্চ প্ররুতিব সন্ধে নীচ 
প্রক্কৃতির সামঞ্জস্ত স্থাপন ইত্যাদি বিশুদ্ধ উচ্চ চিন্তাব উৎসাহে মাতেন। কিন্ত 
ভাব নাম্যহীন জীবনেব বিবোধষন্ত্রণা অবশ্যই মেটে না, জীবনেব দোটানায় 
তীদেব উচ্চ চিন্তা, সমাজসংক্কাবের লক্ষ্য সমস্ত কিছু গুলিয়ে যায়।' এ'বা 
কখনও বলেন, ধর্মের সঙ্গে সমাজকর্তব্যেব কোনও বিবৌধ নেই, সমাজসংস্কাব 
ব্রাহ্মদেব পবিত্র কর্তব্য, বাজনীতি সম্পর্কে উদাসীন থাক! উচিত নয়, আবার 
কখনও ঘোষণ| কবেন, ধাবা 'ত্রান্ষধর্ষ ও সমাজ সংস্কাবকে একীভূত’ কবে 
দেখছেন তাবা ভ্রান্ত, “সমাজ সংস্কাব ও সভ্যতা বর্ধন যদি ত্রাহ্মধর্মেব অঙ্গমধ্যে 
প্রবিষ্ট কবান হয, তবে ঃ “বিশ্বজনীন, আধ্যাত্মিক ও উদাবতব বলিয়া 
-ব্রাহ্মধর্মেব যে মহিমা কীতিত হইয়া থাকে, তাহাঁব যথেষ্ট হানি কবা হইবে। 
উশ্ববোপাঁলনা, সত্য-নিষ্টা, স্যায়-ব্যবহাব, আত্মসং্যম প্রভৃতি ব্রাহ্মবর্নেব 
অঙ্ক সমুদয় দেশকাল ও অবস্থাব প্রতি নিবপেক্ষ হইয়া নিবস্তব প্ৰতিপালন 
কবিতেই হুইবে 1 

হিন্দু ধর্মে দূষিত প্রথাব সংস্কাব, স্ত্রী-স্বাধীনতাৰ প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব কবেন। আঁবাব জাতিভেদ প্রথাব উপকাবিতা এবং সতীত্বধর্ম 
'প্রচাবেও উৎক$ হন £ আমাদের হিন্দু সমাজেব ভিত্তিভূমি জাতিবিভেদ 
প্রথা ও স্ত্রীলোকেব সতীত্ব বক্ষাব প্রণালী । প্রাচীন আর্ধবা নির্বোধ 
ছিলেন না, তাবা য। কিছু কবে গেছেন সমস্তই ভ্রমাত্মক ও অযৌক্তিক 
“নয়, প্রাচীন প্রথা যতদুব সম্ভব বক্ষা কবেই ধর্ম ও সমাজ সংস্কাৰ কবা কর্তব্য। 
প্রকৃত ধর্মেব কাছে অবিস্তি জাতিভেদ নেই, কিন্তু সমাজে উচ্চ নিম্ন শ্রেণীব 
লোক চিবদিন থাকবে । সমাজে বুদ্ধিব উৎকর্ষ বজায় বাঁখাব জন্য জাতিভেদ 
প্রথা প্রয়োজনীষ। আ্্রীলোকেব সতীত্ব ভাবভবর্ষেব প্রধান গৌববস্থল । 


আ্্মহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ ৮৯ 


আমাদেব গৌরবের সমস্ত কিছুই গেছে, এই একটিই অবশিষ্ট আছে» 
এটিকে প্রাণপণে বক্ষা কবা আমাদেৰ কর্তব্য ! 

্রাঙ্মধর্মেব সঙ্গে জ্ঞানেব, বুদ্ধিব কোনও বিবোধ নেই, একথ বাব বার 
বলা হয়েছে। কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ তত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠাব কিছুকালের 
মধ্যেই অক্ষয়কুমাবেব ভক্তিহীনতা, যুক্তিবাদী বুদ্ধিচ্চায় বিবক্তি বোধ কবেন ॥ 
ত্রাহ্মধর্ম দেশ, কাল ব! জাতিবিশেষেব ওপব নির্ভবশীল নয । সকল দেশীয় 
ব্ৰহ্মবাদীদিগেবই উপদেশ দিবাব অধিকাব আছে, দেবেন্দ্রনাথ ত্রাহ্মমতেব' 
এই ওদার্য ঘোষণা কবেন, কিন্তু কেশবচন্ত্রেব নেতৃত্বে তকণ ব্রাহ্মদল যখন: 
ব্ৰাহ্ধসমাজেব আচার্য উপাচার্য কেউ সাশ্রদায়িক ব! জাতিভেদস্থচক চিহ্ন ধারণ' 
কবতে পাববেন না, এই প্রস্তাব উত্থাপন কবেন, তখন তিনি নিছক অভ্যাসে 
দোহাই দিযেই সেট! অগ্রাহথ কবেন। 


lou 


এ'দেব সীমাবদ্ধ, দ্বিধাগ্রস্ত ধর্ম ও সমাজসংস্কাব আন্দোলনকে আমবা' 
নিবিচাবে ইয়োবোপেব বিফর্মেশনেব সঙ্গে তুলনা! দিই, তাব পন্থৃতা 
আমাদেব চোখে পড়ে না, সমাজজীবনেব শিকডে তাব প্রভাব কতদূব ছড়িয়ে 
ছিল নে সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন আমাদেব মনে জাগে ন! । বিফর্মেশনেৰ কথা৷ 
ছেডেই দেওয়া যাক, পঞ্চদশ শতাব্দীব শেষভাগে মধ্যযুগীয় ভাবধাবায় পুষ্ট" 
স্তাভোজ্যাবোলাব নেতৃত্বেই ফ্লোবেন্সেব যে স্বাধীনতা সংগ্রাম হয়, তাতে ষে 
গণতান্ত্রিক চেতনাব, সাধাবণ কৃষক, গিন্ডেব শ্রমিকদেব ব্যাপক সমর্থন লক্ষ্য 
কবি, আমাদেব উনিশ শতকী সংস্কাব আন্দোলনে তাব সামান্ত চিহ্নও খুঁজে 
পাওয়া যায় না। 


ao সাহিত্যপত্র : শারদীয় সংখ্যা £ ১৩৬৫ 


কয়েকটি সাম্প্রতিক বাংল্রা উপন্যাস 
॥ ‘একালের কথ।--গোপাল দেব-_দ্বিভীয় জন্ম" £ অসীম রায় ॥ 


“আবে মশাই, উপন্যাস হল গিয়ে একখানা আয়না যা বাস্ত! দিয়ে নিয়ে; 
চলেছে কেউ। এক সময় তা আপনাৰ চোখেব সামনে মেলে ধববে-- 
সুনীল আকাশের প্রতিবিষ্ব, আবাব অন্য সময় তুলে ধববে আপনাব পায়েক 
নিচেই খানাখন্দেব কাদা” (একালেব কথায় উদ্ধত সত'দালেব উক্তি থেকে )। 

দুশ বছবেব ইংবেজ শাসন ও শোষণেব চাপে খানাখন্দেব কাঁদা জমেছে 
অনেক। এঁ শাননেই স্ষষ্ট ও পুষ্ট বাঙালী মধ্যবিত্তেব জীবন দূষিত কবেছে; 
এই নোংবা পবিবেশ । কেবানিগিবীব আকর্ষণে তাবা ক্রমশ মাটিব সঙ্গে 
যোগ হাবিয়েছেন, ভিড করেছেন কলকাতায় এবং অন্যান্ত শহবে । ক্লাইভ 
ক্রীটেব ধন দৌলতেব চাবিকাঠি কোনোদিন হাতে আসেনি মধ্যবিত্তের ৮. 
ব্যবসায় যে কজন ভাবতীয় অংশীদাব ইংবেজব1 নিয়েছেন তাবা এসেছেন 
প্রধানত বডবাজাব থেকে। যুদ্ধেব দৌলতে ঠিকাদাবি কবে বাতাবাতি- 
বড়লোক হবাব বাসনা হয়েছিল কিছু মধ্যবিত্তেব ; অধিকাংশ ক্ষেত্রে বেগ্রার্সেব 
টিকিট কিনে লাখপতি হবাব অন্ধ বিশ্বাসেব মতো তাদেব স্বপ্ন হল ক্ষণস্থায়ী । 
ক্লাইভ স্ত্রী আব বডবাজাবেব চাপে বাঙালী মধ্যবিত্তেব জীবনযাত্রাব গণ্ডি 
ক্রমশ সংকীর্ণ হয়। ব্যবসা ও বাণিজ্যেব সমস্ত সাযুকেন্দ্র হতে, এমনকি পান" 
বিডি দোকানেব মালিকানা থেকে পর্যন্ত, তাবা বিতাভিত। যুদ্ধ ও দেশ 
বিভাগেব ফলে এই সীমাবদ্ধ জীবনেব চেহাবা স্ুস্পঃ | স্বাধীনতা প্রথম 
উত্তেজনা কেটে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি আব বেকাবিব মাঝখানে, 
দেশ পুনর্গঠনেব পৰিকল্পনা প্রহসন মনে হয়। ঘবে ও বাইবে এক উদ্দেশ্- 
বিহীন জীবনেব দীয়ভাগ সামলাতে মধ্যবিত্তকে অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন 
দেখায। বৌপ্যচক্রেব আবর্তে যৌথ পবিবাবে, যাব ভিত ছিল জমি, ফাটল 
ধবেছে জেনেও আলো হাওয়া বজিত ফ্ল্যাট বাডিব পায়বাব খোপেব মতো, 
ঘবে তাকে আকডে থাকতে হয়। দৈনন্দিন কলহে, তা জল সবববাহ বা 
দুধেব ভাগ নিয়েই হোক,এই তথাকথিত একান্নবর্তাী পবিবাবেব ফাকি সহজেই 
ধব! পডে। বাইবে, ঘামে গবমে ট্রাম বাসেব ভিড়ে বপাব জায়গা নিয়ে 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয় সংখ্য! £ ১৩৬৫ ৯৯. 


-মাবামাবিতে, ঠিক সময়ে অফিস যাওযাঁৰ তাগিদে, দুর্ভাগ্য সহেব সীমা 
অতিক্রম কবে। এই পবিবেশে যে মধ্যবিত্ত বাস কবেন তাদেব মন স্বভাবতই 
প্রাদেশিক, গ্রাম্য, নেহাত মাঝাবি। তাদেব পবিমিত সংস্কৃতি সম্ভোগ, 
চায়েব আড্ডাষ সিগাবেট মুখে বাঁজা উজীর মাবা বা ববীন্দ্রনাথেব জন্মদিনে 
বাঁঙালীব সমৃদ্ধতব এতিহ সম্পর্কে আকস্মিক সচেতনতা, হাস্তকৰ দেখায় । 

ব্যক্তিব মনেব দিগন্ত প্রসাব প্রযাপী অসীম বায়েব তিনটি উপন্যাসেই 
মধ্যবিত্তের সীমাবদ্ধ জীবনেব বিকদ্ধে প্রতিবাদ প্রকট । একালেব কথায় 
নায়ক নিত্যগোপালেব মনে হয়? “আমাদের জীবনেব সবচেষে বড ট্রাজেডি, 
আমবা সবসমযে ভাবি যে, ইচ্ছে কবলেই আমবা লাখপতি হতে পাবি, বড় 
চাকবি কবতে পাবি, স্থন্দবী বৌ আনতে পাবি।” দ্বিতীয় উপন্যাসে 
(একালেব কথাব পবেব অংশ) গোপালদেব ভাবেন বাঙালী মধ্যবিত্তের 
জীবন বয়ে চলেছে ছুই চভাব ভেতব দিয়ে--“একদিকে প্রচণ্ড মানসিক 
ধ্বজভঙ্গতা আব একদিকে প্রচণ্ড অতিকথন ৷” বন্ধু সোনাব “সাবধানী 
মাঝামাঝি হিসেবী” হযে পডাব সম্ভাবনা পীভিত কবে তৃতীয় উপন্তাস দ্বিতীয় 
জন্মেব অনামা প্রধান চবিত্রকে । 

লেখকেব প্রতিবাদে স্ত্রপাত হয় তাব জিজ্ঞাসাব, যাব বপান্তব ঘটে 
বিভিন্ন পর্যায়ে। একালেব কথায় নিঃসঙ্গ নিত্যগোপাল পথ অনুসন্ধান কবেন 
মধ্যবিত্ত জীবনেব সামাজিক উজ্জীবনে, বৈপ্লবিক পবিবর্তনে। দ্বিতীয় বই 
“লেখাব সময় এই উজ্জীবনের, বৈপ্লবিক পন্থাব, কোনো ব্ক্তমাংসেব আকাব 
ওপন্তাসিকেব চোখেব সামনে আব নেই বলে তিনি অন্য বাস্তা খোজেন , 
গোপালদেব চবিক্রেব সম্ভাবনা আবিষ্কাব কবেন প্রৌঢা প্রেমিকা নয়নেৰ 
সম্পর্কে। “দ্বিতীয় জন্মে মেলে লেখকেব আত্মুগ্নানিব স্থব যখন প্রধান চবিভ্র, 
সম্ভাব্য মৃত্যুব হাত থেকে বেঁচে, শুধুমাত্র বাচাঁব জন্যেই বাচতে চাওয়াব অর্থ 
“উপলব্ধি কবেন। 

নিঃসক্গতাঁব যে বেদনায় “একালেব কথা”-এ নিত্যগোপাঁল মথিত তাকে 
ফুটিয়ে তুলতে লেখক এক নিবালম্ব পৰিবেশ চিত্রণে সচেষ্ট । যুদ্ধোততব বহু 
ঘটনাব (১৯৪৬--৪৮ ) পটভূমিকাষ বচিত উপন্যাসটিতে এ পবিবেশ সৃষ্টিতে 
লেখক ব্যবহাব .কবেছেন নাঁয়কেব পাঁডা, যেখানে ছেলে ঠেঙানেো ইস্কুল 
মাস্টাবেব জুয়েল ছেলে মণ্ট,ব জন্যে বিটায়ার্ড ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়াবেব স্ত্রী তাব 
সৃতীয। কন্তা সাতাশ বছবেব অরুন্ধতীকে একুশ বলে চালাবাব চেষ্টা কবেন; 
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পবিচিত সমবয়সীদেব, যাদেৰ আক্ষেপ নিত্যগোপাল পলিটিক্সই যখন কবছেন, 
তখন কেন বড বড মিটিং-এ বক্তৃতা দেন না, একজন গণ্যমান্ত লোক হয়ে 
ওঠেন নাঃ বোন হাসিব বিয়ে, যেদিন “পিযা পিয়া বোলো” নামে হিন্দী, 
বেকর্ডটা শানাই-এব স্থবে পাভা মাতিযে তোলে, বনেদী বিশ্বাসবা গা-দেখা 
যায় এমন সাদ! আদ্দিব পাঞ্জাবী পৰে আসেন; ষোলই আগষ্টেব বাত, 
মানুষকে যেদিন দেখ! হযেছিল মানুষ হিসেবে নয়, গায়ে ধুতি ঝুলছে না. 
পাজামা বযেছে, দাডি আছে কি দাড়ি নেই, এইসব বাইবেব মাপকাঠিতে। 
যে সামাজিক উজ্জীবনে নিত্যগোপাল মুক্তিব পথ অনুসন্ধান কবেন তাঝ 
ইঞ্ষিত মেলে “একালেব কথা”-ব আবন্তেই উনত্রিশে জুলাই, উনিশশে৷ 
ছেচলিশে, যেদিন বাশেব পোল থেকে খুলে তেরঞ্া, টাদতাবা আব লাল, 
পতাকা দিয়ে মন্থুমেন্টেব পাদদেশ মোড! হযেছিল। বৈপ্রবিক পবিবর্তন/ 
প্ৰয়াসী নাধক বাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ কবেন , উনিশশো সাতচল্লিশেব, 
প্রথম দিকে ভিয়েতনাম দিবসে ছাত্রদের উদ্ধদ্ধ কবাব অভিপ্রায়ে ক্লাশে 
লেকচাব দেন, কোমবে পুলিশেব লাঠিব গুতো খান মিছিলে যোগ দিতে 
গিয়ে; কাজ কবেন শ্রমিকর্দেব মধ্যে বস্তিতে যেখানে সাবি সাবি ঘবেব: 
মাঝখানে খোলা ড্রেন। সহকর্মীদের সঙ্গে বস্তিতে ধর্মঘটেব আহ্বান জানাতে" 
গিয়ে শ্রমিকদেব প্রতিক্রিয়াতে নীয়কেব কিন্ত মনে হয যে যতই মাস্টাবমশাই- 
ও স্থুনীলবা এক উজ্বল, অদূব ভবিস্যতেব স্বপ্নে মাতোয়াবা হয়ে উঠুন না কেন» 
মানুষে মুক্তিব পথে কোনো শর্টকার্ট নেই । কে বিপদেব ঝুঁকি নেবে? কে 
দাডাবে শেষ পর্যন্ত ? শ্রমিকদেব এই প্রশ্ন থেকে নিত্যব মনে সন্দেহ জাগে, 
নিজেদেব বৈপ্লবিক কর্মপন্থা সম্পর্কে । ৃ 
নামেব আগা আব গোডা কেটে নিত্যগোপাল চৌধুৰী দ্বিতীয় উপন্তাসে 
“গোপাল দেব” নাম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তাব মানসিকতাবও বপান্তব হয়। 
একাঁলেব কথাব অভিজ্ঞতা--সাঁমাজিক উজ্জীবনে মধ্যবিত্তেব সীমাবদ্ধ. 
পবিবেশ থেকে মুক্তিব ব্যর্থ প্রচেষ্টা_-যে তিক্ততাব সৃষ্টি কবে নায়কেব মনে 
তাব ফলে “গোপাল দ্েব”-এ তিনি চাবপাঁশকে ব্যঙ্গ কবতে ব্যস্ত ; মনে 
হয এঁ পবিবেশেব ওপব প্রতিশোধ নিতে তিনি বদ্ধপবিকব,। বিশ্ববিষ্যালয়,, 
পৌবসভা,. সবকাবী দপ্তব, বাজনৈতিক পার্টি, খববেব কাগজ, সব কিছুই, 
মধ্যবিত্ততাব মূল কথা “বেডেমি* (“কোন ব্যাপাবে গভীবে যাব না» 
আলগোছে ছঁষে যাব”) নামক যে প্রকাণ্ড সংক্রামক বোগে ভুগছে, 
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চে 


গ্লেষোক্তিব মাধ্যমে গোপাল তাকেই আঘাত কবেন। নায়কেব অফিসেব 
নিউজ এডিটব মিঃ চ্যাটাবটন (যাব বদ্ধমূল ধাবণা এদেশেব লোকেব! বি. এ, 
এম. এ, পাশ কবলেও ইংবেজি লিখতে পাবেন না) যখন ওঁব লেখার প্রশংসা 
কবে বলেন “তুমি দেখছি ইংবেজী লেখো হে,» বিদ্রপে তীক্ষ হয়ে ওঠা চোখ 
নিয়ে গোপাল পাল্টা প্রশ্ন কবেন £ “বিয়ালী ?” দু-এক পেগ বাম খেয়েই 
যেই সহকর্মী বায় জীবনেব প্রত্যেক দিক “ডাল মনোটনাস” হবাব জন্যে 
আক্ষেপ কবেন, অমনি গোপালেব চোখ জলে ওঠে মুহর্তেব জন্য, তাঁবপব 
শান্তভাবে বলেন £ “আমাব মনে হয় আপনি যা হতে চেয়ে ছিলেন ঠিক 
তাই হয়েছেন।” খুশী (বড লোকেব ছেলে দিলীপেৰ সঙ্গে যাব প্রেমের 
কাহিনী একালেব কথায লিপিবদ্ধ ) গোপালেব পবিবর্তন নিয়ে যখন ঠাট্টা 
কবাব চেষ্টা কবেন নায়ক ওকে মনে কবিয়ে দেন যে প্ভালবাপাব নামে 
প্যানপেনে উচ্ছ্বাস বা হিসেব” এখনও তিনি সমান ঘেন্না কবেন। ক্যালকাটা 
ক্লাবে খনি মালিকদেব ককটেল পার্টিতে সংবাদ সরববাহ লাইনে নামজাদ। 
ফোড়ে তকণ মুখাজাঁ যখন তাকে না চেনাব ভান কবেন, গোপাল খুব হান্ধা 
ভাবে, যেন কাউকে কোনো আঘাত কবা তাব স্বপ্নেরও বাইবে, বলেন__ 
“বাঃ আপনি যে আমাদেব বাড়ি প্রায়ই আসতেন, মনে নেই, আপনি 
'দাদাকে বড্ড জ্বালাতন কবতেন শুনতাম |” 

“গোপাল দেব”এ নায়ক মুক্তিব যে পথ অনুসন্ধান কবেন “একালের 
কথা”*-ব থেকে তা স্বতন্ত্র গোপাল দ্বিতীয় উপন্যাসে চবিত্রেব অনাবিষ্কৃত 
সাআাজ্যেব বহস্য উদঘাটনে সচেষ্ট হন, এ সাম্রাজ্যেব মহিমা খোজেন 
প্রেমিকা নয়নে, যাব কাছে এলে তাব প্রিষ সামাজিক থিসিস বাঙালী 
মধ্যবিত্তেব মুমৃযুতা কীভাবে যে চোট খায় তিনি বুঝে উঠতে পাবেন না। 
নয়নও বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘবেব মেয়ে, তাছাডা সবদিক থেকে খোঁড়া, বঞ্চিত 
কিন্তু "জীবনের প্রতিটি কাজে চালচলনে প্রতিমুহর্তে যেন মুযুর্যুতাব মাথায় 
প দিয়ে দীভিষেছে”। তিন দিনের বাস্তা অভুক্ত অবস্থায় কাটিযেও গাডিব 
অন্ান্ত যাত্রীদের সুখ সুবিধে তদাঁবক কবেন নয়ন; বাডিব কলি ফেবাচ্ছে 
এমন কয়েকজন লোককে ন’দিদি খাবাব জলেব গেলাস না দিষে মাটিব খুবি 
«থেকে জল ঢেলে-দেওযায় একেবাবে হুলস্থল বাধান, আবাব মাদুব পেতে 
চাদব মুভি দিয়ে পুটলীব ওপব কাত হয়ে যখন তিনি শুয়ে থাকেন তখন 
'তাব মুখেব প্রশান্তি দেখে মনে হয় যেন পালস্কে শুয়ে আছেন। ওঁর সঙ্গে, 
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নায়ক যতই অন্তবঙ্গ হন ততই তাঁব মনে হয নধন যেন “মধ্যবিত্ত জীবনের 
গ্লানি, অবসাদ আব বিবক্তি ছাপিয়ে সমস্ত কালেব সমস্ত যুগের মানুষেব যে 
জীবন তাকে বইয়ে দেবাব জন্তে তাকে ডাকছে- কোনে! তত কথা বলে নয, 
"কোনে! স্থদূব ভবিষ্ততেব বিবাট সম্ভাবন1 দেখিয়ে নয, অতি সামান্য আচবণে, 
ব্যবহাবে, দৈনন্দিন বাচাব আকাজ্জায়।” 

নিত্যগোপাল মধ্যবিত্তের প্রসাব খোজেন সামাজিক উজ্জীবনে, গোপাল 
দেব চবিত্রের সম্ভাবনায়, আব দ্বিতীয জন্মে নায়ক মুখোমুখি হন কয়েকটি 
সুল বিষয়েব ( যেমন মৃত্যু ) যাব সামনে লেখকেব মনে হয সামাজিক অবস্থাব 
রকমফেব নিবিশেষে মানুষের অবস্থা প্রায এক। লেখকেব বিশ্বাস মূল 
একটি বা অধিক বিষয সাম্প্রতিক কালেব বাঙালী সমাঁজেব পটভূমিকায় 
এমন ভাবে ফেলা যায় যাতে ব্যক্তিব মনেব দিগন্ত প্রসাবিত হয়। লেখকেব 
বিশ্বাস প্রতিফলিত হয দ্বিতীয় জন্মে যেখানে নায়ক প্রায় নিশ্চিত মৃত্যুব হাত 
«থেকে বক্ষা পেয়ে “অতিসাধাবণ জীবনেব” তাৎপর্য উপলব্ধি কবেন। 
উপন্যাসটি প্রধানত নায়কেব ও উপলব্ধিতে পৌঁছনোর কাহিনী। 

নায়কেব উপলব্ধির বিভিন্ন পর্যায়ে, প্রত্যক্ষে বা পবোক্ষে, মৃত্যুব প্রশ্ন 
উপস্থিত। নিজেব সমস্ত কাজের ক্ষেত্রে আপোস কবে নিষেও অগ্ভেব মধ্যে 
স্পর্ধ দেখবাব বাসনা বাখেন ষে নায়ক তাকে প্রথম থেকেই আকর্ষণ কবেন 
বন্ধু সোনা, “কোন ছেদ! নেই এমনি আস্ত তাজ! ফুসফুস” থাকলেই যাব 
সমস্ত দুঃখ মিটে যেত, যিনি ভাবেন ঠিক আগেব মতো মিত্তিবদ্বেব পাঁচিল- 
তোলা পুকুবে যেখানে জুইয়েব ঝাড নেমেছে সেখানে ডুব দিয়ে হাসেব 
সাবির পাশে যদি আবাব ভেসে উঠতে পাবতেন, হিংসে কবেন মদনকে 
সাবা সকাল সশতাব দিয়ে ছুপুবে মডাব মতো ঘুমিয়ে বিকেল হতেই 
যে ঘাড়ে পাউডাব মেখে পাডাব ঝিদেব পেছনে ঘুবে বেডায়। পববর্তী 
অবস্থায়, সোনাব স্থস্থতাঁৰ দকণ কিন্তু ছুজনেব মধ্যে অদৃশ্য পাচিল গভে ওঠে; 
“যিনি মৃত্যুব সামনে সোজান্থজি দিয়ে সমস্ত জীবনকে এক নতুন আলোয় 
ফেলে দেখেছেন, এক দ্বিতীয় জীবন লাভ কবেছেন, তিনি এক সবকাবী কি 
সওদাগবী অফিসেব টেবিলে গুচ্ছেব খানেক মান্থষেব মাঝখানে বসে কলম 
পিষছেন ( অর্থাৎ “বেঁচে মবাঁব জগতে নাম লিখিয়েছেন) ভাবতে নাযকেব 
সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়। সজোবে অস্বীকাব কবলেও নায়ক এব মধ্যেই 
“সোনাৰ মতো কিছুটা ভাবতে শুক কবেছিলেন যে “এই বাঁচা, এই শোওয়া 
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বসা খাওয়া ঘোবাফেবা এর পেছনে যদি কোন মহৎ উদ্দেশ্য নাও থাকে 
তাহলেও এটা এক মহা আনন্দেব ব্যাপাব।” নাঁয়কেব উপলদ্ধি সম্পূর্ণ হয়া 
যখন তিনি নিজেই মৃত্যুব মুখোমুখি হন। চাদিনী বাতে সমুদ্রেব যে রূপোলী 
সৌন্দর্য তাকে গ্রাস কববাব জন্যে প্রশান্তভাবে এগিয়ে আসছিল কোনক্রমে- 
তাব হাত থেকে বেহাই পেষে পাডেব বালিতে পৌছে স্থুলিয় নীলার: 
(জীবন বিপন্ন কৰে যে গুঁকে বাঁচায় ) পবিশ্রান্ত আশটে গন্ধে ভবা বুকখানায় 
হাত বেখে শুর মনে হল “সোনাব সেই অতিসাধাবণ জীবনের গায়ে হাত 
বাখলাম।” সোনাব বাচাব উদ্নগ্র আকাজ্ষা, একটি বুডিব লেবুব খোসা; 
পবম পবিতৃপ্তিব সঙ্গে চিবোনো, আব নুলিযা তাতিয়াব একসেব চালেব ভাত 
খেয়ে কাটানোব মধ্যে এক গভীব মিল আবিষ্ষাবও কৰলেন তখনই । 

তিনটি উপন্যাস পড়ে সহৃদয় পাঠক মাত্রেই আকুষ্ট হবেন সত্যান্বেধী অসীম 
বায়ের নিষ্ঠাষ, যে গুণ ওঁব লেখাষ এনেছে প্রাধ অনাস্বাদিত গাস্ভীর্ষ। মধ্যবিভ্ত 
সমাজে জন্মেও মানসিকতায় তাৰ থেকে বিচ্ছিন্ন যে লেখক তিনি, বর্তমান 
জীবনে সংকীর্ণ গণ্ডি থেকে বেবোবাব তাগিদেই, তীব্রতাব সঙ্গে অস্বীকার" 
কবেন এ সমাজেব মূল্যবোধকে । অসীম বাষেব প্রাধ প্রত্যেকটি প্রধান 
চবিভ্র, ধাদেব গাভীর্য তাদেব বৈশিষ্ট্যেব পবিচয় বিশেষ, যেন মধ্যবিভ: 
সমাজকে চ্যালেঞ্জ কবছেন। নিত্যব ভাবী হালকা লাগে স্থবোধ ও হাসির" 
প্রেম, “ভালবাসা মানে খালি হৈ হৈ কবা’ (আজ সিনেমা, কাল পিকনিক )%, 
চওডা কপালেব ওপব ঢেউ তুলে বাবান্দায় দাডালে পাশ্ববর্তী জানালায়: 
কোনো মন আন্দোলিত হতে পাবে জেনেও গোপাল মনে কবেননা সমস্ত 
বিশ্ব তাব কবাষত্তে ; সোনা বলেন, “বাচতে হবে অগ্নি হযে, সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে 
দেশকালেব ওপব প্রভাব ফেলতে হবে |” 

যে গাভীর্য লেখক আবোপ কবেন তীব প্রধান কয়টি চবিত্রে তার 
মাধুর্য ও সম্ভাব্যতা কিন্ত অনেকাংশে লাঘব হয় বচয়িতাব অসহিষ্ণুতাব দরুণ ।- 
হাঁশেম যখন নিত্যকে তীঁদেব পাভাতেই কাজ শুরু কববাব কথা বলেন তখন, 
নিত্য হাত তুলে বন্ধুকে থামিয়ে দেন; আবও অনেক বেশী অসাম্যজিক, 
দেখায় গোপাঁলদেবকে যখন সহকর্মী বায়কে তাব মনে হয় “স্থ্যটপবা কাদার 
ডেলাটি ৷” মুক্তিব অনুসন্ধানে, অসহিষ্ণুতাব জন্যে, লেখক একাধিকবার, 
আবিষ্কাব কবেন যে তিনি ভূল পথে ষাচ্ছেন। মানুষেব সঙ্গে মানুষেব সম্বন্ধ 
ভাল, ক্বে বোঝাৰ আগ্রহে নিত্যগোপাল বস্তিতে কাজ কবেন সত্য কিন্ত 
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ধর্মঘটের ডাকে শ্রমিকদেব প্রতিক্রিয়াতে বৈপ্লবিক কর্মপন্থা সম্পর্কেই সংশয় 
জাগে ওঁর মনে; গোপাল ভাবেন ব্যবহাবিক জীবনেব সংস্পর্শে এসে মানুষেব 
ওপব বিশ্বাসকে একটা শক্ত খুঁটি দিতে পাঁববেন কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
উপলব্ধি কবেন “মার্কেন্টাইল ফার্মের খুপ্ধকাডার নায়কত্বে” বাঙালী জীবনেব 
দিগন্ত প্রসাব সম্ভবপৰ নয়। 

সচেতন শিল্পী মাত্রেই জানেন যে বর্তমানে সীমাবদ্ধ জীবন থেকে 
মুক্তিব প্রথম সোপান নিজেব শ্রেণী ও সমাজ সম্পর্কে জ্ঞান। এই জ্ঞান সঞ্চয়ে 
অসীম বায়েব বাধা সম্ভবত এঁ অসহিষ্ণুতা যাব ফলে জীবনে যে অভিজ্ঞতা 
শিল্পীৰ সিদ্ধিলাভে সবচেয়ে বড পাথেয তাকেই যেন লেখক উত্তবোত্বব অবহেলা 
কবেন। মধ্যবিত্তের যে বিকৃত মূল্যবোধ অস্বীকা ব নিষ্ঠাব পবিচয় দেন 
লেখক তাব কার্ধকাবণও একই কাঁবণে, অর্থাৎ অসহিষুতাব দরুণ, সুস্পষ্ট নয় ; 
ফলে চবিজ্রগুলি যে পবিবেশেব চাপে, সামাজিক যে জটিল বিন্যাসে, তাদেব 
মধ্যবিত্তম্থলভ মানসিকত! অর্জন কবেন তাব সামগ্রিক চেহাবা লেখক 
উপলব্ধি কবেন না। যে “বেঁডেমিব” বিকদ্ধে গোপালেব একক সংগ্রাম, 
জায়গায় জায়গায় মনে হয় সামাজিক সেই বোগ লেখকেব কল্পনা-প্রস্থত 
একটি ছক মাত্র, যা তিনি স্বিধা মতো ব্যবহাব কবেন। কাবণ 
নাষক মধ্যবিত্ততাৰ সাবমৰ্ম প্ৰায় সর্বত্রই আবিষ্ষাব কবেন ফবমূলা 
মাফিক দুটি মাত্র বিপবীত কথায়--গ্যারুলিটি এবং ইমপোটেন্স। 
অস্তিত্বনির্ভব যে সমাজ-মানস অসীম বায়েব বচনায় ত! পবিস্ফুট নয়, যদিও 
কয়েকটি দৃশ্য (যেমন দাঙ্গা ব' সমূদ্রেব গ্রাস থেকে দ্বিতীয় জন্মেব নায়কেব 
বক্ষা পাওয়া) বর্ণনায়, যেখানে লেখকেব যন্ত্রণাবোধ হয়তো অভিজ্ঞতা!-প্রস্থুত, 
তিনি শিল্পী হিসেবে বৈশিষ্ট্যেব পবিচয় দেন। মধ্যবিত্ত সীমাবদ্ধতাব প্রতিবাদ 
কবেন অসীম বায় কিন্তু এ সীমাবদ্ধতা বা তাব প্রতিবাদ প্রতিফলিত হয়না 
চবিত্রেব সম্পর্কে টেনশানে, বা কাহিনীব বিস্তাসে ; যদিও একাঁলেব কথায় 
পাডাব এবং গোপালদেবে অফিসেব সহকর্মীদের বর্ণনা লেখকেব খণ্ডিত 
প্রচেষ্টাব স্বাক্ষব বহন কবে। ফলে মধ্যবিত্ত মূল্যবোধেব প্রতিবাদ প্রধানত 
মেলে কয়েকটি চবিত্রেব বক্তৃতাব কায়দায়, অনেকটা কৃত্রিমভাবে আবোগিত 
স্বগতোক্তিতে, চবিত্রগুলিব পাবস্পবিক সম্পর্কের টানপোড়েনে তেমন নয়, 
দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায় দ্বিতীয় জন্মেব নায়কেব জীবনেব ওপর “টাকাব নেই 
বিশাল” ছায়াব সম্পর্কে উক্তি। | 
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সত্য অনুসন্ধানে অসীম বায়েব প্রচেষ্টা অনস্বীকার্য অথচ মধ্যবিত্ত সমাজেব 
চিত্র ভাব অধৈর্য মনে এমন স্থস্পষ্ট নয় যে এ বিষয়বস্ত অবলম্বনে বচিত 
উপন্ভাসে তা শিল্প-সন্মত সংহতি আনতে পারে। একালেব কথাব 
অভিজ্ঞতাঁতেই যেন লেখকেব প্রধান চবিভ্রগুলিব প্রাণময়্তা অনেকখানি 
নিঃশেষিত কিন্তু পবাজয় মানতে তিনি বাজী নন। দ্বিতীয় উপন্যাস থেকেই 
তিনি মুক্তিব প্রতীক খোজেন এমন কয়েকটি চবিত্রেব সম্ভাবনায় অনেক 
ক্ষেত্রে ধাদেব তিনি বাস্তব-_নিবপেক্ষ হিসেবে দেখাতে চান। কিন্তু এ পথেও 
সিদ্ধিলাভ সহজ নয় কেননা এ সব পাত্র পাত্রীতে অসামান্ততা আঁবোপ 
কবতে গিয়ে লেখক যতই ক্রমাগত চবিত্র ব1 কাহিনীব প্ৰামাণ্যতা, অর্থাৎ 
বৃহত্তব পৰিবেশ, উপেক্ষা কবেন ততই তাদেব মনে হয় খামখেয়ালী, 
অদ্ভুত । এ li 

পাঠকদেব সভাবতই জানতে ইচ্ছে যায় কে বা কোন পটভূমি দেয় নয়নকে 
সেই শক্তি যাব ওপব নির্ভৰ কবে তিনি স্বামীব, এমনকি ছেলেদেব, সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ভুলে এক আশ্চর্য শুচি-সম্মত প্রেমেব সম্পর্ক স্থাপন কবেন গোপালকে 
কেন্দ্র কবে ( নয়নেব বাবা অবশ্য ছিলেন দিলদবিয়া, আড্ডাবাজ, বন্ধপ্রিয়, 
বেহিসেবী খরুচে ), দ্বিতীয় জন্মেব নায়কের বাবা কোথায় পান সেই মনেব 
স্বাধীনতা যাব পবিচয় মেলে ছেলেব সঙ্গে বসে সম্ভাব্য পুত্রবধূদেব ফটো 
বিশ্লেষণে বা মায়াকভক্কি আব পল এনুয়াব পড়ে সন্ধ্যেব পর সন্ধ্যে কাটানোব 
উৎসাহ কোথা থেকে পান সোনা। | 


1 দুই ॥ 
গড় শ্রীখণ্ত : অনিয়ভূষণ মজুমদার £ প্রকাশক ঃ নাভানা 
পুনরুক্তি দোষ বর্তালেও এবং পবিষাণেব দিক থেকে উপন্যাস বচনায় 
কমতি ন! থাকলেও একটি সত্য অস্বীকাব কবাব উপায় দেখিনা যে সাম্প্রতিক 
বাংল! উপন্যাসে জীবন ও শিল্পরূপেব একাকাব নিদর্শন বিবল। সামাজিক 
জীবন যাত্রাব বহু স্তবাঘিত সত্যেব যে বিশ্লেষণদীপ্ত শিল্পৰপ উপন্তাসে 


আমাদেব প্রত্যাশা তাব সক্ষম পবিচয়, এমন কি শুদ্ধ প্রযাসেব দৃষ্টান্ত প্রায় 
দেখছি না বললেও চলে। তথাকথিত জনপ্রিয় লেখকবা অনেকেই সজাগ 
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দৃষ্টি ও কচিব দায়িত্বে ইতি টেনেছেন। অন্যপক্ষে পাঠক সমাজেব একটি 

ংশ বোধহয় স্থির কবেছেন যে দেশেব সমাজ ও অর্থনীতিব এলোমেলো 
লুটপাটে তাৰা আলালেব দুলাল পক্ষীবাবুদেব উত্তবাধিকাব পুবোপুবি 
নির্বাহ কববেন। না হলে বোঝা মুশকিল এঁতিহাসিক, সামাজিক, বা! তান্ত্রিক 
উপন্তাসেৰ নামে কদর্য বতি সুখ সাবেব নির্বোধ ও অমানুষিক কতগুলি নমুনা 
বাজাবে চলছে কোন জোবে। 

আব মুষ্টিমেয় আমাদেব যে সব উপস্যাসিক প্রয়াসে শুদ্ধতায় বিশ্বান 
বাখেন তাদেব সমস্তা তো সেই কাব্যোক্তিতেই বিধৃত--ববষাত্রী নানান্‌ 
বকম, শুধু বব নেই। লালনীলকমলেব দেশে আজ বব নেই, সভা নেই। 
কোনো বাৰু ৰ! সাহেব বিলাসেই আজ আব স্থচনায উৎসলুপ্ জীবনেব অন্তিম 
দুর্দশা ঢাকা পড়ে না। কাবণ কলোনীব সীমা সত্বেও যে সভ্যতার স্বকীয় 
চাবিত্র্যে গোবা, বো শটীশেব' ব্যক্তিত্ব গডে উঠেছিল শত দীর্ঘশ্বাস বা সহস্র 
ভগ্ডামিতেও আমাদের বর্তমান দিনবাত্রিতে তাব মুখ বা এমন কি মুখোসেরও 
সন্ধান মিলবেনা!! গোডা কেটে আগায় জল ঢালাব এক নির্মম প্রহ্সনকে 
আমবা একদা বলেছিলুম বেনেসান্স, এখন আবার ভাবি বুঝি শিল্পবিপ্রব। 
কিন্ত ইতিমধ্যে ছতোমেব সেই আ্বাধাব পত্তনে আবাব তে! প্রতিটি মুহূর্ত 
সুধু নব্ক যাত্রা_শিয়ালদহেব দৈনন্দিন উচ্ননে, টিয়াব খাচাব মৰ্মভেদী 
শ্যতায় বা অন্নহীন চাষীব নিকপায় চোখেৰ ওপব চৌবন্দীব অস্থস্থ.বৈভব 
এবং আাসেম্বলীব বেলেল্লা বিতর্কে। তাবপব নিশ্চয় জীবনেব ভিত ব! 
সংহতিব কেন্দ্র গোড়া থেকে পুননিমাণ বিনা সদ্গতিব উপায় থাকেন!। তাই 
একটি অনিবাৰ্য যুক্তি মনে আসে । পববাসেব অববোধ থেকে মুক্তি দেওয়াব 
‘যে মহৎ প্রচেষ্টা তাঁবাশক্কবেব সাহিত্যিক কীতিতে মুখ্য তাব শুদ্ধ প্রভাব ও 
প্রগতিব ব্যাপ্তিতেই বাংলা উপন্তাঁসেব ভবিষ্যৎ। অবশ্য সেখানেও প্রাথমিক 
প্রতিশ্রুতি অবহেলা কবে ভঙ্গী দিয়ে চোখ ভোলানোব যে পবিচয় সমবেশ 
বঙ্গৰ বাঁজাব দবে আমবা প্লেষেছি তা নিশ্চয়ই পবিত্যজ্য । আব তাবাশস্কবও 
প্রথম দিনে সূর্য্যেব প্রশ্ন বাদ দিয়ে প্রতিদিনের মেঘ বৌদ্র বৃষ্টি মেনে নেবেন 
না এই আমাদেব বিশ্বাস। তাবাশঙ্কবেব শিল্পীস্বরূপেব এ সম্ভাবনা সম্বন্ধে 
আমাদেব ব্যাকুলতা থাকলেও দ্বিধা নেই। 
অস্থ্রপ অহথসন্ধানেব দৃষ্টান্তৰপেই অমিয়ভূযষণ মভুমদাবের উপন্তাসটি | 

প্রশংসনীয়। চিকন্দিব জীবন যাত্রাব নান! স্তবে এই কাহিনীর গঠন-_ 
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যাযাবব সান্দাব থেকে জমিদাব সান্যাল পর্যন্ত। দুভিক্ষ থেকে দাঙ্গা ও 
'দেশবিভাগ চিকন্দিব হিন্দু মুসলমান জীবনযাত্রায় যে পবিবর্তন আনল তাক 
ক্মপবেখা উপন্তাসটিব বিশিষ্ট অবলম্বন | 

সান্দাবদেব উ্চবৃত্তিসস্বল জীবন মাটিব টানে বুধেডাঙ্গায় বাধা পডেছিল' 
কিন্ত যুদ্ধ ও ছুভিক্ষেব ধাক্কায় চালেব চোরাকাববাব শুক কবতে হোল বাঁডীব 
বৌঝিদেব। তাঁদেব স্বভাবে যাষাবব বৃত্তিব অবশিষ্ট যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
জীবিকা জন্য মবিয়া চেষ্টায় ফতেমাব নির্ভাকতায় বা স্থবতুনেব স্বাধীন, 
গতিতে ৷ 

মাধাই বাঁয়েন। দুভিক্ষেব সময় চাঁমভাব জন্য গোপনে বিষ মিশিয়ে দিত 
গরুর খাছ্যে। ধবা পড়ে মাধাই আব কোনোদিন গ্রামে পা দেয়নি । শুধু 
একবার ছুভিক্ষেব সময় মাব খোঁজে যায়, তাব মৃত্যুসংবাদ পেয়ে ফিবে 
আসে। বেলের কাজে লেগেছিল। ঘবছাডা মাধাইএব জীবনে রুজি ও 
স্থিতিব যোগ মেলেনা। অর্ধাহাব অনাহাবে মুমুধু স্থবতুনকে' মাধাই আশ্রক্গ 
দিল। গ্রাম্য জীবনেব ধূলোমাটি মাখা স্থবতৃনকে মাধাই প্রতিষ্ঠা দিতে 
চায় নিম্নতম বেল কর্মচাবীব আপেক্ষিক স্বচ্ছলতাঁব সংসারে । কিন্ত কোনো 
এক নির্দয় বাল্য স্থৃতিব প্রতিক্রিযায জুবতুনেব কৃতজ্ঞতা হার মানল। সেই 
আঘাতে মাধাই এব চন্ত্রমালাব বিষে আত্মাহুতি । বেল কর্মীসংঘেব কাজ 
তার মনে কোনো স্থায়ী উদ্ধম এনে দেয় ন! । 

গ্রামীন মণ্ডল বামচন্দ্র দুভিক্ষে মেয়ে হাবাল ৷ জামাই মুঙ লাকে দত্তক 
নিয়ে, আবাব বিয়ে দিয়ে সংসাব গোছাবাব চেষ্টা। মাটিব কণা জিভে দিযে 
রামচন্দ্র বলে দিতে পাবে কি জাতেব জমি। এমনি ধবণেব চাষী মুডলাব 
শ্বশুর মহিম সবকাঁব। এদেব যৌবনে টাদেব জমিগুলি অকধিত পডে আছে 
মনে কবে হাত নিশ.পিশ, করেছে। 

মুঙলাব আবাল্য সখা কৃষ্ণদাস বৈষ্ণবেব পুত্র ছিদাম। সেও এক জববদ্ত.. 
চাষী। ধনবল ব! জনবল না পেয়েও গতবে খেটে ধান ঘবে তুলেছে, চৈতন্ত' 
সাহাব মতো! মহাজনও এঁটে উঠতে পাবে নি তাব সঙ্গে । ছিদামেব সহায় 
ছিল কৃষ্ণদাসেব চতুর্থ বৈষ্ণবী পদ্ম। অবশ্ত বামচন্দ্র বা তাব পবিবাবও 
ছিদামকে সাহায্য কবেছে। কিন্তু পদ্পব ছিল দিবাবাত্রিব পবিশ্রম, ঘবে এবং 
ক্ষেতে । কষ্তদাস নবদ্বীপে তীর্থে যাওযাব পব পদ্মব স্থত্রে নিজেব ছূর্বলতাষ 
ছিদাম আত্মহত্যা কবল। রামচন্দ্র ও তার জ্ত্রীব অন্থবোধ পদ্মকে নবদ্বীপ নিয়ে, 
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“যেতে পাবেনি। ছিদামেব রক্তবিন্দু দিয়ে তৈবি কব! ক্ষেতজমি বা কষ্তদাসেক 
ভিটা তাবপক্ষে ছাড়া অসস্ভব। ধর্ম তাকে নাডা দেয়না, গৃহই 
তাব ধর্ম। 


তীর্ঘস্থানেও বামচন্দ্রের মন নবদ্বীপে জমিব দিকে ঝুঁকল। দেশে ফিকে 
জানল মুঙলাঁ_পদ্ম ঘনিষ্ঠতাব খবব। দেশ বিভাগেবও স্থত্রপাত তখনই । 
মহিম সবকাব ঘব ছেভে চলে যায় বর্ধমনে। 


দাঙ্গাব ভুক্তভোগী আলেফ ও এবফানেব পবিবাব। ছুই ভাই তাবা 
-বিপবীত দুই চবিত্র। দুজনেই কলকাতাৰ চাকবিতে অবসবেব পব দেশে 
জমিজমা নিযে থাকে । বড ভাইয়েব ইচ্ছা জমিব সীমানা বাড়ানো আৰু 
নিঃসন্তান ছোট ভাইয়েব আগ্রহ বড ভাইএব ছেলেটিকে শিক্ষিত কবে 
«তালা । ছেলেটি কিন্ত কলকাতাব দার্গায় মাবা গেল । 


সান্যাল আব বায়বংশ ছিল গড শ্রীথগডব অধিকাবী। কিন্ত বায়দেব' 
অবিষৃষ্যকবিতায় লক্ষ্মী এসে ঠাই নিলেন সান্তাল ভাগ্ডাবে। বর্তমান 
সান্তাল কর্তা “দেশেব বাঁজা”। প্রজাদেব ভালমন্দ উপেক্ষা না করলেও: 
নিজেব স্বার্থেব কথা ভোলেন না নিশ্চয়ই । খাজনার প্রয়োজনে বন্দুক হাতে, 
বিলেব জঙ্গলে যান দূর্ধর্ষ প্রজাদেব শায়েস্তা কবতে ৷ তাব ইংবাজি শিক্ষা বা 
"সংস্কৃতি অবশ্য তিনি চিকন্দিতে পু'থিশালায় মজুত বেখেছেন। ,ছুভিক্ষেব্ঃ 
সময় আশ্রয় নিয়েছিলেন বাজপুক্রষ শ্তালকেব। কিন্তু সান্যাল বাড়ির; 
সংহতিতেও ভাঙ্গন ধবল। 


বডছেলে নৃপনাবায়ণ কংগ্রেস কর্মী, মা বাবাব অজ্ঞাতে বিয়ে 
-কবেছিলেন। নৃপনাবায়ণেব অন্তবীণ কালে তব স্ত্রী সমিতি আত্মপবিচয়: 
দিয়ে সান্তাল গৃহে থাকলেও ঠিক মানিয়ে উঠতে পাবেননা। ছন্দ 
জটিল তব হয় নৃপনারায়ণেব ফিবে আসাব পবৰ। ছোট ছেলে বূপনাবায়ণ! 
সান্যাল মহাশয়ের সতর্কতা সত্বেও বামচন্দ্রদেব সমস্তাব কথা চিন্তা কবতে 
শুরু কবেছে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য সে বিলেত চলে গেল। সমিতি আব 
বৃপনাবায়ণ গেলেন কলকাতায়। সান্যাল গৃহিনী অনস্থয়া ছেলেদেব এই ঘর্‌ 
বিমুখতায় ক্লান্ত। সান্তালকে নিয়ে বেবিয়ে পডেন তীর্থস্থানে। আব দেশ- 
‘বিভাগেৰ করুণ স্বচনায় সমস্তাকুল বামচন্দ্র জনশুন্য তালাবন্ধ সান্যাল বাড়িতে 
আঘাত খেয়ে ফিবে এল । 
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সান্তালদেব 'পাবিবাবিক ছন্দ, ছিদামেব মৃত্যু, মাঁধাই এব বোগ, দাঙ্গায়: 
আলেফ এবফানেব চবম ক্ষতি-_-এ সব ঘটনা ও চবিত্রেব গতি প্রকৃতিতে 
বিশিষ্ট শিল্পান্ুভূতিব পবিচয় পাই। আবাব শেষ পর্যন্ত যেন ভেঙ্গে গডাক 
সম্ভাবনাও দেখি সপবিবাবে সান্ালদেব বাস্তত্যাগে, বামচন্দ্রেব সেই অমূল্য 
উক্তিতে, “বুঝলানা বউ, ধবো যে তোমাব মহাভাবতে ক্ষত্রিয়ব ধন্ম লেখ! 
আছে, ব্রাহ্মণের ধশ্ম লেখা আছে, কিন্তুক আমাব ধন্ম কই লিখছে? তাইলে 
"আমি চাষই কবব”, কিংবা কুলগ্লাবী পদ্মাব অথৈ জলে ইয়াজেব স্থবতুনেব 
প্রাণ রক্ষাব সর্বশেষ অন্দীকাবে । আব ছোটখাট নানা চেনা অচেনা আধো) 
চেনা ফুলটুসি, মনসা, টে"পিব মাব ছবিতে অমিয়ভূষণ দক্ষ লেখনীব 
পরিচয় দিয়েছেন । 


কিন্তু খণ্ডচিত্রেব তন্ময় রপদানে অসামান্য সাফল্য সত্ত্বেও বাস্তবেব বিভিন্ন 
স্তরে কোনে! সর্বব্যাপী কার্যকাবণেব সংগতি প্রদানে লেখকেব দ্বিধা উপন্তাসটিব। 
সম্পূর্ণতা ক্ষুণ্ন কবেছে। ভূমিহীন চাষীব দাবিদ্র্য দান্দা ও দেশবিভাগ, 
বামচন্দ্রব ট্র্যাজিক পবিণতি, বা সান্যালদেব পাবিবাবিক ভাঙ্গন যে কোন্‌ 
মৌল সত্যেব বহুতব রূপ তাব অনুসন্ধানে লেখকেব সজাগ দৃষ্টিব অধিকতব 
তৎপবতা প্রয়োজন ছিল। যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, দাঙ্গা বা দেশবিভাগেব মতো চবম; 
বিপর্যয়েব পরুষ ব্যপ্তনাতেও একসঙ্গে স্থব ওঠেনি জুডি ও তাবা উদাবায় ॥ 
ফলে কয়েকটি অনুচ্চাবিত প্রশ্নেব তাঁভনাতেই উপন্যাসনটিব সম্পূর্ণতা খুঁজতে 
হয়। রামচন্দ্রব মূল ছন্দ কি? কলকাতাব আগুন নেভানে। শান্তিজলে চিকন্দিকি 
শান্ত হলো? এবফান আলেফের পুত্রশোক কি কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা! ? 
নবদ্বীপ ব1 বর্ধমানে ভীভ কৰতে এল অসংখ্য মহিম সবকাব বা বামচন্ত্র 
‘কোন্‌ নিশিভাকে ঘব ছেড়ে? আব ধান পাটেব হিন্টাবল্যাণ্ডে সান্দাবদেব। 
ব্রাজ্যস্থখেব আকাংখা কতটুকুই বা বইল? 


অবশ্য মাত্র একটি উপন্যাসেব (যতদূব জানি) ব্যবধাঁনেই অমিয়ভূষণ' 
মজুমদাব নীলভূইয়াব ফাকা বোমান্স থেকে গভভ্রীখণ্ডব মাটি জলেব দৃঢ়, 
কাঠামোয় এনে দ্রাডিয়েছেন বলে তব সম্বন্ধে আমাদেব সশ্রদ্ধ প্রত্যাশাতেই 
এসব প্রশ্নের সার্থকতা ।, 


অশোক সেন 
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॥ তিন ॥ 
গল্সা : সমরেশ বন্্ব £, প্রকাশক £ বেঙ্গল পাবলিশার্স 


লোকগ্রনিদ্ধি ও সাহিত্যস্থটিব মধ্যে যে কখনো কখনো! অসেতুসম্ভব 
ব্যবধান ঘটে তাব প্রমাণ বিশেষ কবে মিলবে সমবেশ বস্থব বহু শিবোপা- 
ভূষিত অধুনাতন উপন্তাসটিতে। এ-কথা বর্তমানে সবাই জানে যে সমবেশ 
বন্থব প্রথম উপন্তাসটিও পুবস্কাব দ্বাবা সম্মানিত হয়েছিলো এবং আমবাও 
অনেক আশায় বুক বেঁধেছিলুম। কিন্তু পুবস্কাব যদিচ বর্তমান উপন্তাসটিকে 
সাহিত্যে আনন্দবাজাবে প্রতিষ্ঠিত কবেছে, আমবা পুবোনো আশাকে 
আব জিইয়ে বাখতে পাবছিনে। অবশ্য সমালোচনাঁৰ ফলাফল সমবেশ বস্গুব 
মতো কৃতকর্মা ব্যক্তিদেব ওপব বর্তায না, এবং বাঁজাবেব কর্ণধাবেবা নির্ভয়ে 
সোনাবতবী ভাঁসান যেহেতু কেনা বেচাব নিয়ম গ্রতিষ্ঠাব সাহিত্যিক 
মূল্যায়ণেৰ ধাব ধাবে না। একমাত্র ভবসা এই যে অবধূত বাবাব উদ্দেশ্য 
স্বতঃপ্রকাশ আব সমবেশ বস্থ্‌ প্রগতিব গাটছভায় বাধা। 

ভূমিকায় সমবেশ বস্থ “গঙ্গা” বিষয়ে নিজেব মনোভাব ব্যক্ত কবতে দ্বিধা 
কবেন নি “বোধহয়-এব আশ্রয় সত্বেও যে একেবাবেই বাদব গড! হযনি 
অবশ্য যদিও তিনি তৃপ্ত হতে পাবেন নি। উপন্যাসেব কাহিনী ও পদ্ধতি 
সম্পর্কে লিখেছেন সেই একই ভঙ্গি থাকল। পবিচ্ছেদে ভাগ কবিনি। 
কেননা, মত্স্তজীবীদদেব মাছধবাব একটি বিশেষ মরশুমী যাওয়া-আসা (৮০)- 
কে কেন্দ্র কবেই গোটা কাহিনী গড়ে উঠেছে । আমাব বিশ্বাস, এবকম 
কাহিনীকে পবিচ্ছেদে ভাগ কবলে এর মানুষগুলি ও তাদেব কাজ এবং নদী 
সব টুকবে! হয়ে যায়৷? পবিচ্ছেদে ভাগ কবলে সব টুকবো হয়ে যায় কিনা 
এবং আলোচ্য উপন্তানেই হয় কিনা এ বিষয়ে নানা সন্দেহ পোষণ কৰতে 
কবতে জানি লেখক আতপুবেব মালাপাভাব মত্ম্তজীবীদেব কাছ থেকেই 
“মাছ-ধবা সম্পর্কে বহু কথা» তথ্য, তত্ব জেনেছেন “যা শুধু চোখে দেখলেই 
জানা যায় না। এই জানানিব পব স্বভাবতই আমবা আশা কবতে পাৰি 
অর্থাৎ লেখক আমাদেব আশা কববাব কাবণ দিয়েছেন যে “অঠিক গুরু, 
বেঠিক গুক, গুক অগণন”দেব কাছ থেকে তথ্য ও তত্ব মিলিয়ে মত্স্তজীবীদেব 
জীবনযাত্রা ও সেই জীবনেব পাকেপাকে অস্তিত্বে যতোসব বহস্ত লুকিয়ে 
আছে তাব পবিচয় দেবেন। কাবণ, যা লেখকেব সাক্ষাত অভিজ্ঞতা পুষ্ট 
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তা তথ্য ও তত্বেব গুণে নিশ্চয়ই আমাদেব বোধে প্রত্যক্ষ শবীব প. 
ক্ষোভেবই কথা যে তা হয় নি। 

গঙ্গা কহিনীব স্পষ্টভাগ ছুটি। একটি সাইদাব নিবাবণেব স্বৃতি ও ২ 
নিবাবণ-পুত্র বিলাসেব প্রেম ও স্বপ্ন । এই ছুইভাগ ও দুই চবিত্রেব অথ, 
পিতাপুত্রেব মধ্যে যোগস্থত্র পাঁচু। প্রথমবার যে গুনীন, সাইদাব নিবাবণেব" 
ছোট ভাই ও তল্সীদাব এবং দ্বিতীয়বাঁব যে অন্তনবাঁব একজন যদিও ভাবী 
সাইদাব বিলাসেব কর্ণধাব অভিভাবক। আসলে অন্ান্তবাবের মতোই 
বিলাসেব তল্লীবাহকই বর্তমানে । পাঁচুব স্বতিচাবণায় দাদা সাইদাব 
নিবাবণেব বহশ্তময়, ছুবন্ত যদিও সাবধানী, দায়িত্বশীল কাহিনী ফুটছে আবাব 
চোখেৰ সামনে কর্ব্যপবায়ণ-বিলাসেব খেয়ালি অথচ জোবালো ভঙ্গিটি স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে বাববাৰ তাব বাবার বল্পনাব রূপে। দুক্ষেত্রেই পীচু স্রষ্টা, 
ঘটনাব নায়ক নয়। বিলাস বাবাব মাপেই যে বডে! হয়ে উঠে স্বভাবতই 
সাইদাব ,হতে চলেছে তা-নয়, তাব কল্পনায় বাবাব সমুদ্রেব গোপন আকর্ষণ 
বহস্তেব ইঞ্দিত আনছে। অন্বভাগ্যেব হাতছানি তাকে ডাকছে, সাইদাব 
হতে হবে, দায়িত্ব নিতে হবে, সমুদ্রে আসতে হবে । সমুদ্রেব ডাক দামিনী 
রুখতে পাবেনি, নিবাবণ সমুদ্রেই হাবিয়ে গেছে আব দামিনীব “লাতীন” 
হিমি, বিলাসেব “মহাবাণী কি পাববে তা বিলাসেব ক্ষেত্রে? 
পাববে না। 

সাইদাবেব ছেলে সাইদাব, রি স্বপ্নে উধাও নিবাবণেব ছেলে 
বিলাস ঠিক একই নিয়মে, হিমিকে টেনে আনতে পাবেনা তাৰ ঘবে। 
নিরুদ্দেশে যায়, ভাসে তাব মাছ মাবাব নৌকোয। "পালে হাওয়া লেগে 
গেছে, ডাক দিয়েছে সমুদ্র । ঢেউ লেগেছে বাইমঙ্গল আব ঝিল্েব মোহনায় 
“তেতলে বিলেস সমুদ্রে ষায়। এই নিকদ্দেশ সমুদ্র যাত্রাব ফাঁকে ফাকে 
নিবাবণেব টুকবো টুকবো বীবত্ব, বিলাসেব বীবত্ব, অমর্তেব বউয়ের ফট্টিনস্টি 
আব বিলাসেব তাৰ হাত ধবে বলা 'পালাচ্ছ কেন, কাটাঁব গুণ দেখে যাও । 
বলে টেনে নিয়ে ফেলল, গোর়ালের বিচুলি গাদাব অন্ধকারে । “সেই থেকে 
অমূর্তেব বউ একেবাঁবে ঠাণ্ডা” কিন্ত আমাদেব নায়ক ‘বিষ নিয়ে এল! কি 
বিষ কেউ জানেনা, রিলাসেব চবিত্রেব কি প্রয়োজনে সেই বিষ কেউ 
জানেনা, উপন্তামেব কি উদ্দেশ্যে এই বিষ লেখক বলেনন|। শুধু “উথালি- 
পাথালিঃ বিলাসেৰ মন ; ফলে, সহজেই হিমি উপাখ্যানেব শুক। আবো 
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মি 


“একটা গল্প অমর্তেব বউয়েব মতো, এবাবে মন-মাতানো প্রেমেব যে-প্রেম 
প্ধু কাছেই টানেনা, দূবেও ঠেলতে জানে । 
হিমিব উপস্থিতিতে বুঝি বিলাসেব কাহিনী তাদেব প্রেমেব কাহিনী, 
“তাদের রামধনু-বঙা প্রেমের স্বপ্ন । এই স্বপ্নে যদিও মিশে থাকে সমুদ্রের 
কল্পনা । তাই কাহিনীব অস্তে সমুদ্রে জয়, কল্পনাব উধাও আবেগেব জোবে, 
,হিষিব পবাজয়। বপকথাব বন্ধনহীন বাজপুত্রেব গলায় তাই বিলাস বলে, 
মৃহারাণী, জোয়াবেব আগনায় আসব তোমাব কাছে, চলস্তায় যাব অকুলে। 
তখন যেন তোমাব দেখা পাই হিমি ফিসফিস কৰে বলতে লাগলো, 
-বাজকন্তাঁব অচঞ্চল মুঞ্ধ আবেশে, ‘তাই তাই তাই গো । তাই থাকব আমি, 
“তামাৰ যাঁওয়া-আসাব পথে পথ চেয়ে বসে থাকব? এই যাওয়া-আনা ও 
“প্রেমের চিবন্তন শ্রোতটিব সঙ্গে আছে নানা তথ্য ও তত্ব। কতোবকমেব 
জাল আছে, কতোবকমেব জল, কতোবকমেব মাছ ও কতোজাযগাব 
“জলে । কেমন কবে মাছ ধবতে হয় ও গঞ্গাব কি কল্পনা । সব আছে, ছঃখ- 
'কষ্টেব কথাও আছে, পাঁচুব মৃত্যু ও একটি জেলেব আত্মহত্য।। তবু সব 
মিলিয়ে গঙ্গা" কাহিনী সাইদাব নিবাবণেব অপূর্ণ প্রেম ও সমুদ্রেব অজানা 
-ইশাবা ও বিলাপের প্রেমে ত্যাগেব পবিপূর্ণতা ও সমুদ্রেব ছুণিবাব 
আআকর্ষণেব ইতিবৃত্ত । বাকি সব ফাক ভবাবাব উপকবণ প্রয়োজনে 
সপ্রয়োজনে । যু 
প্রেমেব কল্পলোক বিষয়ে গঞ্া”ব সার্থকতা কেউ যদি অবিসম্বাদী 
-বলেন আমি মানতে বাজী কাবণ হিমি-বিলাঁস উপাখ্যানে রপকথাব আমেজ 
-খুব স্পষ্ট । কিন্ত আমাব প্রশ্ন থাকবে যে এমন একটা প্রেমের গল্পেব জন্তে 
হঠাৎ মত্স্তজীবীদেব প্রয়োজন হলো কেনো? কেনো সমবেশ বঙ্থকে 
জানাতে হলো “এদেব সঙ্গে অনেকদিনই গঙ্গাব বুকে ফিবেছি মাছ-ধবাঁব সময়, 
দিনে ও বাত্রে? অর্থাৎ কেনো লেখকেব এতো? কষ্ম্বীকাব? বপকথাৰ গল্পে 
যেমন আমবা প্রশ্ন কবিনে বুভি-ঠাকুবমাকে ব্যস্ত কববাব জন্তে  কোথাকাব 
-€কান দেশেব বাজপুত্র আমাদেব গল্পেব নায়ক, ভূগোলেব কোন্‌ প্রান্তে তাব 
“বাস বা কি ভাব সঠিক পবিচষ,--তেমনি সমবেশ বস্থ কপকথাব ভূগোলে 
এনিবাব্ণ-পাচু-বিলানদেব প্রতিষ্ঠিত কবলেও আপত্তি ছিলোনা! যেমন, 
বর্তমানে অতো কষ্টম্বীকাবেব পবেও একই পবিণতিতে নিদ্ধিব হিসেব 
হ্ছকেছেন। আমাদেব জানতে আপত্তি কি, বাজকুমাব বিলাস যাবেন সাত- 
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সমুদ্র তেবোনদীব পাব, বাঁজকন্তে হিমিকে নিববধিকাঁল চোখেব জলে ভাসিয়ে 
কাবণ বাঁজকন্তেব যে বুক কাপে ভয়ে, সঙ্দিণী হননা দিশেহাবা হযে। কিন্ত 
আমবা জানতে চাইলেও সমবেশ বন্থ দেবেন না। কাবণ, তিনি প্রগতিব' 
পশাবী, বপকথা লিখেও আমাদেব বোঝাতে চাইবেন প্রত্যক্ষ বাস্তব জীবন ॥ 
স্বতবাং নান! মুখোন, নান ছলাকলা। জাল, জল, মাছেব হিসেব, বর্ণনা ॥ 
এই সব কার্ককাবণহীন হিসেব পত্তবে একবাব বিশ্বাস বাখলে সমবেশবাবু, 
অনেক পণ্ডিত নমালোচকদেব যেমন মাতিযেছেন,তেমনি মাতাবেন আমাদেব' 
সবাইকে এবং ইঙ্গিতে জানাবেন তিনি এই “মান্ষগুলি ও তাঁদেব কাজ'কেই 
যেন সাহিত্যজাত কবছেন ! যেন তাব উদ্দেশ্য জেলে ও জেলেদেব জীবনযাত্রা, 
নদী ও নদীব সঙ্গে তাদেৰ অস্তিত্বের সংগ্রামেব হাবজিতেব কাহিনী তাদেব' 
নিজস্ব আকাশ-মাটি-জলে । 

তিনশো একত্রিশ পাতাব দীর্ঘ কাহিনীটিতে কোথাও তিনি জীবনকে 
জানবাব চেষ্টা কবেন নি, জীবনকে অস্তিত্বের যন্ত্রণায়, বাচা টানে বুঝবাঁক 
পবিশ্রম স্বীকাব কবেননি। বুঝবাব ভানে শুধু মাঁটিব পুতুলকে বক্তমাংসেব, 
মানুষ বলে চালাবাৰ চেষ্টা কবেছেন যাবা বঙীন কথা বলে, বডীন নেশায়, 
মাতে, জীবনকে বীন ফান্থসেব মতো বোঝাতে চায়। সৃতবাং জেলে ও 
জালেব সব তথ্য ও তত্ব আমবা সমবেশ বস্থতে না-পডে ষে-কোনে! ইতিহাস 
বইতে পেতে পাবি এবং যেহেতু বুঝতে পাবিনে বিলাস কোন্‌ অঞ্চলেব, 
মান্য, বেনো সে অমন সমুদ্রেব আকর্ষণে মাতে, কোন্‌ মাটি ও আকাশেব. 
নিচে তাব বাচামবা রূপ পাচ্ছে ও কেমনভাবে অন্য সবাব জীবনেব চাপেব' 
সঙ্গে মিশছে দৈনন্দিনেৰ কাঠামোতে, _আমবা এমন প্রেমেব উপাখ্যান 
ঠাকুবমা-ঠাকুবদাদীব ঝুলিতেই খুঁজতে পাবি! বিলাস সমগ্র জেলেসমাজেব, 
প্রাণম্পন্দনকে নাঁবুঝেই, মাটিতে বা জলে আকডে পা! বাখবাঁব যন্ত্রণা পেশীতে 
পেশীতে উপলব্ধি না কবেই সাইদাব হয়ে গেলো, একটা মবশুমী যাওয়া 
আসায় জেলেবা মাছ ধবলো জীবনে মাছধবাব তাৎপর্ষেব প্রত্যক্ষতা ছাভাই, 
পাচু তাব তীক্ষ চোখে জেলেনমাজেব বাচামবাব জালা বাদ দিয়ে দাদা 
নিবাবণেব অর্থহীন বোমাঞ্চকর স্থৃতিতে মেতে বইলো! 

মত্ম্তজীবীদ্দেব জীবনেব এই চমৎকাব বম্য ইতিবৃত্তটি যা বিখ্যাত সমবেশ. 
বন্থ বচনা কবেছেন তাকেই কি হেন্বি জেমস বলেছেন “মিসেস গ্রাণ্ডিব জন্যে 
কাহিনী’ ? 

দেশ সেন 
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॥ চাব ॥ 
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জবে মাথায় বইটা পডতে পডতে যখন মাঝে মাঝে হবফগুলো ঝাপসা 
হয়ে আসছিল, ভেবেছিলুম অনেক কথা লিখবো । +৪৩-৪৬-এব কৈশোৰ 
ও তাকণ্য ছেডে ৪৬-৫৬ব যৌবনও বেমালুম হজম কবে দিয়ে ভ্রিশোর্ধ 
মধ্য বয়সের ধাবে এসেও যাদেব চাবিদ্দিকে কেবল “সন্ধ্যাব ফিকে অন্ধকাব* 
আব কাটলো না, তাদেবই একজনের লেখা আব একজন পড়লে" নিছক 
আন্তবিকতাব স্থবটুকুই যদি থাকে তাহলেও-_সাময়িক উত্তেজনা স্বাভাবিক । 
এই প্রথম লেখা বইয়ে তো আন্তবিকতাবও উদ্ধত্ত কিছু মেলে। মেলে, 
শিল্পের শুদ্ধিব আশ্বাস-_বিষক্ষবস্তব নির্মোহ নির্বাচনেই যে শুদ্ধিব আভাস ॥ 


লিখতে বসে, কিন্ত পডেছি ফাপবে। ভাবছি কোথায় শুরু কবি, কী দিয়ে! 
অল্প বয়সে আমবা সকলে শিখেছিলুম £ এ শতাব্দীব মধ্যভাগে নিছক 


দৈনন্দিনটাই মহত | কাবণ দৈনন্দিনে নাকি পড়ে বিশ্বেব ছায়া! সেছায়া 
কখনো ভয়ঙ্কব, কখনো মোহময়ী__কিন্তু, কখনোই পবিত্যজ্য নয়। আমাদেঝ, 
মধ্যে কেউ কেউ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাষেব চেয়েও বেশী উন্নাসিক ছিল-_ 
“আমাৰ মধ্যে দিয়ে সমগ্র যুগেব ছন্দেব সমাধান হোক্‌” এ তাত্বিক প্রার্থনাকে 
দৈনন্দিন জীবনেবদিশাবী কবে নেওয়াব মতো আহাম্মকেবও অভাব ছিল না। 
আবাব কেউ বা! গোবাব মতন ভেবেছিল মনে মনে £ ছুদদিনেব সন্তান আমব৷,. 
শিয়ব ছেডে যেতে পারবো না। ছুভিক্ষ দেখেছি, দাঙ্গা দেখেছি, গান্ধীজীব 
অনশনে কলকাতা সাতবে পাব কবেছি, মিলিটাবী ট্রাক জল্তে ও জালাতে, 
দেখেছি। কলকাতাব শীর্ণ বিক্ত দৈনন্দিন হঠাৎ হয়ে গেছে ইতিহাসে, 
অগ্রিগ্ভ মুহূর্ত । ৫ 

তাই, ঘুমেৰ ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন, তেমনিই উত্থিত হয়েছে,, 
শুধু অনিন্দ্যব বাল্যবাত্রিব অস্থিব আকাশে নয়, লেখকেব সমকালীন পাঠকেব, 
মনেও, অতীত স্থতিব নিভৃতি থেকে, একটি দৃশ্ত 8 “তাদের সেই ছোট 
ঘবটাব দেয়ালে মেঝেতে, আব তাব বিছানা বালিসে কাবা সেই খববেব' 
কাগজ লেপে দিয়ে গেছে ।**-ঘবটাব এতোটুকু জায়গায় সামান্ত একটু ফাক 
পৰ্যন্ত নেই। আজ সকালেই তো সে বান্তায দেখেছিল--কাব1 সব দেয়ালে 
দেয়ালে আব ল্যাম্পপোস্টেব গায়ে এটে দিয়ে গেছে ওই সব লেখা কাগজ- 
গুলো! । বাবা তো ওই পাশটায় জানলাব ধাবে শুয়েছিল। আব €ছাডদি তো 


সাহিত্যপত্র £ শাবদীয সংখ্যা £ ১৩৬৫ ১০৭" 


"ওই কোণটায়। কাউকে সে দেখতে পাচ্ছে না। খালি ঘবেব সবটুকু জুড়ে 
ওই কাগজগুলো।” সকালে আলোয় ঘুম ভেঙে যখন দেখা গেল ঘবটা 
খালি, দেয়ালে কিছুই নেই, তখন ছুটে বাস্তায় বেবিয়ে বোঝা গেল “সকালটা! 
"সত্যি, বাঁত্তিবটা মিথ্যে, একেবাবে মিথ্যেপবাস্তাব দেয়ালে লাল কালিতে 
“লেখা কাগজগুলো বয়েছে। লেখাগুলো, বাংলাদেশেব সবচেয়ে কঠিন, সব- 
চেয়ে ছুর্ভাগ্যেব আব সবচেয়ে একঘেয়ে বিশ্বাদময় সমস্ত! £ “অন, বস্তু, 
"খান্তেব সংকট” বিষয়ে জন্মনেব ঘোষণা । 
এতদিনে একটি জিনিস শুধু ব্দূলেছে। জনসভায় আজকাল উল্লিখিত 
সংকটেৰ “তীব্র প্রতিবাদে” ভোটাভূটিব বিহার্পাল চলে” কখনো বা বাজ- 
“নৈতিক ক্ষমতা দখলেব প্রাথমিক হাতাহাতিও, স্থপুষ্ট ভদ্্রসন্তানেৰ বীবত্বপূর্ণ 
মন্তরিত্বত্যাগ অথবা অথর্বপ্রায় কতিপয় কুলাঙ্দমাবেব একনিষ্ঠ মন্তরিত্বপ্রেম 
উপলক্ষ্যে। খান্তেৰ নিৰ্মাতা, জষ্টা, ডায়মণ্ড হাববাব আব কাঁকদীপেব পথ 
“বে সেই যে ফেবাব হয়েছে, তেভাগাব পবে, আব তাব দেখা নেই, 
ভদ্রলোকেব আন্ত্ষ্দিক সত্যাগ্রহী হিসেবে ছাভা। 
গণতন্ত্রে, বিশেষ কবে ইদানীংকাঁব কল্যাণী বাষ্ট্রেব এই একটা অনাধাবণ 
"মাহাত্ম্য? দেশেব সবকিছুকে, বিশেষত তাব দৈনন্দিন জীবনকে নিক্ষেপ 
“কবে ব্যাপকতম মাবাবিত্বেব তুচ্ছতাঁব পাকে, এমন কি অন্ধ বস্ত্র খান্তেব 
-আন্দোলনকেও। সকাল আব বাত্রিব ভেদ যায় মুছে, উভয়ই মনে হয় মিথ্যে । 
এখন, তাই, বিশেষ কবে, মানুষেব দাবিপ্র্যের কষ্টেব পূর্বাপবহীন অনস্ত 
“দৈনন্দিনে শক্তিৰ না হোক্‌ অন্ততঃ অরেয়েব সন্ধান মেলা নিতান্তই প্রয়োজন ৷ 
বাজাবে যখন Homo Homin1i Lupus-এব কাণ্ড ুদ্রাম্ষীতিব ঘোড়ায় 
চেপে দেশেব বুকে দাপিয়ে ফিবছে তখন “অন্তর্মনাব” জ্ঞানবৃদ্ধ বালক, তাব 
একান্তই ঘবোয়া দিদি, হলুদেব তেলেব আব ঘামেব গন্ধ মাথা ময়লা খিট - 
বখিটে মা, বাভীতে প্রগল্ভ বীব আব বাইবে পবাজিত অপ্রস্তুত বাবা, সকলে 
"মিলে আমাদেব যে আশ্বাস দেয় তাতে একটা দ্রেশেব অসহায় মৃত্যুব 
-পবোকানা যেমন স্পষ্ট, তেম্নিই স্পষ্ট জীবনেব মৌল সার্থকতাব বূপ। 
সত্যজিৎ বায়েব শ্রেষ্ঠ ছবি “পবশ পাখব” দেখেও এমনি বিস্মিত হতে হয়েছিল, 
-নিববচ্ছিন্ন বিক্ততা ও বেদনাৰ শেষ এই সার্থকতাটুকুৰ কথা অমন সহাস 
নির্ভীক উচ্চাবণে বল্তে পাবাব ক্ষমতায়। 
একই অন্বিষ্টে তাই মুগ্ধ হয়ে দেখি £ 
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“্বাড়ীব ছোট বড সব কাজই, কবতে হয় ছোঁডদিকে । তাকে হ্বাবিকেনটিওঃ 
জ্বেলে দিতে হবে| তাব বাধাধবা অনেক কাজেব মধ্যে এও একট1। কতোকাল 
থেকে অনিন্দ্য দেখে আস্ছে, ঠিক সন্ধ্যে হয়ে আসবে, বাইবেব আলো নিভে 
আসবে, তাঁদের ঘবটা অন্ধকাব-অন্ধকাঁব মনে হবে, আব, সেই সময়ে ছোঁডদি' 
দপ. কবে জেলে দেবে হাবিকেনেব আলোটা। কিছুক্ষণ আগেও কাচের 
চিম্নি থেকে কালি তুলছিল যখন অতি সযত্বে ঘষে ঘষে তখনো তাব মুখেব 
একপাশটা খুব অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। এবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো তাব মুখ । 
অন্ধকাব ঘবে হঠাৎ হ্াবিকেনেব আলোয় তাব মুখ বেশ উজ্জ্বল মনে হল 
অনিন্যেব | মাথাটা নিচু, চোখ দুটো আলোব শিখাৰ দিকে । মাথাব চুল 
গুলো পিঠেব উপব ছডানো । এমনি কবে অনেক অনেক সন্ধ্যা কেটেছে ।৮-- 
আটপৌবে প্রাত্যহিকেব এ এক পবম বিশ্বয়-_এ বিশ্ময়েবই তম্ময়তায় আসে 
যামিনী বায়ের কজিতে মুখের, দেহেব, শাঁভিব সীমাবেখাব অমোঘ টান । 

অনেক কাল আগে» চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত জীর্ণপ্রায় হলেও তখনো' 
একেবাবে অস্তিমদশা প্রাপ্ত হয় নি, “পসিলেন পবীজালা আলো” তখনো? 
সম্পূর্ণ নেভেনি,_উটকো মুৎস্থদ্দিব আক্ৰোশে ক্লান্তদেহ অসহায় একটি মেয়েকে 
আমবা দেখেছিলুম, সেজবাতি আব কেবোসিনেব ডিবে আব কালিঝুলি 
ভবা একটা ঘবে মাছুব পেতে শুষে থাঁকৃতে_-কডিকেনা বধৃত্বেব প্রায়শ্চিত্ত 
স্ববপ। সে কুমু হাবিয়ে গেছে কল্যাণী রাষ্ট্রে কর্ণধাবদেব অনুগ্রহে, হযতে। 
তাদেরই কনুইলগ্নাদ্দেব ভীডে। এখন আমাদেৰ সম্বল এই ছোডদি আব তাব' 
ভাই; যে ছোডদিব “ওই এক জিদ জাঁনলাব একধাবট! ছেডে দেবে 
বাবাকে । আবেক পাঁশটা তাকে | তবু যতোটুকু হাওযা পাওয়] যায়! আব 
নিজেব,জন্তে ওই জায়গাটা, সত্যিই এমন অবস্থা জাধগাটাব। শুয়ে দেখেছে 
সে। মনে হবে মাঝে মাঝে যেন একহাত মাটি নিচে নেমে গেছে”; তবু 
কিন্ত, "হাসলে ছোভদিকে ববাঁববি ভালো দেখায়” অথচ, “ছোভদিব চোখেব' 
দিকে তাকালে মনে হয ও-ছুটো চোখে কান্না ছাভা কিছু নেই । ছোডদি জোব 
কবে হাস্তেও পাবে, কিন্তু কান্নাটা তাব খুব সহজেই আসে ।” এ ছোভদিকে 
সেজেগুজে কনে দেখাব আসবেব জড়ত্বেও নামতে হয়, আবাব গোটা 
পবিবাবেব--বাঁপ ভাই মা সকলেব-_একমাত্র মানবিক আশ্রয় এই শক্তিময়ী। 
মেয়েটিই । ভাই-এব পিছু পিছু সদাসর্বদাই লেগে আছে, ভাব পভ। তাব খাওয়া 
নিয়ে--মা ষে বড ব্যস্ত ক্লান্ত, শাবীবিক পবিশ্রমেই ক্লান্ত, উদ্বেগে বিব্রত। 
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ব্যক্তি্বাধীনতাৰ খোলস পবা পশ্চিমী “স্বাধীন” জেনানাব “অবাধ 
ব্যক্তিত্ব” এব নেই, কিন্তু বিবংসামুক্ত জীবনেব মৌলিক স্থষ্টিময় অঙ্গীকাব 
আছে এব অন্তবে। লোলা আব মার্সেল্-এব বাহুমূল ও জঘনপ্রদেশে 
বিশ্বে যাবতীয় জীবনতত্বেব উৎস অথবা নেতির আবিষ্ষাবে অস্তিত্ববাদী 
আ.্ম্তদ্ধিব ঢেঁকুব তুলতে পাবাব সম্ভাবনা এখানে অন্থপস্থিত। তাতে খুব 
দুঃখিত হতে আমি 'অঙ্গম। জীবনযাত্রা! নির্বাহে বমনোদ্েগেব প্রয়োজন 
অপবিহার্য নয়। তা’ ছাডা নাবী বৌববেব দ্বাব এই অতি পুবাতন তত্ত্বে 
বমনোব্ত্রেকেৰ কাবণ সংস্থাপিত না কবলেও চল্বে,_আঁশু ও প্রত্যক্ষ অনেক 
কাবণেব যখন খুব অভাব নেই £ যেমন ঘ্ধগলেব লোলচর্ম মুখ, বৌববেব 
অন্তত বিকল্প দ্বাব হিসেবে খুব ফেল্না নয়! 

কাজেই ছোডদিব মতো আবো অনেককে পেলেই আমবা খুসি, 
বিশেষত সর্বময় দাবিজ্র্য ও নিঃস্বতাব পবিমগ্ডলে জীবনেব মৌল মমতাব এই 
শক্তিময়ী অথচ, এ পোডা দেশে,_-অসহায় বপ, যখন স্বতই শবৎচন্ত্র-গন্ধী 
ভাবালুত1 থেকে মোটে উপব মুক্ত,_নিপুব মেজদা চলে গেলে ছোডদিব 
€চাঁখেব জল ফেল! সত্বেও । কাবণ, সে চোখেব জলে পড়া বন্ধ হয়ে যাওয়া 
লবণাক্ত, প্রায় বক্তাক্ত স্বাদ মেশানো । 

পৰম একাকী অথচ আশ্রয়াকুল একটি প্রাজ্ঞ বালকেব শুদ্ধ দৃষ্টিব অভিজ্ঞানে 
আমাদেৰ নিত্যকাঁব সংসাবেব আডিনাটুক্‌ হয়েছে আলোকিত। সত্যিকথা 
বল্তে কি ববীন্দ্রনাথেব ছোটগল্পেব শুদ্ধতাঁৰ আমেজ পাওয়া যায়। অথচ 
এ কিশোব মোটেই ববীন্দ্রনাথেব কোনো কিশোব বা শিশু নয। এমন কি 
বিভূৃতিবাবুব কিশোব অপুও নয়। পর্যবেক্ষণের মর্মভেদী তীব্রতায় এ বাঁলকেব 
সমকক্ষ বাংল! সাহিত্যে আছে কিনা আমাব জানা নেই। ববীন্দ্রনাথেব 
আমলে কিশোবেব মনে দুর্যোগের চেহাবাটা' ছিল প্রায় প্রাকৃতিক । বিভূতি 
বাবুৰ কিশোৰ দুঃখ পেতো বিচ্ছিন্ন ঘটনাৰ বোধে--আব তাই ছেলেভুলোনো 
কল্পনাব পাখা মেল্তে পাবতো বুডো বয়স পর্যন্ত । আব বিংশশতাব্দীব 
মধ্যভাগে এ কিশোরের মনে সদাই পাক খেতে থাকে উদ্বেগ বেদনাৰ 
আবর্ত, তাতে প্রতিফলিত হয়ে ভেঙেচুবে যায় সমগ্র বস্তুবিশ্ব। 

সহগাঠি পান্থব দাদা ইন্ুলে পডতো। মাইনে দিতে পাবে নি। ইস্কুল 
ছেড়ে বেষ্ট বেণ্টে কাজ নিয়েছে বয়-এব। পান্থও তাই কববে ভাবছে। পাহ্নব 
দিদি, ঝুমৃকোদি ল্ঠনেব আলো সেলাই ক'বে পয়সা ষোগাড কবে। পাব 
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বপিছনে টিক্‌টিক্‌ কবে পডা নিয়ে। ঠিক ছোভডদিব"মতন। পান্থ এদিকে 
“লাইন মেবে” সিনেমায় নিয়ে যায় 'অনিন্যকে । সিনেমা ভালো লাগে না 
পর্দায় দিদিব মতন মেয়েদের কি সাজ, ববফের মতো সাদা বাডিগুলে! কি 
বিবাট, কত বড বড জান্লা। তাদেব বট! কিন্ত অন্ধকাব। জান্লাব ধাবে 
বসে কখনো দেখা যায় না বুষ্টিব ফৌটাগুলো পডছে কোথা থেকে, বোঝা 
মায় না মেঘাচ্ছন্ন আকাশটাও তাদেব ঘবটাব মতনই অন্ধকাব কিনা । দিদিব 
ভালো! শাডি মাত্র একটী । তাই পবিয়েই একদিন দিদিকে নিয়ে তাদেব যাত্রা 
অরুদ্দিদেৰ একতলাব ভদ্রুলোকেব বাভীতে, যদি পছন্দ হয় আব বিয়ে কবে 
“দিদিকে । মাব আব অকৰুদিদেব এই ষভযন্ত্র। অরুদি একটি চৌখোন 
'মেয়ে। কঞ্জিতে সিন্ধেব রুমাল জডায়। অথচ শ্বেতাদি, অরুদিবই বোন, 
অন্যবকম, দামাল কিন্ত সহৃদয়। বাডিতে, অনিন্দ্যেব বাব মাকে মিথ্যে 
কথা বলেন। পাওনাদাবকে ভাগানোব জন্যে তাকেও মিথ্যে কথা বলায়। 
বাঁভীতে হেড মাষ্টাৰ মশাইকে যা’ তা’ বলেন অথচ দেখা যায় ধর্মঘটেব দিন 
স্থুব খুব কবছেন-হেড মাষ্টাব মশাইয়েবই চাবপাশে। তাস খেল্তে যাচ্ছি 
বলে বেবোন, আসলে যান টিউশন' কবতে। মা জানেন না, দিদি কিন্ত 
জানে। আব ওকে একদিন হ্যাপিবয় খাইয়েছিল কিনে বাঁব। -মা খাটে 
সাবাদিন অথচ কখনো অস্থথ কবে না। এই বকম কত ভাবন! অনিন্দ্যে ! 

আর কাজও । দিদিকে দেখাতে নিয়ে যেতে অরুদিবা এলো গাড়ি কবে। 
তাদের জন্যে বাড়িতে চা-এব সবঞ্জাম, কাপ ডিস্‌ আন্তে হলো অনিন্দ্যকে, 
পাচ্ছি দাদাব বেষ্ট,বেন্ট থেকে পাকে বলে ক’যে। তাবপর অরুদিদেব 
একতলাব ভন্রলোঁকেব সিদ্ধান্ত জান্তে হলো তাকেই। ছোভদিব জন্যে 
অরুদি অবশ্য অন্ত পাত্র ঠিক কবেছে লিখলো-_-জনৈক পিওন। অরুদিব। 
ধতো মাকে মাসীম! বলে, ছোডদিব বন্ধু। আত্মীয়ও। ওদিকে ঝুম্কোদিব 
বিয়ে হচ্ছে ড্রাইভাবেব সঙ্গে। নিপুব মেজদাব সঙ্গে সে পডতো। বাঁবাব 
অস্থখ কবলে বিবাট বাঁডিব অপবিচিত সিভি দালান পেবিয়ে তাকেই আন্তে 
হয় বাবাব টিউশনিব পাওনা টাকা। মাত্র ৫২ টাকা পেল। 

তবু, কৈশোবেব প্ররুতিব নেশা তো! তাঁকেও ছু*য়ে যায়--প্রক্ৃতিহীন 
কলকাতাঁতেও পশ্চিমেব আকাশেব লাল্‌চে সোনা সোনা বঙ, মনে হয় ছুলে 
হাতে ফোস্কা পড়বে । অথচ সে বঙেব কাপড অরুদি পবলে ভালো লাগে 
না। আব, একটু পবেই দোকানপাট বন্ধ লক্ষ্য কবে যখন সন্দেহ হয় 
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শহবেব কোথায় যেন হাদ্গামা হয়েছে, বিকেলের বঙ যায় হাবিয়ে ৮ 
জবাকুন্থমসক্কাশ ঘনঘটা তলিয়ে যায়'সমাজেব শহবেব ছুর্যোগে। তাই বলে” 
দুপুবেব রোদে গাছেব ছায়ায় 'ঘুমত্ত স্কুলেৰ দবোয়ান গিবিগোবর্ধনেৰ ভুঁডিক 
উপব টুপটাপ ঝবে পভা আমলকিব পাতা মিথ্যে নয়! মিথ্যে নয় সেই 
লোকটি, ইস্থুলেব ছেলেদেব জন্যে পেন্সিল, খাতা, কলম, লজেঞ্ুস, স্কেল, 
কাগজ, চানাচুব টুকিটাকিব জঙ্গম বস্তবিশ্ব সাজিয়ে নিয়ে যে বসে বোজই।' 
মিথ্যে নয় কুমুদবাবুব ছভাকাটা আব ভাব মৃত্যুও ৷ 

দুঃখ দাবিদ্র্য আব নিশ্ছিদ্র হতাশায় ভৰা আমাদেব এই দেশেৰ ছোট্ট; 
একটি স্অস্থিব মানুষকে কেন্দ্র কবে চোখেব মনেব এমন পবম তৃপ্তিব, 
আয়োজনে সফল হওয়া চেয়ে বড কৃতিত্ব আব কী হতে পাবে? 

ইদানীং একটা. কথা হামেশাই মনে হয়। ইওবোপেব ০2৪০ 
Homins Lupus-এব তন্ত্রমন্ত্র সঞ্জাত জীবনযাত্রায বাস্তবতাব সাধনা আব” 
আমাদেব অসহায় নিঃসম্বল জীবনযাত্রায় বাস্তবতাব সাধনা ভিন্নধর্মী 
হতে বাধ্য । নিবস্কুণ আত্মবতিব আবর্তে সব মৌলিক মানবিক আবেগের 
সম্পূর্ণ বিনাশেব বোধেই হয়তো। ইওবৌপেব মুক্তিব সুচনা সম্ভব--আমাদেব' 
দেশে ষে সব আবেগেব একেবাবে প্রাথমিক (10017716127 ) স্তবেব' 
মান্তুষী ৰপ এখনো! শিল্পেব মূল উপকৰণ হিসেবে গ্রান্থ শুধু নয়, আবশ্তিক )' 
এমন কি যাকে “সেন্টিমেণ্ট” ঝ'লে 'বুদ্ধিজীবিস্থলভ কাধঝাডা দিতে আমব! 
অভ্যস্ত তা’ও পবিত্যজ্য নয়, কাবণ, সম্ভবতঃ নিতান্তই জীবনযাত্রাব ব্যাপ্ত 
বিভন্বনাব চাপে সেটিমেণ্টও যুঝবাব শক্তি জোগায়। অবশ্যই যদি তা মিড 
ভিক্টোবীয় মনোলৌল্যেব খোবাক না হয়ে জীবন সংগ্রামেব মৌল শৃঙ্খলা ও. 
কাঠিন্তেব সঙ্গে যুক্ত হয়__সম্ভবতঃ এই কাৰণেই কাচেব জানালাব ওপাবেব' 
একটি হবিণ ও একটি হবিণীব কাছে, সমগ্র জীর্বগতেব কাছে আমবা খণী। 
বন্ধু বলেই সাহস কবে বলি, এই কাবণেই শ্রীজ্যোতির্ময়েব কাছেও আমবা- 
খণী বোধ হয়। এ ছাডা আব কোনো পথও তো দেখি না--বঙেব ব্যবসাকে 
সাহিত্য বলে যদ্দি না মেনে নিতে হয় কোনো মোবাবজিব জববদস্তিতে । 

একটি কথা বলে শেষ কবি। ভাষাৰ বিষয়ে আব একটু যত্ববান্‌ হলে 
ভালো হয় না? বিশেষ করে শব্দেব আব প্রধানত ক্রিয়াপদেব পৌনঃ- 
পুনিকতাব বিষয়ে ? 

বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায়: 
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ক ২ * 
রঃ ॥ পাচ ॥ 
ব্রাজেখবরী £ আশীষ বৰ্মণ £ প্রকাশক £ বার 
বাজেস্বরী” গ্রন্থকাবেৰ প্রথম উপন্যাস । ইতিপূর্বে বাংলাব সম্তান্ত 
, ৮ ।ময়িকীগুলিতে আশীষ বাবুব সাহিত্য প্রতিভাব নিদর্শন আমব পেয়েছি 
ছাট গল্প-ব মাবফত। তাব ছোট গন্পগুলিব মধ্যে কয়েকটি অব্যর্থ প্রতিভাক 
“ -ণে পাঠকমহলে আলোডনেব স্থতি কবে। বিশেষত “কিশলয়” ও “রুটি” 
প্রভৃতি গল্প যে গভীব সমীহাব সঞ্চাব কবেছিল তাতে ইতিমধ্যেই লেখক 
' গুণগ্ৰাহী পাঠক ও স্থধীবৃন্দেব মনে ‘বিজযী’-ব আসন পেয়েছেন_-যদিও 
" বর্তমান উপন্াসেব মুখবন্ধে তাকে বিনয়েব আতিশষ্যে এ-সত্যকে চাপা 
”* দিতে সচেষ্ট দেখা যায়। ছোট গল্পে আশীষ বাবু চবিজ্রেব বৈচিত্র্য ও 
১.সামাজিক পটেব বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সঙ্গে তাব গল্পেব ব্যঞ্তনাতেও বৈচিত্র্য 
আনতে অক্ষম। অর্থাৎ গল্পেব ভিতবেব দাবিতে তাব গল্পেব শবীবকে 
বিশেষ রূপদানেব দুর্লভ ক্ষমতা তাব লেখায় আমবা পেয়েছি । যে লেখকেব 
এই ক্ষমতা নেই, তিনি শুধু গল্পই বলতে পাবেন, গল্পেব পবিমিত হলেও 
গ্রাণবান দাবি পালন কবাব শক্তি সে লেখকেব নেই বলেই তাব গল্প যন্ত্রে 
সফল বা বিফল কাজ মাত্র হয়, সত্যকাঁব নাহিত্যপদবাচ্য হয় না, বই-এব 
'বাজাবে তাব চাহিদা কিছুকালেব জন্য যতই বেশী হক না কেন। 
আশীষ বাঁবু-ব শক্তিমত্তাব এ-সত্যকে ভব কবেই কিন্তু আমবা তীর 
_ প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসটিব বিষয়ে উপস্থিত আলোচনায় প্রবৃত্ত 'হওয়ার 
অধিকার অর্জন কবব। আলোচনাব ভাবসাম্যেব জন্যই শুধু নয়, ববং এবং 
প্রধানত নিবস্গুশ অকপট আলোচনাব শর্ত হিসেবে । 
উপন্যাস বলতে যে বৃহদাকাব এপিক-উপম পিতামহস্বরূপ নৈর্ব্যক্তিক 
শাত্মাব শিল্পকর্মেব কথা আমাদেব মনে জাগে, ভালোই হক আব মন্দই 
_ হক সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে তাব প্রতিধ্বনি প্রায় বেওযাঁজে পবিণৃত 
[হয়েছে । নিঃসন্দেহে “বাজেশ্ববী' সে-জাতীয উপন্তান নয়। এমন কি 
“উপন্তাস-ই কিনা, না লং স্টোবি বা বড গল্প সে-বিষয়ে হয়তো নানা মুনি 
বানা মৃত প্রকাশ কববেন। আমৰা এ-বিষয়ে কোন বায় দেব না, খানিকটা 
'”-ন বায় উৎকর্ষ-অপকর্ষেব অনভিপ্রেত ও বিজ্ৰান্তিকব স্থচক হওয়ার ভয়েও 
টা 
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ডান 

অন্তত এইটুকু স্পষ্ট যে পাত্র-পাত্রীদেব নাম গ্রন্থের প্রাবস্তে তালিকা 
ন! কবা সত্বেও বিনা আয়াসেই মনে থাকে । বস্তুত, এবা সংখ্যায় রে _।- 
পাঁচটি। নায়ক সুমন; নাযিক! ত্ববা বাঁ উত্তৰা; নায়কেব, পৃষ্ঠপোষি;, ৃ 
জাতীয়া স্বাবলশ্বিনী আভা-দি বা আভা মিত্র ত্ববাঁব মাসী, আভাদিব ক.) 
( ইন্শিওব্যান্স) স্ত্রে জোটা বন্ধুপদ প্রার্থী এবং নায়িকাব পাণিপ্রার্থী ধন 1 
যুবা-ব্যবসাধী বতন ধব এবং বডদি-_ত্ববাঁব মা। মনে হয় এঁবা সবাই ব্রা 
অন্তত উপন্যাসেব আদ্যোপান্ত এদেব খুব গুছিয়ে কথা বলতে এবং ততোধিক, 
'ওছিয়ে চলাফেবা কবতে দেখা যায়। কিন্তু সেকথা স্বতন্ত্র । দি্লী-প্রবাস 
ত্বরাব বাবা যশস্বী ভাক্তাব, আঁচে আমবা তীব চবিত্রেব যে ব্যক্তিত্বের দিকট। 
জানতে পাবি উত্তবাধিকাব স্থত্রে ত্ববা তা পেয়েছে। মাসী আভাছিনু 
বাড়ীতে ত্ববাব কলকাতায় বেডাতে আসাব প্রসঙ্গে যে প্রথম অবতাবণী! "২? 
এবং তাবপব উপযাসেব বেশ কিছুদুব পর্যন্ত তাব ক্রমান্বয় পাঠকেব ওংসুক্যকে, 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট কবে। যদিও এবই ফাকে ফাকে ত্ববাঁর 'চাপাব কলি’-ব 
মতো আঙ্ল ইত্যাদি অপ্রস্তুত গীভাও দেয়। নাযক স্থমন-ও যতন, ; 
আফিস পালিয়ে গবম পিচেব বাস্তা পাব হয়ে ফুটপাথেব ছাযা ধবে এগ 
ট্রামে চড়ে দ্বিপ্রহবে নিদ্রাবতা আভাদিকে তুলে সববত তৈবি কবিয়ে খর 
ততগণ লেখকেব আশ্চর্য তুলিব কাজে মনে হয় এ-সব নিয়েই সে হয় 
একদিন আমাদেব চমকে দেবে। এবং চমকাতেও থাকে কিছুদিন প্র" ং 
যখন ত্ববা এল । তাবপব অকস্মাৎ সে আমাদেব সবচেয়ে বেশী চমকে দি ' 
মল খসাল--উঠতে বসতে জানাতে লাগল যে সে দবিদ্র। আব আভা, _ 
সবাইকে জানাতে লাগলেন তাব ব্যক্তিস্বরূপেব অনন্যতাঁব কথা, মায় Hl 
স্থলভ আঙ্লগুলিব মহিম! পৰ্যন্ত । এদিকে সগ্ধ পাশ তরুণী ত্ববা তাকে 
পবস্পবাক্রমে নীবা-তে খাওয়াল, হাতীব দ্বাতেব সিগাবেট কেস উপহ"ন। 
দিল, তাব সঙ্গে হৃদয় দিল এবং তাঁবও পবে একেবাবে শেষে বিস্ট ওয়া ” 
এবং এবই মধ্যে একবাব আভাসে চাঁকবি ছেডে নিকপন্দ্রব বড়লোক ভওয় _ 
প্রস্তাব-ও উঠল । না 

এ-নব যখন পূৰ্ণোদ্যমে চলছে বতন ধব কিন্তু তখন-ই এসে পড়েছে 
প্রথমে সাহেব সেজে ও পবে ফিনফিনে পাঞ্জাবী পবে--যাতে ভিতবকাু- 
জালি গেঞ্রি দেখা যায়-_সে তাব লম্বা চওডা শবীব ঘন ঘন আভাদ্দিব বাডীৰ 
ভিতর বাহির কবতে লাগল। যাই হক, তাব পক্ষে বল! যায় যে সে” 
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পর 


দিয়ে যামিনী বায়েব ছবি দেখানো সত্বেও গ্রন্থকাবেব এবোধ অনায়ত্ত 
"হয়! তাই শেষ অবধি গোটা উপন্তাসেব অলস অনর্থকতা এবকম উ 2 
-উল্লেখেব ম্যাজিকে অর্থবহ হয়ে ওঠে না। প্রাবস্তেব গুরুভাব উক্তিটি লেখ =" 4 
নাটকীয় উক্তি বা উদ্দেশ্যের প্রকাশমাত্র থেকে যায়। নে উক্তি উপ Ze 
-গঠনে, কাহিনী-বিস্তাসেব তীত্রতায়, চবিভ্রগুলিব বৈশিষ্ট্যেব ক্ষুবধার্ব ক ৯ 
শব্দ ও ছন্দেৰ গ্রথিত নির্দেশে নিষ্কাশিত হয না। উপন্যাসের পত্তনে:(] 
তঙ্কুকচিব মায়াময় আভাস আস্তিক অভিযোজনেব অভাবে, ছন্দেব ₹' 
"উত্থানপতনে তা ঘুলিয়ে যায় একপ্রকাৰ অকিঞ্চিৎকৰ শৈথিল্যবি 
মোটেব উপব “বাজেশ্ববী’-উপন্তাসে লেখকেব নিঃসন্দেহ সাহিত্যিক “এ 
অপচয় হচ্ছে এই অনুভূতিই শেষ পর্যন্ত পাঠককে ক্লান্ত কবে তোলে । ॥ 
"ফলে পূর্বপবিচিত শক্তিমত্তা সত্বেও আশীষবাবুব উপন্যাস বিষয়ে 
সমাজে তর্ক ওঠাই স্বাভাবিক ৷ 
শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনী বায়েব আঁকা নিলা অপূর্ব । ছাপাও সন 
প্রকাশকেব কৃতিত্ব অভিনন্দনযোগ্য ৷ অনিন্দ্য * 
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সহৃদয় পাঠকদেব কাছে আমাদেব একান্ত নিবেদন ' " 
যে যীদেব বাধিক গ্রাহকমূল্য এই সংখ্যায অর্থাৎ * এ 
নবমবর্ষ চতুর্থ সংখ্যাব সঙ্গে শেষ হল তাবা যেনা / 
অনুগ্রহ কবে নিচেব ঠিকানায় আগামী বছবের 
গ্রাহকমূল্য ৩'৫০ নয়াপয়স! পাঠিষে দেন। 
৩৩, কলেজ রো, কলিকাত1ঃ ৯ 
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॥ মূল্য ঃ এক টাকা ॥ এ 
আনমী প্রেম, ৭৬, মানিকতা রট কনিকাতা-৬ থেকে আশীষ বর্মণ, কতৃক প্রকাশিত 
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কিন্তু এতো গেল আব কটি নাট-বন্ট, কষে দিলে ভাঙ্গা গাড়ীটি হয়তো 
॥ চ্তেও পাবত তাব জল্পনা। আসলে এক কথায় উপন্যাসটি আমাদেৰ বিব্রত 
চবেছে। বাংলা ভাষাকে কথাৰ পিঠে কথা এবং অস্তবর্তী আবহ্‌ স্থষ্টিক 
তে কি ভাবে, ব্যব্হাৰ কৃবা যায় তাব এক ধবণেব সাফল্যেৰ দৃষ্টাত্তেব 
"চড়ি সত্বেও “আমৰা উপন্তাসটকে আশীষবাবুব অগ্রাভিযানেব একটি 
প কোন দিক, থেকেই বলতে পাবি না। এমনকি মূলে একটি 
(বৰীয়’ মনোলৌল্যেব স্ৰোত লক্ষ কবে আমবা শঙ্ধিত হই। উপন্যাসের 
উদ্ধৃতিতে এবং খানিকটা ভূমিকাতেও যে অঙ্গীকাব ইঙ্জিতে নিজেকে 
" কবেছিল-যানবিক সম্পর্কে আত্ম-সচেতন শুদ্ধতাব সাধনা-_ স্থদীর্ঘ, 
ন পবিশ্রমে বাস্তবে শ্বাসবোধকাবী জটিল আবর্ত থেকে মৃত্যুঞ্জয়ী 
 গ্রতায় 'তাব নীলক$ বপটিকে উত্তবণ, লেখকেব মৌল নিরুদ্যম মেজাজে- 
হয় অসাধ্য না হয়ে পাবে না। ফলে উপন্যাসের ক্রমবিকাশেব যত্ত্রণাময় 
০ পাকে স্থিব, নিনিষেষ তন্ময়তায় নেই ভাস্বব সত্যেব বেদনাবিধুব রূপটি 
1ব না পেয়ে বিশ্বাসপ্রবণ পাঠকদেব নিকট লেখকেব স্তিমিত, দীর্ঘস্বানম 
বদন মাত্র হয়ে থাকে । 4৮5৫6 আবৰ 0০05601০ এক নয়। আশীষ 
ব্‌ posture-এব চেয়েও 5৮৮৮0 আমাদেব প্রণিধানযোগ্য, কিন্ত সে- 
র আমবা ভবসা পেলাম না। শুদ্ধ সম্পর্কেব অন্বেষণ আদর্শ হিসেবে 
নাই মিথ্যা নয়, কিন্তু তাব একটা ঘৰ্মাক্ত মৰ্মভেদী চেহাবা আছে যা. 
মানে; আবাম কেদাবা-ব আবামে বা অবেঞ্জ স্কোয়াশ পানে পবিবর্তনসাপেক্ষ- 
নয় ।' | 
অর্থগৃরতা! যে মহাপাতক.এবং তাৰ কুফল নিদারুণ সে-কথা প্রথম পাঠে 
ই শিশুদেবও শেখানো হয়। এবং আজকেব বেডিও, সিনেমা, সংবাদপত্র 
[ণ বাষ্ট্রে+ সাধিক ক্লেদাক্ত অর্থকীটদষ্ট আবহাওয়ায় সেই প্রাথমিক 
নীরক্ত, নির্লজ্জ, অমানুষিক কদর্থে পর্যবসিত ।- স্বতবাং নিছক ইনিয়ে 
তাব পুনরুল্লেখ প্রকাবান্তবে দুনীতিমূলক না হলেও অবাস্তব ও. 
৷ তাব স্ববপ নিৰ্ণয় এবং ভাব বিরুদ্ধে প্রতিবোধেব সমস্তা-ও- 
আছুবে তকণ-তরুশীব একপ্রকাব স্বাছ, সইজপাচ্য সৌখীনতা ও- 
ভঙ্গীপ্রধান বিশ্রস্ত অভ্যাসেব ' সমস্তা নয। মান্ষেব অঙ্গেব কান্তি যে 
অনন্তন্ন্দৰ ও স্থুকুমাব সে তাব বেশমী পিচ্ছিলতাব কাবণে নয।' 
আফিনে ৮1516019১ ০০061-এব দেখালে আমাদের অতকিত চমক: 
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! ঠাসেব কোথাও আমাদেব অহেতুক বা অপ্রত্যাশিত বিবক্তির উদ্রেক 
,ঝন1। 
৫ । মটনা যখন জমে উঠল-_অর্থাৎ যখন বতন ধৰব ত্ববাব পাণিপ্রার্থী, ত্ববা 
-* তে বাবার কাছে চিঠিতে স্থমন বাবুব কথা অকপটে জানিয়েছে, স্থমন্‌ 
ন খসাব কি খসাব না ভাবছে, আভাদি থেকে থেকে কপাল টিপছেন_ 
এম সময় বভদি দিল্লী থেকে গডাতে গড়াতে নেমে এলেন। এসেই 
* মনকে “বাপু এবং বতনকে perfect ৰentlemAn-এব পর্যায়ে ফেলে 
ঘট হয়ে বোনেব বাডীতে আস্তানা গাড়লেন। ভাবখানা এই-_একটা 
J] কবে তবে উঠব ৷ 
' কিন্ত বৃষ! কি হতে চায়? আব কিসেব বফা? পর্যায়ক্রমে পাত্র-পাত্রী 
পা ত্যবেই ( ৰতন ধব একমাত্র ব্যতিক্রম ) কোন না কোন বেলায় উপোসী 
হতে থাকবাৰ উপক্রম কবলেন। ভৃত্য বাঁমু উ্টোপাণ্টা ফবমায়েসেব 
5২” নির্বাক বিশ্বয় প্রকাশ কবতে লাগল। অবশেষে বোঝা গেল 
উন্যাসেব গোডায় লেখকেব উদ্ধত উক্তিটিব মুল্য] money is the 
রঃ etc., ০6০79162006 therefore also the universal means 
৫. divorce [৮ অর্থাৎ তেলে-জলে যেমন মিশ খায় না তেমনি স্থমন-ত্বরা 
“ও মিশ খেল না। ত্ববা স্থমনকে পবিষ্কাব ভাবে প্রেম নিবেদন কবল 
{| পিতাব অর্থেব গ্লানি বুঝি তাৰ আডষ্টতাব কাৰণ) ছু’জনেবই অহংকার 
ংকাব-জনিত আত্মসচেতনতা ছু'জনকেই আত্মনিৰ্যাতন সত্বেও রাশ 
| 
কে কিন্তু বতন ধব স্পষ্টতই প্রত্যাখ্যাত হ'ল। এবং ফলে বড়দি জলে 
জিনিষপত্র গুছিয়ে দু’একদিনেব মধ্যেই কন্তাকে নিয়ে দিলীব ট্রেনে 
| আখ্যানেব এইখানেই পূর্ণ পৰিসমাপ্তি বল! যেত যদি না ঠিক 
আভাদিব হাতে স্থমনকে তাব শেষে উপহাব বিস্টওয়াঁচটি তুলে 
স্টেশন থেকে বাভীতে ফিবেই সুমনকে চিঠিতে এই শেষ 
বিলম্বে ত্ববাকে চিঠি লিখতে ‘আদেশ’ কবতেন। অর্থাৎ 
ঝালান অবস্থায় লেখক ২৩৮ পৃষ্ঠাব শেষে আমাদের 
ত্ববা ও স্থমনেব মানভঞ্জনেব জন্য এ যেন শেকিং দি 
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প্রথমত, গ্রন্থেব মাঝামাঝি এসে আমবা স্পষ্টই দেখতে পাই যে নায়কটি তা! 
উক্্ল্য হাবাতে আবন্ত কবেছে। দ্বিতীয়ত, এই চবম ব্যর্থতাব হাত রা 
উপন্তাসটিকে, হয়তো কথঞ্চিৎ মুক্তি দিতে পাঁবত যে ঘটনা তা-ও ঘটল নান রি 
ত্বরা বতনকে বিয়ে ক'বল না। ত্ববাঁব চবিত্রেব_এবং উপন্যাসেব$3: 
মেরুৱণ্ডেব পবিচয হিসেবে এ-ঘটনা ঘট তে পাবত বলে মনে, হয়) সমন, রঃ 
উভয়েরই চাবিত্রেব সার্থক ভাবী বিকাশের প্রতিশ্রুতি হিসেবেও সম্ভ:. + ১ 
তৃতীয়ত, আভাদি-ও নিবাভা হয়ে গেলেন অচিবেই। তাৰ চৰিত্ৰ চিত্ত৷ fs 
হ্থাইওয়াটাব মার্ক বা পবাকাষ্ঠা বলা যায় বতন ধবেব সঙ্গে সুমনের ক.,স। 
পিঠে কথাব লডাইতে বতনেব বণে ভঙ্গ দেওয়াব ঠিক পব্‌ থেকে পু 
ব্বাভাদি-ত্ববার কথোপকথনেব দৃগ্য পর্যন্ত । শেষ্ট শিল্পকর্মে প্রাযশ দেখাও এ : 
এক একটি খণ্ড মুহূর্ত বা খণ্ড দৃশ্ত ইত্যাদি যা স্ষটিকেব মতে! বিভিন্নমুখী আদ বব” ' 
দ্যুতি ছডাতে থাকে। কখনো! মনে হয় আলে! ঠিকৃবচ্ছে এই দিকে কথ্ড } 
নে হয় ওঁদিকে। অর্থাৎ একসঙ্গে কম বেশী স্পষ্ট একাধিক, চিত্রকল্প মান্টুন 
প্রতিফলিত হয। উল্লিখিত সমযটুকুতে লেখক এই অসাধাবণ কৃতিত্বেব পৰিচ্চচন 
দিযেছেন। রতন উঠে যাওযাব পব আভাদি ত্ববাকে বাসে চভানো নিস 
ন্থমনকে যে কচ কথাগুলি শোনাতে থাকেন একবাব মনে হয় এ হ’ল বতনেচ। 
সামনে স্থমনেব বাডাবাড়িব শাস্তিন্বরূপ, আবেকবাব মনে হয় এ হত 
'্অপেক্ষাক্কৃত সচ্ছল অবস্থাপন্ন লোকেদেব সেই বহুবর্ণিত আকস্মিক এক ধু 
স্বদয়হীন প্রাষ নির্বোধ দুর্বযবহাব-_পবে একদিন গাডী চালাতে চাল! 
অন্যমনস্ক পথচাবীব প্রতি গালিবর্ষণ যাব একটি ক্ষুদ্র উদাহবণ (যদি 
শেষোক্ত উদ্াহরণটিব ব্যবহাব কবেছেন লেখক অন্য এক উদ্দেশ্যে ) | 
ন্বাত্রে ত্ববাব ঘবে আভাদিব যে ব্যবহাব তাতে একবাব মনে 
স্থমনের গ্ুতি একান্ত স্নেহে কাতব, আরেকবাব মনে হয় বতন ধব 
সবাইকে জড়িয়ে তাৰ মনে এক অদম্য ঈর্ষা জেগে উঠছে। 
ঈর্ষা বা স্থমনের উপব একচ্ছত্র কর্তৃত্ব করাব মানসিক বিকৃতি 
বজেদ ইত্যাদি ধবনেব মানবিক গুণগুলিব সমাহাবে 
সআাভাদিকে বাঁচানো যেত। পবিশেষে ত্ববাব হয়ে 
কৌতুককব পবিস্থিতিব স্থ্টি কবে। (আভাদি বিস্ট 
দিয়ে ত্বরাকে মিথ্যা চিঠি লিখলেও না হয় মূল; 
গাওয়া যেত )।। 
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